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AVANT-PROPOS 



Ce livre a trouvé des lecteurs. En ce temps de ûèvre 
industrielle et d'atonie monde, il y a donc encore des 
esprits qui s'intéressent à la recherche de la vérité 
pure. Je les en remercie au nom de la métaphysique. 
En leur adre^ant une deuxième édition de mon livre, 
j'ai tâché de le rendre moins indigne de leur sympa* 
Ihique curiosité. 

C'est quand un livre est fait qu'on voit seulement 
comment il fallait le faire. Il m'a suffi de relire le mien 
pour découvrir combien il y avait à y revoir et h y re- 
toucher. Je n'avais rien à changer au fond d'un livre qui 
a été l'œuvre lentement mûrie d'une laborieuse et con- 
stante méditation. Je n'en ai pas modifié le plan, malgré 
les apparents détours à travers lesquels «il promène le 
lecteur, avant de le conduire au but. Je pense toujours 
que, dans ces sortes de recherches, la meilleure mé- 
thode est de faire passer l'esprit du lecteur par toutes 
les situations logiques qui préparent la solution défini-» 
Itve. L'analyse, la démonstration, et les autres procédés 
rigoureux de la science n'atteignent leur but qu'autant 
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qu'ils tombent sur des esprits prêts à saisir la vérité 
qu'ils ont pour objet d'établir. J'en ai fait l'expérience 
sur ma propre pensée, et je crois que le point capital, 
dans un ordre de conceptions aussi abstraites que celles 
de la métaphysique, c'est d'amener l6 lecteur à bien 
comprendre d'abord ce qu'il s'agit de lui démontrer. 
Enfin, je conserve la forme du dialogue, en dépit des 
longueurs qui lui sont inhérentes, parce que l'expérience 
n'a fait que me confirmer dans l'opinion qiië c'est M 
forme la plus propre à la discussion des questions meta'* 
physiques. 

. Mais une dernière lecture m'a fait voir que, sur. dés 
points nombreux et importants, ma pensée â été plutôt 
ébauchée qu'achevée, dans une première édition. J'y ai 
trouvé, quant au développement dos analyses et à la 
suite des déductions, une certaine confusion qui a pu 
empêcher nombre de lecteurs d'en bien saisir la doc- 
trine. J'y ai trouvé, quant à l'expression des idées, une 
eertaine intempérance, et parfois des inipropriétés de 
langage qui pouvaient la fausser, ou du moins l'altérer^ 
dans Tesprit de lecteurs même attentifs et biçnveil* 
lants. Éclairer et épurer ma pensée de manière qu'il 
devint impossible à tout lecteur sérieux de s'y mé- 
prendre, telle est l'œuvre de cette nouvelle édition- 
Dans ce but, j'ai complété le deuxième entretien sur 
l'insuffisance des sciences, espérant que le lecteur ne m%' 
saurait pas mauvais gré d'insister sur une matière aussi 



mtérewante. J'ai refait i peu prài dntièrmient le Oin- 
quièmo entretien aur Tidéalisme, dont une eipositioa 
U^op abstraite ne laissait pas asdea voir la pensée niéta^ 
physique, sous les ro'rroules logiques quiTenveloppaient* 
Dans le neuvième entretien sur Tanalyse de l'intelU^ 
gence, j'ai refait également tout le trayait relatif à. la 
pereepHonf m'attaohanti démêler toujours ce que j'aVals 
parfois confondu dans la première édition, c'est*à-âire 
à séparer la partie analytique propre à cet entretien, de 
la partie critique qui fait l'objet de Tentretioa suivant. 
J'ai ajouté à mon Uvre tout un entretien sur la philotof 
pbie positive, à laquelle je n'avais d'abord donné que 
quelques pages. Le rôle actuel et les progrès de cette 
école me faisaient un devoir de justice d'en exposer et 
d'en apprécier plus complètement les idées. Enûn, danf 
les derniers entretiens sur la tbéologie et la cosmologie, 
j'ai maintenu avec plus de sévérité la distinction pro« 
fonde de ces deux points de vue, en n'attribuant à la 
théologie que Tordre des vérités abstraites qui ont rap*» 
port au inonde idéal, et en restituant à la cosmologie tout 
ce qui tient au monde réel. La confusion des idées de 
Y infini et du parfait est si naturelle, même chea^ les ès« 
prits les plus familiers avec les distinctions métaphysi- 
ques, que j'ai parfois cédé, comme tant d'autres, aux 
habitudes du langage commun qui confond ces deuit 
- idées sous un même nom. Dieu. Erreur grave, qui mène 
tout droit au panthéisme t I 
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En somme, ce n'est pas un livre nouveau que je pré- 
sente au public ; c'est un livre moins imparfait à beau- 
coup d'égards. Ma pensée y reste la même au fond ; mais 
elle y revêt sa forme définitive. Je n'ose pas espérer que 
là critique n'y trouvera plus matière à objections; mais 
j'ai confiance qu'elle n'y rencontrera plus de ces obscu- 
ritéSy de ces équivoques, de ces contradictions de mots 
qui pouvaient là faire hésiter sur la véritable pensée de 
l'auteur. 

Les critiques qui ont accueilli ma première édition né 
m'ont ni surpris lii ému. Je m'attendais aux anathèmes 
de l'école théologiqùe. Athéisme, antithéisme, pan* 
théisme, matérialisme, sont des qualifications qu'elle n'a 
jamais épargnées aux philosophes. Je dirais que tout libre 
penseur doit s'y résigner, si ce n'était pas un honneur 
pour lui de mériter, par sa sincérité et son courage, les 
injures des ennemis de la raison et de la philosophie. En 
cela, cette école est dans son rôle, sinon dans son droit; 
elle a aii fond là même intolérance que l'Église dont elle 
relevé et qu'elle sert. Hors de TÉglisé point de salut; 
hors de la religion, point de vérité: même principe et 
même logique de part et d'autre. 

Les réclamations de l'école spiritualisle me touchent 
davantage, parce que je n'aime pointa me trouver en dés- 
accord avec de bons esprits, avec de nobles caractères, à 
côté desquels j'ai combattu et je veux combattre toujours ^ 
pour la doctrine du devoir, du droit, de la liberté, de 
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la dignité humaine. Mais, s'ils me pennettent un av en» 
je trouve peu scientifique leur appel incessant à ce qu'il 
leur convient de nommer le sens commun. Ils savent 
pourtant bien que ce mot n'a pas une autorité suffisante 
en tout ce qui dépasse la portée ordinaire des intelli- 
gencesy et qu'il n'est pas une seule des grandes vérités 
de la science qui n'ait eu contre elle tout d'abord les 
préjugés vulgaires. Il me semble aussi que nos amis de 
cette école devraient un peu moins se préoccuper des 
conséquences praiiques d'une doctrine métaphysique, et 
réserver leurs efforts pour la réfutation directe par Fana- 
lyse et la démonstration. Est-ce que l'histoire de la phi- 
losophie ne leur apprend pas que toute vérité nouvelle 
a couru le risque d'être étouffée sous le poids des énor- 
mités morales ou sociales que les partisans des vieilles 
idées ne manquaient jamais de lui prêter? Que nos théo- 
logiens fulminent l'analhème contre toute doctrine qui 
ne répète pas mot pour mot son symbole » rien de plus 
simple. Hais l'école spiritualiste doit prendre garde 
qu'elle perdrait à ce rôle toute autorité philosophique. 
Si elle veut rester une école de libre pensée, qu'elle 
laisse à d'autres la police des esprits. La vérité philoso- 
phique ne se résume pas tout entière dans un credo. Les 
conclusions sont sans doute la partie la plus importante 
d'une doctrine ; mais elles ne font pas toute la doctrine. 
. Celle-ci vaut, en outre, par ses analyses et ses démons- 
trations, par les efforts qu'elle tente pour pénétrer des 
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myslèreSi et résoudre des difficultés que ffe-sbùpiçonné 
même pas le sens commun. Rien de tout cela n'est in* 
différent & la cause de la vérité, et nos spifitiialistesou* 
blient trop qu'on peut la siervir de bien des manières et 
sous dès drapeaux fort différents. : . . 

Je suis loin d'insinuer pour cela que nos philosophes 
spiritualistes remplacent les démonstrations par les dé^ 
clamations. Si Jes lieux communs et les tirades élo-? 
quentes tiennent trop de place dans leur- criiique^ je ne . 
songe nullement à méconnaître tout ce qu'elle contient 
de sérieux et de vraiment philosophique. Je m'en suis 
toujours vivement préoccupé, non-seulement pour Feffet 
que cette critique peut produire sur les esprits peu exer-' 
eés aux abstractions métaphysiques, mais pour la vérité 
elle-même des idées. auxquelles m a conduit l'analyse; 
6e que je regrette, c est que la critique des spiritualistes 
abuse trop souvent des mots, et se montre trop sobre 
d'analyses. Il y a, dans le langage . vulgaire, et même 
dans la lahgue.de la métaphysique, des mots queTécole 
positive veut exterminer du dictionnaire de la science, 
que l'école critique respecte, tout en les trouvant bien 
vieux et un peu lourds, et que, selon moi, la philosophie 
doit conserver, à la condition de les définir et de les 
expliquer. Dieu^ YâmeyYesprity la matière^ le Moniei 
voilà des termes sur lesquels la philosoph ie dispute dé 
puis deux mille ans, et avec lesquels Tarialyse seule peut 
en finir, lie: sens commun qui s*en- tient aux ftiots ne 



?oit, ne oomprend» n'admet que dexoî eoIqUôni à cba* 
eune des thèseï auxquelles correspondent ces diversel 
dénominations^ raffimatiTe ou la négative, sans se dou« 
ter que tous ces vieux mots métaphysiques surabondent 
d'équivoques et de contradictions, en raison même dé 
la complexité des idées qu'ils expriment. Affirmation oit 
négation de Dieu ; affirmation ou négation de rame, et 
de l'esprit; affirmation ou négation de la matière; afflr* 
mation ou négation du Monde, en tant que substance 
éternelle et indestructible; en un mot, théisme ou 
athéisme, spiritualisme bu matérialisme, réalisme ou • 
idéalisme, le sens commun ne connut, n'entend rien eii 
dehors de cette alternative. A cet égard, il est aussi in> 
tolérant que l'école théologique. Si {l'on . ne comprend 
pas à sa façon Dieu, Pâme, l'e$prit, la matiérç, le 
Monde, on est athée, matérialiste, idéaliste. On & 
beau protester et crieir à la catomnie, on est et on reste 
classé, quoi qu'on pense et quoi qu'on fasse. Là plupart 
de nos spirituaiistes, aii lieu d'en appeler & la critique 
et à l'analyse, confirment l'arrêt du seiis commun, et 
tout semble dit. C'est ainsi que la métaphysique t'agite 
sans fiiire un pas, et oscille indéfiniment entre deut 
thèses contraires , également impuissantes, également 
indestruetiblôs dans leur interrainabla lutté. . ^ 
' Ouand doiic nos amis nous somment brusquement dé 
nous déclarer pour ou contre Dieu j pour ou contre l'âmei 
pour ou contre Ja matière, pour où contre toutes léè 
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thèses métaphysiques qui ont tant occupé les écoles 
philosophiques avant ravènement de la critiqué, nous 
demandons humblement la permission de nous expli- 
quer d'abord sur tous ces mots, dont le sens est trop 
vague et trop complexe pour qu'un esprit tant soit peu 
rigoureux puisse y répondre sans distinction et sans 
explication. Qu'entendez-vous par Dieu? Est-ce l'Être 
parfait? C'est le Dieu de Platon, d'Aristote, de Descartes, 
de Malebranche, de Leibnitz ; c'est le Dieu de tous les 
théologiens pour lesquels divinité et perfection sont 
synonymes; c'est le nôtre. Mais, si de ce Dieu, immua- 
ble dans sa perfection, élevé au delà du temps, de l'es- 
pace, du mouvement de la vie universelle, vous faites 
autre chpse qu'un Idéal de la pensée, j'avoue ne plus 
comprendre, et j'ai peine à m'incliner devant un mys^ 
tère qui implique contradiction. Appelez-vous Dieu 
l'Être infini, universel, principe et substance de tous les 
phénomènes et de tous les individus dont se compose 
cet Univers? Je le veux bien, quoiqu'il me répugne, ainsi 
qu'à la conscience du genre humain, d'adorer ce qui 
n'est pas la perfection absolue. Mais alors en quoi ce 
Dieu se distingue-t-il du Monde, et comment éviter Tac- 
cusation de panthéisme? Appelez-vous Dieu l'être spiri- 
tuel et personnel par excellence, le Dieu pur esprit, conçu 
sur le type de l'intelligence et de Tâme humaine? Je le 
veux bien encore. Mais, outre que celte conception n'est 
qu'une hypothèse fondée sur une simple induction, et 
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n'a point ce caractère de nécessité logique qui ne per- 
met pas le donté, je ne comprends plus comment Dieu 
ainsi conça sera le principe du Monde et le Père de la 
Nature. Je sais bien qu'on tranche la difficulté par le 
mystère de la création. Mais si la science accepte un mot 
aussi parfaitement inintelligiUe, je ne vois point pour- 
quoi elle ne se résignerait pas à tous les mystères de la 
théologie orthodoxe. Enfin, réunissez-vous sous le nom 
de Dieu toutes ces idées, comme semble le faire le sens 
commun? Alors Dieu sera parfait et infini , idéal et 
réel, universel et individu , libre dans ses actes d'une 
liberté nécessaire, agissant, pensant en dehors du temps, 
de Tespace, et des conditions de toute pensée, de toute 
action, pur Esprit et Père de la Nature tout à la fois. Ici 
ce n'est plus seulement le mystère qui embarrasse ma 
raison; c'est la contradiction manifeste qui l'arrête tout 
court. 

Qu'entendez -vous par l'âme? Est-ce Fétre, l'individu 
vivant, dont les attributs essentiels sont la locomotion 
spontanée et la sensibilité? Rien de plus simple, ce mot 
n'étant alors que l'exacte expression d'un fait. Voulez- 
vous que l'âme soit encore le principe de la vie en gé- 
néral, de la vie intellectuelle, comme de la vie animale 
et végétative? Cela ne saurait être contesté, pourvu 
qu'on ne songe point à séparer le principe de ses phé- 
nomènes et de ses organes. Mais si vous entendez par 
Tâme un être h part, accidentellement uni au corps 



qu'il traîne avec Ittijùaqu'aU jour delà délivramée mal'r 
que par la mort dé rindividu vivant. Je ne eomprends 
plus, et j'aime autant croire à la métempsycose. Qu'en*? 
tend^-youB par l'esprit? Est-ce l'être vivant dont 
l'attribut caractéristique est l'intelligence? Nulle diffi-p 
tulté^ puisque le mot n'exprime encore là qu'up fait* 
Est-ce le principe de la pensée? Rien de mieux encore, 
si vous n'entendes par là qu'une simple distinction lo- 
gique entre le principe delà pensée et le principe de la 
vie, dans. le môme individu. Mais si vous allez jusqu'à 
imaginer l'esprit comme un être à part, dans létre 
complet qu'on appelle l'homme, un être qui pense encore 
et n'en pense que mieux, du moment que le9 conditions 
dé la pensée, c'est-à«dire la Vie, la sensibilité i la peroep- 
lion, l'imagination ont été supprimées par la mort, ma 
raison ne peut vous suivre jusque-là, eussiea5*vous l'élo? 
quence de Platon, la logique de Descartes, lintelligence 
deLeibnitz. Penser sans cerveau me semble un aussi 
grand miracle que de sentir sans système nerveux, et de 
percevoir sans organes. 

Qu'enténdez-vous par la matière? Est-ce simplement 
l'ensemble des propriétés physiques et chimiques que 
nous révèlent l'oltservation et l'expérience? Nulle àitR^ 
cuhé, puisque le mot né dépasse pas l'expression des 
faits. J'irai mâmé volontiers jusqu'à reconnaître avec 
nos savants les plus éminents» physiciens ou naturat 
listes, la. matière coMme uri système dé forces soumises 
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à deislois daiis leur mouvement et leur développement. 
Mais si yhvs entendez par là une cho^e indétennioée 
el sans, aucune propriété positive, comme Platon, ou 
Une substance inerte et n'ayant d'autre propriété que 
f étendue, comme Descartes, ou enfin une collection 
d'atomes disséminés dans le vide, comme la plupart de 
tios roâtériaUstes l'imaginent, je ne crois plus à la 
matière^ et j'abonde dans le dynamisme de Leibnitz. 
- Enfin qu'entendez-vous par le Monde? Est-ce seule^ 
fnent cette infinie variété de phénomènes qui se pro« 
duisent à la surface de ]^ vie universelle? Je comprends 
I là contingence du Monde ainsi conçu, et la nécessité 
logique d'uù principe substantiel ; mais è'^est là le Monde 
dé l'imagination, non de la science et de la raison. La 
science ne nbùs montre-t*éUe pas l'être indestructible 
à travers les transformations qu'il subit? Et même avant 
.' lès révélations de la science, la raison ne conçoit-elle 
I pas à priori cette persistance de l'être comme néces- 
saire? Entendez-vous par le Monde cette substance 
indestructible, mais réduite à une masse inerte? Alors 
je comprends la nécessité d'une cause motrice et orgà* 
nisatrice. Mais c'est encore là une fausse idée du Monde. 
S'il est une vérité démontrée par la science moderne, 

c'est que la matière ainsi conçue n'est qu'une abstraction 
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stôlastique,' et que la Nature possède en elle-même le 
principe de tous- ses mouvements et de toûte^: ses 
transformations. • : : : :-.-.i 
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Vous le voyez, tous ces roots veulent être définis et 
expliqués, sous peine de mystères, de contradictions et 
de non-sens. Dans leur vague complexité, ils n'expriment 
pas des idées assez simples, ils ne répondent pas à des 
objets assez précis pour que la science puisse les accepter 
sans réserve et sans distinction. On n'est pas athée, 
matérialiste, panthéiste, idéaliste, parce qu'on ne croit 
pas à Dieu, à l'âme, à l'esprit, à la matière, au Monde, 
à tous ces mots métaphysiques pris dans une acception 
quelconque. Le véritable athée^ s'il y en a, est l'esprit 
grossièrement empirique auquel manque le sens de 
l'intelligible, de l'idéal, du divin. Le vrai panthéiste 
est celui qui identifie la vérité et la réalité. Dieu et le 
Monde , soit qu'il divinise le Monde , à l'exemple de 
Spinosa et de Gœlhe , soit qu'il matérialise Dieu, à* 
l'instar des stoïciens. Le vrai matérialiste est celui qui 
ravale l'homme à la béte, soit en niant ses facultés 
supérieures et vraiment humaines, soit en les dérivant 
de ses facultés animales. Le vrai idéaliste (comme Ber- 
keley) est celui qui rejette comme une illusion toute 
réalité extérieure, quelque idée qu'on s'en fasse, qu'on 
n'y voie que des forces et des lois, ou qu'on se la repré- 
sente comme éteadue et matérielle. Voilà pourquoi la 
critique ne saurait être trop réservée dans ses classifi- 
cations, et cela, non par pure sympathie ou déférence 
pour les personnes, mais bien dans l'intérêt même de 
la vérité et de la science. 
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Cda étant 9 je maiûtiens les conclusions de ce Hytc, 
et je les propose de nouveau au public sayanti toujours 
avec la même confiance en leur vérité métaphysique, 
et en leur pureté morale. Les deux grands objets de 
la métaphysique sont Dieu et le Monde. Or ces mots 
expriment, à mon sens, l'éternelle et profonde distinc- 
tion de l'intelUgible et du sensible, de Tidéal et du réel, 
distinction qu'il ne faut pas confondre avec celle de 
l'infini et du fini, de l'absolu et du relatif, de l'universel 
et des individus. Pour moi, Dieu est l'Être parfait, dans 
le sens propre du mot, immuable dans sa perfection, 
résidant au delà du temps, de l'espace, du mouvement, 
dé la vie universelle. C'est le suprême Idéal de la Dia- 
lectique de Platon, l'Acte parfait de la Métaphysiqtte 
d'Aristote, la Pensée pure affranchie de toutes les 
misères dé la réalité. Ceci dit assez que ma théologie 
n'a rien de commun avec lé panthéisme, dont le carac- 
tère propre et lé vice radical sont d'identifier l'idéal et 
la réalité, Dieu et le Monde. Et si nos théologiens 
crient à l'athéisme, je leur demande à mon tour ce 
qu*est Dieu, où il est, et quel autre ciel que la pensée 
peut habiter l'Êtce parfait; je demande ce que peut 
signifier ce mot, dans la langue de la théologie moderne, 
sinon le Monde intelligible, le Monde idéal, depuis que 
l'astronomie a relégué parmi les rêves de l'imagination 
orientale le céleste Empyrée, radieux séjour des dieux, 
des anges et des bienheureux ; je demande enfin ce 



qu'on Teut dire quand on parle d^un Monde sûpiriour 
au tempS) à l'espace, au raouvement de h vie uniyer« 
selle, 'si Ton entend par là autre chose que le Monde 
des idées. Monde sensible, du Monde intelligible^ Monde 
de Tespace, ou Monde de la pensée : nçùs ne voyons 
pas de milieu ; il fout choisir. Le panthéisme place son 
Dieu dans le premier; notre spiritualisme place le sien 
dans le second. Et eœlum et viriusj a dit Luoain : le 
ciel, c*est la conscience du juste. £< cœlum et mens^ 
dirons«nou8 en vrais disciples de Platon : la lumière 
céleste, c'est la lumière de la pensée. Hors de là, nous 
ne trouvons que mystères et contradictions, et nous 
prions humblement nos amis dé l'école spiritualiste de 
nous les expliquer, avant de se récrier contre les 
mystères de la théologie orthodoxe. Nous ne voyons 
pas que la création de la matière soit plus intelligible 
que Yincamation de la Divinité, ni qu'il soit plus facile 
de comprendre l'être, la • vie, la pensée en dehors de 
l'espace et du tempi», que Tunité des trois personnes 
divines en une seule et même nature. Peut«être môme^ 
en y réfléchissant bien, trouverions«nous que les mys- 
téres de la théologie, conipris comme symboles, cour 
tiennent une idée et une vérité, tandis qu'au fond des 
mystères d'une certaine métaphysique, nous n'aperce* 
vons que des non-sens tout secs. 
' Pour moi encore, le Monde, TÊtre cosmique est 
l'Être infini, universel, absolu, nécessaire, indestruo* 



tible dans sa substance, se suffisanl à lui-même en tout 
et pônr tout, fitre, mouvement, ordre et progrès det 
choses. Toute puissance, toute force, toute beauté^ 
toute vertu réelle, tout principe de progrés est en lui. 
En célébrant ses merveilles, des poètes, des philosophes^, 
des théologiens l'ont nommé le Dieu vivant, oubliant 
qu'il mérite tous les noms, celui-là excepté. Et si Pon 
m'accuse diabsorber, d'anéantir, par cette définition j 
les êtres particuliers dans le grand Tout, je renvoie aux 
enseignements deTexpérience et de l'analogie les esprits 
craintifs qui s'inquiètent de savoir comment les indi« 
vidus peuvent exister, vivre et se mouvoir au sein de 
l'Être cosmique. Et comment, s'il vous plsdt, existe, vit 
et se meut l'individu terrestre, pierre, plante, animal^ 
homme, dans l'unité organique de la planète? Comment 
existé, vit et se meut la planète elle-même, dans l'unité 
du système solaire If Gomment existe, vit et se meut le 
système solaire, dans rimmense système céleste? La loi 
de l'individu est de vivre dans le Tout et par le Tout. 
Cette loi universelle et nécessaire n'est un mystère que 
pour ceux qui ferment les yeux à l'expérience; elle 
li'est une contradiction que pour ceux qui assimilent 
le principe de la vie universelle à l'un de ces êtres 
dont l'imagination et la conscience nous offrent le type« 
Par cette manière de procéder, on met réellement en 
péril l'autonomie ou la personnalité des individus. Mais 
la docU'ine dé l'unité n'entraîne aucune de ces consé* 
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quenceSy pourvu qu*oa ne la complique pas de coin* 
paraisons et d'inductions qui en altèrent la pureté 
métaphysique. 

Ces idées sur Dieu et sur le Monde^ ainsi que toutes 
celles qui se trouvent développées dans les derniers 
entretiens, ont le mérite, si je ne m'abuse , d'être 
claires et positives, de ne cacher ni équivoque, ni 
mystère, ni hypothèse. Vraies ou fausses, elles sont 
parfaitement intelligibles. C'est à l'analyse et à l'expé- 
rience que je les dois, et si je me suis trompé, c'est 
l'analyse ou l'expérience qui les rectifiera. Je suis donc 
sûr d'élre resté sur le terrain de la science. Je ne 
prétends pas, du reste, borner là Thorizon de l'imagi- 
nation, ni arrêter l'essor de l'âme à la recherche des 
objets do ses désirs et de ses espérances. Mais c'est un 
autre Monde, où la science proprement dite n'a rien à 
voir, et qp'elle doit laisser à la religion et à la poésie. 
Dans un ordre de questions qui ne se prélent que trop 
à la confusion des deux domaines, j'ai pris pour règle 
de m'en tenir toujours à ce que je comprends, aban« 
donnant tout le reste au domaine de la foi. Je sais, par 
la psychologie et par l'histoire, que, s'il suffit à l'intel- 
ligence de comprendre et de connaître , l'imagination 
aime c^ rêver, et l'âme a besoin de croire au delà des 
exactes affirmations de la science. Que ce soit là uiL 
besoin légitime ou une infirmité provisoire de la nature 
humaine, que ce soit chose à respecter ou à déplorer, 
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c'est ce que je n'ai point à décider ici. Toiqours est^il 
que la roétaphysiqae a tout à gagner à suivre Texemple 
des autres sciences, dont les plus grands progrès datent 
de l'époque où elles ont restreint leur domaine aux 
simples objets de l'expérience, de la démonstration et 
de l'analyse. C'est là toute ma méthode. Ce qui m'im- 
porte, c'est que mes conclusions ne l'aient point dér 
passée. Il est possible qu'elles ne suffisent point à toutes 
les aspirations de notre nature. Si elles répondent aux 
exigences de la raison et de la science, mon but est 
atteint. 

Si une critique m'a fait éprouver quelque surprise 
mêlée de regret, c'est celle de nos libres penseurs. Ils 
m'ont adressé, à propos de mon livre, beaucoup plus 
de compliments que je n'en mérite. J'aurais préféré 
qu'ils allassent tout droit à la thèse qui fait la pensée 
dece livre,soit pour en sonder les baseseten reconnaître 
la solidité ,. soit pour expliquer nettement la réserve 
qu'ils entendent faire. La philosophie positive repousse 
absolument la métaphysique, n'y voyant qu'une spécu- 
lation sans fondement et sans utilité. Elle a, au moins 
en cela, le mérite de la décision. La philosophie critique 
la nie et l'affirme en même temps. Elle en conteste 
l'objet, mais elle. en affirme le sentiment et le besoin. 
J'aurais aimé qu'elle expliquât la raison de ses dou- 
tes. La pensée de ce livre est la distinction profonde 
du Parfait ct^de l'Infini, l'un étant conçu comme 
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l'Idéal :âupréine, l'autre commet la Réalité uQÎverselle. 
Sur le premier point, la philosophie * critique, depuis 
Kant/ a dit son mot qui est le mien. Sur le second, il 
lui reste encore à s'expliquer. A mon sens, FÊlre infini 
et universel ^t une conception très nette, très simple, 
tQUt à fait nécessaire de l'esprit^ et qui se démontre 
par l'impossibilité logique du vide, c'est-à-dire du 
néant. Il n'est obscur que pour l'imagination^ cette 
foUe du /oyi« qui maintient obstinément, entre l'esprit 
et l'idée, la fausse image de l'être disséminé en atomes 
dans l'immensité de l'espace. Cette image écartée , le 
voile qui couvrait le Monde tombe tout à coup, et la 
vérité cosmologique qui est la principale conclusion dç 
ce livre, apparaît dans ^on évidente nécessité. Lacpn; 
(inuité de la vie universelle éclate aux jçux de l'intelr 

Ugence. ' ;/••■: :;-.-■■; ;."■■ , 

Yotli le point sur lequel j'aurais voulu savoir^le der? 
rner iaoi de la philosophie critique. Avec cette école ^ 
et même avec l'école positive, jie re\eUetf}i3Lie cannais^ 
êonee à pribri. Nais en même temps» je. maintiens; cer"* 
taiaes conceptions, à priori qui font Vobjet propre de la 
métaphysique; j 'en maintiens hoti^sealemeût la nécessité 
logique que Técole critique n'a jamaia misé en douter 
mais la vérité objective. Connaître et c^oiwèvQtr f tou^ 
l'avenir de la métaphyi^ique d^ selon moi^ dailâ çQtte 
distinction/ C'est sur ce ierrain.que j'appelle la criti^ 
que de notre temps. J'ai donnée ein faveur de.la.i^ésilitâ 
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objective de ma conception cosmologique, des raisons 
tirées de l'analyse de l'intelligence , et fondées, comme 
toutes les démonstrations rigoureuses , sur le principe 
de contradiction. Que la critique nous dise enfin ce 
qu'il faut en penser. 

E. VACHEROT. 

Paris, le 13 aoAt 186S. 



PRÉFACE 



Pourquoi un livre de métaphysique à une époque de 
science positive et d'histoire ? Quel en peut être T'à- 
propos? Science morte, diront les savants et les criti- 
ques. Que venez-vous faire, après tant d'essais avortés, 
après les coups multipliés d'une critique qui n'a pas 
laissé debout une seule pierre de l'édifice dont vous 
rêvez la reconstruction? Science faite, diront les his- 
toriens et les éclectiques. À quoi bon ajouter un sys- 
tème à tous ceux que l'histoire nous a légués? Ne 
trouvez-vous pas la tradition assez riche? Est-ce que 
tout n'a pas été dit? Reste-t-il encore une méthode à 
éprouver, un principe à établir, une idée féconde à dé- 
velopper? L'ère créatrice des systèmes n'est-elle pas 
close, et la philosophie a-t-elle aujourd'hui autre chose 
à faire que de choisir parmi les œuvres de la sagesse 
et du génie ? 

Je sais tout cela. Je ne viens point proposer une in- 
spiration de ma pensée avec cette confiance naïve que 
la complète ignorance de l'histoire peut donner aux 
esprits jeunes ou aux intelligences solitaires. Je n'ai pas 
le défaut ou le mérite de penser tout seul. J'ai vécu, et 
bientôt j'aurai le droit de dire que j'ai vieilli dans l'his- 
toire. J'ai donc assez l'expérience des systèmes de l'es- 
prit humain pour ne point être dupe d'une illusion 

1. b 
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psychologique , en fait de nouveauté et d'originalité. 
Je laisse à l'initiative du génie ou à la témérité de 
rinexpérience l'œuvre héroïque de ces grandes synthèses 
de la science qu'on nomme systèmes ; l'œuvre que j'en- 
treprends est toute d'analyse et de critique. Si je crois 
fermement que la métaphysique n'est ni une science 
morte, ni une science faite, c'est au nom de cette double 
autorité. Non j l'histoire n'a pas dit son dernier mot 
sur les problèmes qui font l'objet de la métaphysique. 
Ma foi profonde est que l'analyse et la critiquei opérant 
librement et sans préventions systématiqueSi finiront 
par avoir raison d'un dogmatisme absurde et d'un 
scepticisme déplorable. Sur des questions de cette im- 
portance, il ne se peut que l'esprit humain en soit 
réduit aux mystères de la théologie, aux entités de la 
vieille métaphysique, ou aux négations de la philosophie 
critique. 

Une chose me frappe dans l'esprit de ce temps, et 
surtout de ce pays : c'est la disposition à nier ou affirmer 
sans raisons suffisantes dans les choses métaphysiques. 
Sceptiques ou croyants obéissent généralement au pré- 
jugé. On prend parti pour ou contre la métaphysique 
par toutes sortes de raisons extrinsèques et superfi- 
cielles. C'est la prévention, la mode, l'inintelligence 
des vérités supérieures, la paresse, l'engouement, le 
besoin de croire, la morale, la politique qui décident 
le plus souvent l'esprit dans un sens ou dans l'autre. 
De cette faiblesse dans la négation ou dans l'affirmation 
il résulte que les sceptiques n'ont pas su en finir avec 
la métaphysique, et que les dogmatiques n'ont pu en 
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rétablir l'autorité dans le monde savant. Aujourd'hai 
encora, après tant de débats, rien de net, rien de fixe, 
rien de définitif d'aucun. côté. Sceptique ou dogmati- 
que, la pensée flotte, fléchit, change au gré des circon* 
stances et des courants de. l'opinion. On pe sait ni 
croire ni douter. C'est cette situation molle et indé- 
cise des esprits qui m'a décidé à faire un livre sur la 
métaphysique. Dieu, le Monde, l'Esprit, la Matière 
sont des problèmes qui peuvent échapper, par leur 
portée transcendante, aux sciences positives, surtout 
préoccupées d'applications pratiques. Mais la pensée 
humaine ne peut en prendre de même son parti. 
Tandis que l'immense migorité, qui a besoin de 
doctrines toutes faites , reçoit sans hésiter ses solu- 
tions des mains d'une autorité quelconque, le nombre 
des esprits cultivés et formés aux procédés de la 
science est assez grand pour que la critique prenne 
la peine d'examiner si la raison peut arriver à des solu- 
tions scientifiques, sur ces points comme sur le reste. 
De telles questions méritent, ce semble, que les gens 
sérieux n'affirment ou ne nient qu'en parfaite connais* 
sance de cause. 

La philosophie française contemporaine, l'école édeo 
tique surtout, a excellé dans la critique des idées mé*^ 
taphysiques fausses, étroites et grossières, par lesquelles 
le XVIII* siècle avait cru pouvoir remplacer définitive- 
ment les belles, mais quelque peu chimériques abstrac- 
tions de la philosophie antérieure. Elle a ainsi préparé 
le terrain sur lequel la science nouvelle, la vraie méta- 
physique du XIX' siècle pourra élever ses constructions; 
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Mais elle serait dans une grande erreur, si elle croyait 
avoir fait davantage. Son œuvre dogmatique , sauf de 
rares et fort incomplètes tentatives, se réduit à la 
réinstallation de Tancienne métaphysique sur les rui- 
nes de la philosophie de la sensation. C'est Platon , 
Descartes, Malebranche, Bossuet, Fénelon, Leibnitz 
qui en font à peu près tous les frais. Méthodes, prin- 
cipes, idées, arguments, rien n'est bien nouveau dans 
la métaphysique française de notre temps : ce sont les 
mêmes éléments épurés et combinés avec un art fort 
ingénieux, et exprimés dans une langue plus simple et 
plus scientifique. Cette métaphysique peut bien faire 
illusion aux esprits novices qui ignorent que la critique 
de Kant et de son école l'a ruinée jusque dans ses fon- 
dements. Mais tous ceux qui en France ne sont pas 
restés étrangers au mouvement philosophique de l'Alle- 
roagne, depuis Kant jusqu'à Hegel, n'en sauraient être 
dupes. On la goûte, on l'admire comme histoire; mais 
on ne la prend pas au sérieux comme science. A son 
endroit, on en reste aux conclusions de la philosophie 
critique. Donc la question métaphysique, en France du 
moins, est plus neuve qu'elle n'en a l'air. Tout ce qu'on 
nous donne aujourd'hui sous ce nom date tout au moins 
du XVII* siècle; il n'y a de nouveau que la forme. C'est 
ce qui fait que la science et la critique n'y attachent 
qu'un intérêt historique. 

Je sais que chez nous la science est peu curieuse de 
métaphysique, et que la critique se complaît dans l'his- 
toire. Les meilleurs esprits, les mieux nés pour la dé- 
couverte et la démonstration de la vérité , s'en fient 
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volontiers, comme le vulgaire, à ce qu'on est convenu 
d'appeler les lumières du sens commun. Il faut bien le 
dire, notre pays, même à ses jours de grande liberté, 
n'a jamais été la terre classique de la libre pensée. Le 
culte de la vérité y est rare, j'entends le culte désinté- 
ressé. On y aime, on y cherche la vérité, non pour elle- 
même, mais pour ses mérites et ses vertus pratiques. 
On n'y connaît guère plus la théorie de la science pour 
la science que la théorie de l'art pour l'art ; on laisse ce 
principe à la savante et poétique Allemagne. Chez nous, 
quand un auteur publie un livre de philosophie, on ne 
lui tient compte ni de l'ardeur de ses efforts, ni de la 
rigueur de ses analyses et de ses démonstrations. Tout 
cela est regardé comme un préambule de luxe qu'on 
ne s'arrête point à lire. On va droit aux conclusions du 
livre ; et, pour peu qu'elles aient l'air de choquer les 
opinions reçues, le livre est classé , jugé et condamné 
sans appel. Ou en fait justice avec un mot. C'est ainsi 
que le libre penseur de nos jours est maiériatisie , 
pour ne pas croire sans réserve à la doctrine plato* 
nicienne ou cartésienne des deux substances ; at/iée^ 
pour ne pas se prosterner devant les idoles de la théo- 
logie vulgaire ; panthéiste^ pour comprendre la distinc- 
tion de Dieu et du Monde, de Dieu et de l'homme au- 
treroent.que l'imagination ne l'entend. 

Il est même fort rare que justice soit rendue à la 
sincérité des sentiments de l'auteur.'^il ne vient guère 
à l'esprit des lecteurs surpris et froissés qu'il ait pu 
écrire tout simplement pour la vérité. On se demande 
quel intérêt de parti, quel sentiment de vanité ou d'or- 

I. b. 
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gueil, quel egprit d'indiscipline a pu le porter à troubler 
la paix des intelligences et des âmes. Tout devient 
matière à scandale dans ce pays de discipline et de 
consigne, non point parce que l'audace de la pensée 
individuelle y est grande, mais parce que l'empire du 
mot d'ordre et de l'exemple y est prodigieux. Tel est le 
caractère même de l'esprit français. Il ne pense qu'en 
face du public ; il n*est jamais seul et libre devant le 
problème qui fait l'objet de ses recherches. Le public 
est toujours là, qui le conseille, l'inspire, lui fait modi- 
fierle développement ou l'expression de sa pensée. Il 
ne Voit jamais la vérité qu'à travers le prisme de l'opi- 
nion. Nous sommes, nous autres Français, gens de dis- 
cipline' avant tout, dans la pensée, comme dans la 
bataille; De même que nos soldats, nos penseurs 
s'éveillent, s'animent, s'exaltent sous les regards et les 
applaudissements de la foule. Leur verve est cette fxirie 
française qui a besoin du bruit et du succès ; l'ombre 
l'engourdit, et le silence la glace. Le grand jour de 
l'opinion, et de l'opinion favorable, voilà le vrai cabinet 
de travail de nos philosophes, alors même qu'ils font 
mine de s'enfermer entre quatre murs pour méditer. 
Cela est vrai en tout temps, parce que cela est le génie 
même de l'esprit français. Il a toujours le mot d'ordre 
à la bouche, dans ses jours d'ivresse révolutionnaire, 
comme dans ses jours de stupeur conservatrice ; lors 
même qu'il senft)le le donner, au fond il ne fait que le 
transmettre. Chez nous les Descartes sont très rares, 
et les Spinosas impossibles. Cette méthode a ses avan« 
tages et ses inconvénients. Nous lui devons le grand 
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nombre de nos écrivains, et le petit nombre de nos pen- 
seurs ; nous lui devons l'admirable clarté, et la médiocre 
originalité de nos livres. On Ta dit avec une parfaite 
vérité, l'esprit français est, de même que sa langue, le 
verbe de la pensée universelle. Ce n'est pas lui qui dé- 
couvre le mieux la vérité ; mais c'est lui qui l'exprime, 
la consacre, la popularise. En ce sens, c*^est l'organe par 
excellence des vérités et des idées générales. 

Ce livre n'a aucune prétention à l'originalité ni au 
paradoxe. U est, j'ose le dire, d'un esprit essentielle- 
ment français, qui aime à penser comme tout le monde, 
qui respecte la tradition, qui adore la lumière , qui 
s'inspire de l'histoire, et ne peut se passer de l'appro* 
bation de tous les bons esprits. S'il conclut parfois au- 
trement que ne semblent l'exiger les idées reçues, il 
demande grâce et sérieux examen pour les affirmations 
et les négations que l'analyse et la critique lui ont im- 
posées. Le libre penseur n'est pas cet être heureux, 
maître de ses mouvements, mobile en ses allures, per- 
sonnel dans ses opinions, qu'imaginent nos théologiens 
peu bienveillants pour la philosophie. Libi*e d'intérêts, 
de préjugés, de convenances, de toutes choses étran- 
gères à la science, il est l'esclave de la vérité. Sa par- 
faite liberté est précisément son absolu dévouement à 
la science pure. Lorsque, dans les recherches philoso- 
phiques, on poursuit un autre but que la vérité, on peut 
traiter la vérité en instrument, et la logique en auxi- 
liaire. Mais si c'est la vérité seule qui est le but de cette 
recherche, le philosophe, de même que le savant, porte 
continuellement le joug de la méthode et de la logique. 
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C'est celle sainte servitude que j'ai subie dans le cours 
de ce livre. Je n'ai point eu souci de penser autrement 
ou mieux qu'on ne le faisait autour de moi ; j'ai sim- 
plement suivi la lumière de l'analyse, sans me laisser 
distraire par les impressions de la sensibilité, ou les vi- 
sions de l'imagination. 

Cherchant la vérité métaphysique dans ces conditions, 
j'ai bien vite compris qu'il est impossible , comme dit 
le fabuliste, de contenter tout le monde et son père. S'il 
ne s'agissait que de nos théologiens, la résignation me 
serait facile. On n'est libre penseur, on n'est vraiment 
philosophe qu'au prix de leurs anathèmes. Les philo- 
sophes les plus modérés, les plus religieux de ce temps- 
ci, quelle que fût leur réserve, quel que fût leur respect 
pour les dogmes auxquels leur raison avait cessé de 
croire, n'ont pu retenir, sous l'inspiration d'un senti- 
ment philosophique sincère, quelques-unes de ces 
généreuses paroles que saisit toujours la congrégatioti 
de l'Index. En pareille compagnie, l'analhémeest doux 
à supporter. Les inimitiés et les calomnies des théolo- 
giens honorent un philosophe autant que leurs éloges 
le compromettent. 

Je me passerai tout aussi facilement de la faveur de 
ces esprits bornés qui ont perdu, dans le commerce de 
la réalité, le sens métaphysique des choses, au point 
de trouver que l'infini, l'absolu, l'universel, Dieu, sont 
des mots vides de sens. Je sais que l'abdication des 
plus hautes facultés de l'intelligence est pour eux un 
signe de bon sens et d'aptitude scientifique. Mais je 
consens volontiers à passer à leurs yeux pour un chi- 
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mérique, si par chimère ils entendent toute vérité qui 
dépasse l'expérienccy ou ne peut se représenter à l'ima- 
gination. 

Ce qui est pour moi un bien autre souci , ce serait de 
choquer ces nobles et rares esprits que le sentiment du 
beau inspire encore plus que le. sens du vrai. Ceux-là 
ont peine à goûter toute philosophie qui n'est pas fidèle 
à la grande tradition du xv!!"" siècle. Descartes , Maie- 
branche, Bossuet, Fénelon restent leurs oracles en mé- 
taphysique, parce qu'ils sont les éternels modèles de la 
belle langue philosophique. Ces écrivains, ces critiques 
d'un goût délicat ne peuvent entendre parler de tout ce 
qui n'a pas la clarté, l'élégance, la noblesse, la grande 
popularité de la pensée française. Surtout ils ont hor- 
reur des méthodes, des formules, des hardiesses, des 
obscurités de la pensée allemande. Personne plus que 
moi ne comprend et ne respecte ces scrupules. Mais 
enfin la science n'est pas l'art ; le beau langage ne peut 
sauver de la mort une philosophie qui a fait son temps. 
Si la loi du progrés est applicable quelque part, c'est 
dans le domaine de la science. Celte noble métaphy- 
sique du xv!!"" siècle a péri presque tout entière sous 
les coups de la philosophie critique. Une autre s'est 
élevée sur ses ruines, dans un autre pays que la France, 
et dans une langue bien différente de la nôtre. La litté- 
rature peut le regretter; elle a, j'en conviens, d'excel- 
lentes raisons pour cela. Mais la science, dont la vérité 
est le premier besoin, ne peut s'associer à ce regret 
d'artiste; encore moins peut-elle s'enfermer dans le 
culte d'une philosophie qui n'a plus à offrir à ses ado- 
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rateurs que réternelle beauté de ses formes. Je sais bien 
que nulle philosophie ne peut prétendre chez nous au 
droit de cité, si elle ne se présente sous les traits de la 
pensée et de la langue françaises. Mais du moment que 
les idées ^rangéres, les idées allemandes surtout, ont 
subi cette transformation, je ne vois plus de raison aui^ 
répugnances de nos beaux esprits. La vérité, comme 
tout ce qui est divin, n'a pas d'origine; elle n'est d'au- 
cun siècle, ni d'aucun pays. Tout ce que peuvent de- 
mander l'esprit français et l'illustre société des gens 
de goût qui en sont les organes les plus purs, c'est que 
cette vérité se produise avec tous les signes qui la font 
reconnaître chez nous, la clarté, l'ordre, et la correction 
classique. 

Enfin, il est une autre élite d'esprits dont les sympa- 
thies me sont encore plus chères ; c'est la société des 
penseurs sincères, très réservés, très défiants de toute 
initiative révolutionnaire , mais inflexibles, dans leur 
modération, devant les séductions ou les violences de 
l'école théologique. Comme ils sont avant tout amis de 
la vérité» ils n'ont jamais de parti pris contre les doc* 
trines nouvelles ou étrangères qui leur en offrent les 
caractères. Mais ces esprits essentiellement conserva- 
teurs ont de prime abord peu de goût pour les nou- 
veautés. Ils aiment, ils embrassent volontiers le progrès 
des idées, pourvu qu'il s'abrite sous l'autorité des 
grandes traditions. Si j'ai quelque inquiétude de ce 
côté, si je crains d'y éveiller des scrupules et d'y blesser 
des croyances intimes, ce n'est pas que je croie mon 
livre aussi hardi qu'il peut le leur sembler. Je reste 
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profondément attaché à toutes les térités qu'ils regar-* 
dent avec raison conkme la force, la tie et l'honneur de 
la philosophie ; je reste spiritualislet idéaliste, théiste 
comme eux, avec d'autres méthodes, un autre langage, 
et aussi sans doute avec de notables réserves. Je ne me 
consolerais point de penser autrement que ces modestes 
et excellents esprits sur le fond des doctrines, et j'ai 
confiance que nous différons bien moins sur les choses 
que sur les mots. Penser seul est pour moi un sup* 
plice; j'ai au plus haut degré cette faiblesse de l'esprit 
français, si c'en est une. Si je supporte assez philoso* 
phiquement les hostilités des ennemis de la philosophie, 
j'ai grand^besoin des sympathies de ses amis, surtout 
de ses sincères et incorruptibles amis. Je ne prétends 
nullement à une doctrine, à une méthode, à une idée 
originale; je n'ai ni le goût ni le talent du paradoxe. 
J'ai voulu simplement exprimer, en la dégageant des 
obscurités naïves ou calculées qui l'enveloppent, la 
pensée métaphysique de notre siècle, pensée simple, 
naturelle, en harmonie avec le progrès des sciences 
positives, et à laquelle doivent se rallier tôt ou tard tous 
les esprits bien faits, pourvu qu'ils restent libres et 
fermes dans^la recherche de la vérité. Cette pensée n'est 
pas absolument neuve. L'esprit humain l'a toujours 
contenue dans^son sein, de même que toutes les grandes 
pensées qui servent de principes aux systèmes philoso-^ 
phiques. On la rencontre déjà, sous des formes obscures 
ourimparfaites, au fond des grandes religions et des 
grandes philosophies du passé. Le sentiment de l'Être 
universel et du lien qui y rattache les individus éclate* 
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dans les paroles de l'Apôtre : In Deo vivimus^ mavemur 
et sumuSf aussi bien que dans les abstraites formules de 
Plotin ou de Spinosa. Mais il était réservé au xix"" siècle 
de lui donner sa forme complète et déûnitive, en l'épu- 
rant par la critique, et en la fécondant par la science. 
L'imagination a fait une idole de cette conception qui est 
la vérité métaphysique par excellence ; l'abstraction sco- 
lastique en a fait une entité stérile et inintelligible : il 
appartient à notre siècle d'en faire une idée positive, 
scientifique, aussi réelle dans son objet que simple dans 
sa démonstration. 

Ce livre étant surtout une œuvre d'analyse et de cri* 
tique, j'ai cru devoir adopter la forme du dialogue, 
comme la plus propre au développement des questions 
et des objections. L'art n'entre absolument pour rien 
dans le choix de celte méthode. Pour les artistes comme 
Platon, le dialogue est une véritable composition dra* 
matique par le nombre des interlocuteurs, le mouvement 
des idées, la lutte des esprits, la variété et le contraste 
des rôles, l'ingénieuse conduite du débat, l'intérêt des 
incidents et des péripéties, par la mise en scène en un 
mot de tous les éléments de la discussion. Genre délicat 
et difficile à manier, s'il en fut, qui est le triomphe des 
grands artistes, et Fécueil des médiocres I Pour les phi* 
losophes, comme Malebranche et Berkeley, qui n'ont 
d'autre but que la science et la vérité, le dialogue est 
la forme naturelle de la discussion ; il en reproduit 
mieux qu'une simple exposition les vicissitudes et les 
nécessités ; il suit mieux le mouvement de la pensée dans 
la carrière laborieuse où elle s'est engagée. C'est pour 
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ces diverses raisons que je Tai employé , avec INinique 
intention de le faire servir à Texpreasion plus variée, 
plus souple, plus vivante de la vérité* Ce dialogue, du 
reste, est aussi simple que possible ; il se réduit à deux 
interlocuteurs, toujours les mêmes dans la série des 
entretiens. Le but de mon livre étant de réconcilier la 
métaphysique avec la science, tout se passe entre un 
métaphysicien et un savant. J'ai exprimé les objections 
de Tun et les prétentions de l'autre avec toute Fimpar- 
iialilé d'an esprit libre, sans me préoccuper de TefiTet 
que cette polémique loyale pouvait produire sur des es- 
prits faibles ou prévenus. Si l'on n'allait jusqu*à la con- 
clusion, on pourrait être tenté de croire que je prends 
tour à tour parti pour les doctrines les plus opposées ; 
mais la conclusion montre l'intention , la méthode, la 
doctrine profondément dogmatique de ces entretiens. 
Et parce que j'arrive au résultat par la critique, j'espère 
qu'on ne confondra point le moyen avec la fin. C'est la 
critique qui est aujourd'hui le point de départ de tout 
dogmatisme sérieux. La nouvelle métaphysique n'a pas 
le droit de rien aflirmer qui n'ait passé par cette épreuve. 
Elle y laisse bien des idoles et bien des abstractions ; 
mais ce qui survit, ce qui résiste à l'analyse n'en a que 
plus de solidité. Avec ces éléments indestructibles, la 
métaphysique sera toujours possible. 

Ces entretiens sont moins l'exposé didactique d'une 
doctrine que l'histoire d'une pensée qui a traversé toutes 
les conceptions, tous les systèmes décrits successivementi 
pour se reposer dans une conclusion définitive. Si celle 
histoire n'étaitque le fait individuel d'un esprit sincère, 

1. c 
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'elle n'aurait guère d'autre titre à l'intérêt des amis de 
Ja philosophie que l'ardeur des sentiments qui m'ani^ 
tnent dans la poursuite du vrai. Alors n'eût-il pas mieux 
Valu procéder par une exposition directe de la doctrine 
que je tiens pour la vérité? Mais, si je ne m'abuse, 
r^iistoire de ma propre pensée est celle de tout esprit 
qui a souci de métaphysique. Je ne suis pas le seul qui 
aie passé par l'inévitable succession des systèmes, par 
iè matérialisme, par le spiritualisme,par l'idéalisme, par 
l'éclectisme, par la critique, avant d'arriver à une mé- 
taphysique vraiment scientifique. J*ai cela de commun, 
non-seulement avec une certaine famille d'esprits, mais 
encore avec tout esprit à qui la moindre éducation phi- 
losophique permet de faire usage de ses facultés. Cette 
série de conceptions et de systèmes, ce procès dialec* 
tique, pour parler comme Hegel, me paraît la loi de 
toute pensée individuelle libre et complète. 

Quand l'esprit se dégage de la synthèse confuse qui 
est l'état d'enfance des individus comme des sociétés, et 
dans laquelle toutes les facultés se mêlent avec les idées 
qui leur sont propres ; quand il entre en un mot dans la 
période scientifique et philosophique, la première con« 
ception des choses qui se présente à lui est le matériau* 
Hsme. C*est par cette métaphysique de Vimaginaiion 
qu'il représente, qu'il construit, qu'il explique tout. Ce 
jiystème facile, clair et simple en apparence, peut faire 
illusion quelque temps ; mais le sentiment obscur d'une 
Vérité plus haute, l'évidente absurdité des conséquences 
auxquelles l'esprit est conduit dans cette voie ne lui 
permettentpas des'en tenir àce début. Bientôt s'éveille la 
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réflexion, qui, soqs l'appareil trompeur deft repr^n- 
tations de rimaginaiion , fait saisir et sentir à Tesprii 
Tessence intime, Fèlre véritable des choses, la force e( 
la vie dont les formes sensibles ne sont que le symbiole^ 
extérieur. Telle est la métaphysique de la conscience^ le 
spiritualisme proprement dit. La pensée se complaît et 
séjourne plus longtemps dans ce nouveau point de vue 
des choses, tout autrement intime et profond . que la 
premier ; mais la logique ne la laisse point s'y reposer^ 
Voir les choses par l'imagination ou par la conscience, 
c'est toujours les voir par l'expérience , et sous HM 
forme tout individuelle, sinon extérieure. 'L'esprit :seQ| 
le besoin de franchir cette barrière par un effoi^t «phift 
oa moins tardif d'abstraction, et d'élever ^ pensée jiiM 
dessus de ces formes de l'imaginatioa, aû-des&t^lik 
ces forces vives de la conscience, jusqu'à l'Être un^umi) 
versel, infini, qui les comprend, les domine et les ^hn 
sorbe. C'est la métaphysique de la raison^ V idéalisme i. 
Alors commencent les embarras de la pensée tiraillée 
en sens contraire entre les représentations de l'imagin 
nation, les perceptions intimes de la conscience, et les 
conceptions de la r$iison. Laquelle de ces facultés faut^-il 
croire? L'une affirme la matière ; l'autre l'esprit ; la troi-» 
sième Dieu. Le premier mouvement de la pensée pour 
sortir de di£Bculté est d'embrasser avec une égale éner- 
gie les trois objets exclusivement affirmés par chacune 
de nos facultés. C'est le conseil du sens commun, lequel 
s'inquiète peu des objections de la science. Mais la cri«< 
tiqae, à qui cela ne suffit point, montre les contradic-^ 
tiens s'échappant de toutes parts du témoignage de nos. 
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fiicaltés. Grise suprême de la pensée, moment fatal de 
doute et d'angoisse pour tout esprit, pour toute flme 
tourmentée du besoin de la vérité ! Gomment la pensée 
pourrait-elle s'y reposer, ainsi que le lui conseillent nos 
critiques de profession? Il lui faut donc en sortir, et à 
tout prix. G'est l'heure des défaillances, des défections, 
des abdications intellectuelles. Nombre d'esprits, par 
peur du doute, se résignent à ne plus penser, et s'en 
remettent à l'autorité théologique du soin de penser pour 
eux. S'ils ne cherchaient pas avant tout dans une doc* 
trine une simple régie pratique, ils comprendraient que 
le suicide est le pire des remèdes. Mais tout esprit vrai- 
ment sain cherche le salut de sa croyance dans un ef- 
fort supérieur de la pensée ; il poursuit la vérité à tra- 
vers les sintinomies d'une science incomplète, et arrive 
enfin, par une légitime application des idées rationnelles, 
au rétablissement de l'harmonie entre les facultés de 
la pensée, et à l'accord des vérités que chacune d'elles 
nous révèle. Alors s'engendre et se fortifie en lui celte 
foi définitive qui peut défier la critique et la science. 

Telle est l'épreuve imposée à tout esprit bien fait qui 
aspire à une croyance vraiment scientifique. La route 
est longue ; mais il n'est pas possible d'en supprimer 
une seule étape. C'est du reste la loi de rhisloire, aussi 
bien que de la pensée individuelle. Tout grand mouve- 
ment philosophique, quand il est libre et spontané, 
commence par le premier degré de la spéculation, la 
métaphysique des sens et de Timagination. Dieu, 
l'homme, la Nature , tout s'y représente , tout s'y ex- 
plique par les conceptions et les principes de cette fa- 
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cuUé. Ce moment est le règne des écoles matérialisles 
et mécanistes. La première période de la philosophie 
grecque en offre la prenve ; Thaïes, Pythagore, Démo* 
crite, Heraclite, Empédocle, Anaxagore subissent plus 
ou moins complètement cette loi. Les uns sont purement 
matérialistes ; les autres mêlent à leur matérialisme un 
faible et grossier élément de spiritualisme ou d'idéa* 
lisme : ceux-ci sont matérialistes à la façon des géomé^ 
très; ceux-là le sont à la façon des physiciens. En somme» 
c'est la métaphysique des sens et de l'imagination qui 
domine dans cette période. Puis la métaphysique de la 
conscience et celle de la raison» le spiritualisme et 
ridéalisme entrent en scène» plus on moins confondus 
avec la g rande école socratique qui» de Socrate à Zenon 
le stoïcien» remplit toute la seconde période. Puis arrive 
Tépoque critique où Pyrrhon» Énésidème» Sextus son* 
dent» pour les ébranler» les bases de toute connaissance. 
Vient enfin, après un éclectisme plus ou moins empi* 
rique» la grande et forte synthèse des philosophes 
alexandrins» où dominent, il est vrai, Fidéaiisme plato- 
nicien et le mysticisme oriental» par Tinvasion d'un es- 
prit étranger qui fait perdre à l'esprit grec la liberté de 
ses mouvements et l'heureux équilibre de ses facultés. 
Moins libre et moins spontanée» la philosophie mo« 
derne manifeste cette même loi d'une façon moins pure 
et moins complète ; mais enfin elle la manifeste encore 
assez clairement. La première école de cette philosophie» 
le cartésianisme, est aussi matérialiste dans ses prin- 
cipes de philosophie naturelle qu'elle estspiritualiste dans 
sesprincipesdephilosophie moraleetreligieuse. Leibnitz 

X. c. 
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remplacé cette métaphysique toute géométrique par la 
théorie des forces simples ou monades^ dont la liotion 
première est puisée à la source de la conscience. Mais 
ce grand esprit, fait pour tout comprendre, trouve 
moyen de faire entrer toute la philosophie du passé 
dans un ingénieux éclectisme, dont le spiritualisme est 
le fond. Cet éclectisme arrive à propos après les doc- 
trines idéalistes deMalebranche et deSpinosa. et ta phi-- 
bsophie tout empirique de Locke. Cela suffit pour que 
la philosophie critique de Kant et de son école vienne 
à son heure en finir avec le dogmatisme de toutes les 
écoles antérieures, matérialistes, spiritualistes, idéa- 
listes, éclectiques. Aussi, quand se produira au xix* siècle 
un nouvel éclectisme plus savant, phis complet que 
celui de Leibnitz, il ne sera plus qu'un système attardé, 
un véritable anachronisme, après la critique de la raU 
son pure. Pour les philosophes qui comprennent le 
mouvement et le progrès dé la pensée moderne, ce n'est 
pas un éclectisme plus ou moins ingénieux qui peut 
succéder à la philosophie critiqué ; c'est une véritable 
synthèse des facultés et des systèmes de l'esprit humain, 
fondée sur les principes mêmes de cette critique. 

Sans doute, ce serait faire violence à l'histoire que 
de faire concorder de tout point l'ordre historique des 
systèmes avec l'ordre logique de la pensée. Ni dans la 
philosophie ancienne, ni dans la philosophie moderne, 
l'équation n'est parfaite. La première fmit par und 
synthèse où le sentiment mystique prévaut sur l'esprit 
critique et philosophique. On voit que les sciences 
physiques et morales ne sont pointasses avancées pour 



permettre à la ihéfapfaysique ancienne une synthèse 
vraiment scientifique. La seconde commence par une 
doctrine qui n'est matérialiste que dans sa philosophie 
naturelle. L'idéalisme s'y produit tout d'abord par un 
puissant effort du génie, au lieu d'être préparé par les 
théories de la métaphysique de l'imagination. Enfin, 
l'éclectisme de Leibnitz, plutôt historique que philoso*? 
phique, ne résume pas dans une juste mesure les troiq 
systèmes qui le précédent et le préparent. En somme 
pourtant, le mouvement général de la. philosophie mo- 
derne manifeste suffisamment la loi-qui régit la pensée 
individuelle. 

Du reste, les lacunes , les irrégularités, les contra- 
dictions plus ou moins nombreuses qui se font remar^ 
quer, soit dans l'histoire de la philosophie, soit dans 
l'histoire de la pensée individuelle, infirment d*autant 
moins cette loi qu'elles s'expliquent par des causes 
indépendantes du mouvement logique inhérent à l'es^ 
sence même de la pensée. Si la pensée individuelle pu 
générale était. toujours libre et spontanée, de manière 
â n'obéir à d'autre impulsion qu'à la dialectique intime 
qui l'entraîne, la loi serait absolue et sans exception< 
Mais, chez les individus comme chez les écoles et les 
époques philosophiques, certaines causes extérieures» 
parmi Lesquelles il faut compter l'influence des tradi- 
lions et de l'éducation, modifient d'une manière plus 
ou moins sensible le cours logique et naturel des mour 
vements de la pensée. C'est ce qui explique pourquoi 
tant d'esprits débutent par des aspirations spiritualistès 
ou mystiques, ayantâe^ passer par les inévitables xon; 
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ceptions du matérialisme ; pourquoi d'autres préludent 
brusquement à la croyance scientifique par des re« 
cherches purement critiques ; pourquoi d'autres enfin 
commencent par un éclectisme ou un syncrétisme plus 
ou moins confus, avant d'arriver à des idées nettes 
mais exclusives sur les vérités métaphysiques. C'est éga<> 
lement à cela que tiennent les anomalies plus ou moins 
graves que nous signalent, dans chaque époque, les 
historiens de l%phiIosophie. Si l'école de Pythagore est 
spiritualiste en morale et en théologie, tout en étant 
matérialiste dans sa philosophie naturelle, c'est que 
l'influence de la tradition s'y fait sentir. Le matéria* 
lisme, chez elle, est le fruit naturel de la méthode, 
tandis que le spiritualisme est un emprunt fait à une 
tradition, soit religieuse, soit étrangère, mais certaine* 
ment indépendante de la méthode toute géométrique, 
et des principes tout mécaniques de Li philosophie 
pythagoricienne. Le même phénomène, avec uu carac* 
1ère encore plus marqué, se reproduit à Tavènement 
de la philosophie moderne. Si libre dans ses mouve* 
ments, si fidèle à la méthode que nous paraisse la pen- 
sée de Descartes, il n'est pas douteux que l'œuvre des 
Méditations est encore plutôt de démonstration que 
d'invention. Quoi qu'il ose dans son doute méthodique, 
la substance de sa doctrine lui est donnée par l'éduca* 
tion théologique et scolastique du temps ; son origina- 
lité est bien plus dans la méthode que dans le fond des 
idées. Quant à Leibnitz, s'il se montre éclectique tout 
d'abord, cela vient de son goût prononcé pour l'his- 
toii e; spiritualiste pur par la pensée, il est éclectique 
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par rérudition. Toutes les excepUoas à la règle s'expli- 
quent facilement par les mêmes causes, ou des causes 
analogues. Livrée à elle-même, la pensée humaine 
parcourt jusqu'au bout le cercle des phases que lui 
impose une dialectique intime et irrésistible. Si elle ne 
suit pas d'abord la ligne naturelle, si elle en dévie ou 
s'en écarte, si elle la rompt en plusieurs endroits, cela 
tient à l'influence de causes qui modifient son activité 
propre, soit au début, soit dans le cours, soit au terme 
Je son développement. 

Enfin, pour tout dire, il faut ajouter que cette évo- 
lution complète de la pensée n'est pas le fait de tous les 
esprits. Il en est beaucoup qui restent en route, faute 
de force, de courage, de souplesse, d'étendue ou de 
finesse. Il y a les esprits bornés, qui s'enferment et 
s'entêtent dans une sorte de roonomanie systématique. 
On a beau leur crier qu'ils sont dans un trou où l'ho- 
rizon des choses leur échappe ; ils sont sourds à tout 
écho, aveugles à toute démonstration de la vérité. 11 y 
a les imaginatifs, qui ne comprennent les choses 
qu'autant qu'ils peuvent se les repi^ésenter; ceux-là ne 
sortent guère des constructions et des conceptions de la 
philosophie mécanique. H y a les anthropomorphistes 
obstinés, auxquels le sens métaphysique manque au point 
de ne pouvoir comprendre les conditions d'existence 
do l'Infini et de TUnivcrsel. Il y a les mystiques, dont 
la sensibilité maladive s'effraye des épreuves laborieuses, 
des incertitudes et des angoisses par lesquelles doit pas- 
ser tout esprit ferme et libre, avant d'arriver à la vraie 
fui, à la foi de la science. Ceux-là, ou n'entrent pas 
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dans là carrière philosophique, ou, aprèg y être entrés, 
l'abandonnent avant d'atteindre le terme de leurs efforts, 
pour se réfugier dans le ténébreux et muet sanctuaire 
d'une théologie révélée. Il estaussi d'imperturbables logi- 
ciens que l'intuition de la vérité, si nette, si vive qu'elle 
soit, ne peut affranchir d'une formule ou d'un syllo- 
gisme. Il est enfin de subtils absir acteur s de quint es-- 
sehce que nul sentiment de la réalité ne peut distraire 
des spéculations raffinées qui leur ont fait per^lre de 
vue le monde de l'expérience. Toutes ces variétés d'es- 
prits, pour une raison ou pour une autre, font défaut 
à la dialectique qui entraine la pensée humaine vers 
son but. Mais il n'en reste pas moins vrai que cette 
dialectique est la loi de tout esprit bien fait. 

L'esprit de ce livre est tout entier dans le titre : 
Métaphysique positive. C'est dire que je crois à la méta- 
physique, sans croire aux abstractions réalisées qu'on 
nous a trop souvent présentées soûsce nom. Je ne suis 
ni empiriste, ni idéaliste, dans le sens historique du mot. 
Je crois à la raison, à sa portée transcendante, à son 
objet propre. Mais je tiens qu'elle ne va pas plus sans 
l'expérience que l'imagination et l'entendement, et 
qu'en dehors de la réalité son objet n'est jamais qu'un 
idéal de la pensée. Imagination, entendement, raison, 
c'est toujours la même fonction de l'esprit opérant par 
analyse et par synthèse sur des éléments divers, per- 
ceptions, notions, jugements. Tout s'explique, à mon 
sens, par cette double opération, la matière étant inva- 
riablement donnée par l'expérience, source unique, je 
ne dis pas de nos conceptions, mais de nos connais- 



sances. Pour moi, la raison n'est point cette faculté 
mystérieuse dans scm mode d'action, divine dans son 
origine^ que la philosophie idéaliste célèbre plutôt 
qu'elle ne la décrit. Si la fausse et superficielle analyse 
de Locke et de GondiUac n'a pu l'atteindre et la définir, 
la véritable analyse reprend ses droits aujourd'hui» 
Elle montre les conceptions rationnelles se dégageant 
des données de l'expérience par une nécessité logique 
fondée sur le principe d'identité. C'est ce qu'un jeune 
philosophe de l'école critique, M. Taine, a fait voir avec 
une force d'analyse et une netteté d'expression qui ont 
singulièrement éclairé les esprits libres, et qui auraient 
dû faire réfléchir les idéalistes les plus obstinés. Peut- 
être un succès plus complet eût-il été obtenu, si l'au- 
teur, esprit trop élevé, trop riche pour s'enfermer dans 
la triste philosophie de la sensation^ eût réservé plus 
explicitement les droits de la raison, de la pensée et de 
la métaphysique, méconnus par l'étroit empirisme de 
celte école. Mais, s'il voit vite, il voit juste. Sous des 
formes vives et piquantes, sa critique est sérieuse, bien 
que trop rapide peut-être, sur ces philosophes qui en- 
veloppent une pensée profonde et vraie dans un lan- 
gage obscur. En ce moment, la guerre aux abstractions 
de la pensée et aux mystères de la parole est à l'ordre 
du jour; la science en a soufFeri, et en souffre encore 
tellement qu'on est tout charmé de celte façon si nette 
et si leste de mener les questions. Mais au fond M. Taine 
est plus idéaliste qu'il ne le dit, et qu'il ne le veut peut« 
être ; il donnera un éclatant démenti à ceux qui l'^ccu-i 
sent purement et simplement de matérialisme. Avec de- 
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lelles facultés d'analyse et une telle science, on ne peut 
borner sa pensée au Traité des sensations; on n'a pas 
débuté par Hegel pour finir par Condillac. Cette der« 
niére école est jugée et bien jugée, soit dans ses me* 
thodes, soit dans ses doctrines; il n'y a rien à en re- 
prendre, si ce n'est l'excellent langage. Quant aux 
partisans des idées à priori, ils auraient dû laisser les 
anathèmes à la théologie, et les déclamations à la rhé- 
torique. La science eût gagné à une critique serrée qui 
eût montré, s'il y a lieu, les erreurs et les lacunes de 
cette analyse des vérités rationnelles. 

Quoi qu'il en soit, l'analyse reste la vraie méthode. La 
métaphysique n'en a rien à craindre ; c'est une épreuve 
dont elle doit sortir avec honneur. L'analyse ne fera 
qu'en raffermir les bases, en substituant sa lumière au 
mystère encore non éclairé d'une prétendue faculté 
révélatrice. Les vérités à priori, sur lesquelles cette 
science repose, n'inspireront plus de doute, du moment 
qu'il sera bien entendu qu'elles sont fondées sur les 
principes ordinaires de la démonstration, comme toutes 
les vérités à priori des autres sciences. La métaphysique 
a eu et aura de tout temps pour objet l'Être infini, né- 
cessaire, absolu et universel. Or les conceptions de l'être, 
de l'infini, du nécessaire, de l'absolu, de l'universel 
sont tellement impliquées dans les notions du phéno- 
mène, du fini, du contingent, du relatif, de l'individuel^ 
que l'esprit ne peut les en séparer. Aussi, pour pou- 
voir nier la métaphysique et les vérités qui lui sont 
propres, faut-il mutiler Tesprit humain, et le réduire 
aux pures facultés de sentir et d'imaginer qui lui sont 
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communes avec l'animal. Du moment que la raiaon, 
que la pensée» que la faculté propre à l'intelligence 
humaine entre en jeu^ elle ramène nécessairement les 
objets de la sensation et de l'imagination sous les caté« 
gories de la quantité, de la qualité, de Fétre, de la rela- 
tion, del'unité. Alors apparaissent à l'espritla distinction, 
puis la connexion logique des^ deux termes correspon- 
dant à chaque catégorie, du fini et de Tinfini, du con- 
tingent et du nécessaire, de l'individuel et de l'universel, 
du relatif et de l'absolu, du phénomène et de l'être. 
La pensée entre donc forcément en pleine métaphysi- 
que, qu'elle en ait ou non conscience. Il n'y à qu'un 
empirisme grossier et en quelque sorte animal qui ait 
le droit de nier les conceptions et les vérités de cette 
science, au prix des facultés supérieures de l'intelli* 
gence. 

Mais ce grand objet de la métaphysique, l'Être infini, 
absolu, universel, que la langue des hommes salue des 
noms les plus divers, où et comment existe-t-il ? Est-ce 
dans l'espace, dans le temps, dans la vie universelle, ou 
en dehors de tout cela? Dans la première conception, 
ne se confond-il pas avec le monde ? Dans la seconde, 
ne se réduit-il pas à un être de raison , à un pur idéal 
dont la perfection exclut la réalité? Là est le nœud de 
toutes les difficultés et de tous les problèmes agités par 
la théologie depuis tant de siècles. Or, ce nœud, il n'y 
a que l'analyse et la critique de rintelligencc qui puis* 
sent le dénouer. Avant celle décisive épreuve, on peut 
avoir le sentiment, Tintuition plus ou moins netle de 
la vérité mélaphysiquè. on li'en a pas la démons! ralion. 

1. d 
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Pour moi, si je n'ai pas attendu les analyses de la phi* 
losophie critique pour me défier des abstractions réali- 
sées de la théodicée classique, je n*ai été, je Tàvoue, 
pleinement convaincu, sur ce point capital, que le jour 
où j'ai pu me rendre compte par ma propre analyse des 
illusions de cette tbéodicée. C'est seulement alors que 
j'ai compris le vrai caractère et la véritable portée des 
concepts sur lesquels la théologie ordinaire construit 
l'échafaudage de ses laborieuses démonstrations. J'ai vu 
clairement que ces concepts, tous également réductibles 
à l'idée du parfait^ tels que le comprennent Platon^ 
Pescartes, Malebranche, Fénelon, Leibnitz, ne peuvent 
avoir aucune ré(ilité objeciivey et n'existent que dans 
l'ordre idéal de la pensée pure, absolument de mêtne 
que les figures de la géométrie, lesquelles perdent toute 
la rigueur et toute l'exactitude de leur définition, en 
jlehors du domaine de Tentendement. De là, deux ordres 
de vérités bien distinctes, et deux sciences non moins 
distinctes qui leur correspondent , la théologie et la 
cosmologie, 

, La théologie, si féconde en entités scolastiques, n'est 
pas une science radicalement fausse, parce qu'elle s'ocr 
cupe d'abstractions ; car elle a cela de commun avec les 
sciences les plus exactes et les.plus parfaites, les sciences 
mathématiques. Excellemment vraie, tant qu'elle reste 
dftns le domaine de la pensée pure, elle ne devient une 
science fausse que lorsqu'elle transforme en réalité les 
types, les idées Ae son monde intelligible ^ pour parler 
comme Platon. Tout être parfait, tout type de perfec-* 
tion, depuis le type du moindre individu jusqu'au type 
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le plus comprébensify ou le plus élevé de la vie uni- 
verselle, n'est qu'un idéal chez lequel la perfection ex- 
dut la réalité. Le Dieu de Platon, de Descartes, de 
Leibnitz, de la théologie classique, l'Être parfait, im- 
muable, en dehors du temps, de l'espace, de la vie uni- 
verselle, est une entité j au même titre que les idées de 
Platon, au même titre que les vérités de la géométrie, 
d'il plaisait aux géomètres de leur assigner un objet 
réel, en dehors de l'entendement. 

Quant à la cosmologie, entendue comme science du 
Monde ou de la vie universelle, ce n'est pas une science 
qui puisse se construire ou se réformer comme la théo- 
logie, par une définition et une analyse de simples con- 
cepts métaphysiques. Il lui faut pour base l'encyclopédie 
des sciences physiques et morales, et pour matière l'in- 
finie variété des étres^ des phénomènes et des lois de 
rUnivers. Mais, outre que la métaphysique seule peut 
l'élever à la grandeur, à la hauteur, à l'unité de son 
objet, en la faisant entrer dans le cadre de ses concep- 
tions, elle peut lui rendre le service de la délivrer de 
nombre d'entités qu'une philosophie plus ou moins sco- 
lastique lui a léguée», et que le langage y a en quelque 
sorte consacrées. Malgré la réforme de Bacon, les mots de 
matière, de substance, d'atome, d'âme, d'esprit, sans 
y jouer un rôle aussi important et aussi fâcheux que 
dans la théologie, y conservent un sens mal défini qui 
ne laisse pas que de jeter quelques nuages sur la philo- 
sophie de toutes les sciences cosmologiques. Les savants 
ne sont guère moins dupes de Timagination et de l'abs- 
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traction que les théologiens, dont ils aiment à rire ; 
seulement ils ne semblent pas s'en douter. 

Et pourtant, quand on y réfléchit sérieusement, on 
découvre bientôt que le Uonde pensé est tout autre que 
le Monde imaginé. L'imagination nous représente le 
Monde comme une masse immense de matière éparse, 
comme une infinie collection de forces disséminées dans 
le champ vide de l'espace. Il ne vient guère à la pensée 
des esprits vulgaires, ni même à celle de nos savants, 
que celle image de la vie universelle ne soutient pas 
un instant le regard de la raison; que vidt est synonyme 
de néant ; que l'atome est une hypothèse inintelligible; 
que l'être est toujours et partout, sans solution possible 
de continuité, soit dans le temps, soit dans l'espace ; que 
la vie universelle est une dans son apparente dispersion ; 
qu'enfin le Monde est un Être, et non simplement un 
Tout. Et pourtant c'est ce que démontrent la raison et 
l'expérience, la métaphysique et la science. Ici encore la 
pensée rectifie les représentations cosmologiques de 
l'imagination, au grand étonnement des géomètres et 
des empiristes. Les savants de profession trouveront, 
j'espère, dans ces entretiens la preuve que la métaphy- 
sique n'est pas inutile à la science, quand celle-ci veut 
s'élever h une conception générale des choses. 

L'histoire n'entre que pour une très faible part dans 
ce livre; je n'y touche qu'à propos de la critique des 
systèmes. Comme j'avais à considérer les systèmes dans 
leurs principes et leurs types généraux plutôt que dans 
leurs développements et leurs variétés, j'ai cru devoir 
me dispenser de citations. Les doctrines de la pliiloso- 
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phie ancienne et de la philosophie moderne, jusqu'à 
Kant, sont assez connues et assez bien expliquées pour 
que la critique puisse opérer sûrement sur des simples 
résumés. Il n'ea est pas de même des derniers systèmes 
de la philosophie allemand e, et particulièrement du 
système de Hegel, le plus obscur, le plus complet, le 
plus important de tous ; ce dernier ne pouvait être connu 
du lecteur français sans une exposition assez développée. 
Mon ignorance absolue de la langue me privant de Ta- 
vantage de puiser aux sources, j*ai dû m*en rapporter 
aux traductions et aux résumés les plus estimés, parti- 
culièrement au consciencieux ouvrage de M. Wilm, qui 
a obtenu les suffrages de l'Académie des sciences mo- 
rales. L'opinion des juges les plus compétents sur ce 
grand travail est que , si la critique est incomplète et 
parfois superficielle, l'analyse et les traductions sont 
d'une parfaite exactitude. J'ai donc pu, sans trop de 
témérité, prendre ce livre pour base de mon exposition 
et de ma critique. Si cette partie du livre est la plus 
difficile à saisir, cela ne tient pas à l'insuffisance des 
éléments dont j'ai disposé, mais à l'obscurité native des 
idées et dos formules de cette philosophie. Sauf erreur, 
j'incline à croire qu'on ne pourrait, sans la refoire, la 
rendre beaucoup plus accessible à l'esprit français. Re- 
faire à notre usage la pensée cl la langue philosophiques 
de l'Allemagne serait assurément une entreprise fort 
utile, mais qui n'entrait point dans le dessein de ce livre. 
J'ai tâché d'être aussi clair que possible, sans rien chan- 
ger à cette pensée ni à cette langue. Ai-je réus» ? Le 
lecteur en jugera. 
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L'Allemagne a fait son œuvre métaphysique à sa fa- 
çon, avec les qualités et les défauts qui lui sont propres. 
Cette œuvre est finie, au moins dans le domaine de la 
spéculation. En dépit des excès, et des réactions pro- 
voquées par les excès, la grande pensée de Kant, de 
Fichte,, de Schelliog, de Hegel a passé dans la substance 
de Tesprit allemand. Art, religion, législation, politique, 
histoire, tout la reflète ou la reproduit. Elle est descen- 
due des sommets de l'école dans la moyenne du monde 
savant. L'œuvre de la France est encore à faire, après 
les grands, les excellents travaux d'érudition et de cri- 
tique historique dont la philosophie éclectique a donné 
le signal et l'exemple ; la question métaphysique y est 
à reprendre au point où Ta laissée l'école de Kant. Des- 
cartes et Leibnitz appartiennent à l'histoire, de même 
que Platon et Aristote ; toute la difl'érence est de l'his- 
toire moderne à l'histoire ancienne. Il faut autre chose 
à \2^ pensée de notre temps, si l'on ne veut pas que la 
philosophie critique soit le dernier mot de la science. 
C'est ce qui m'a décidé à publier ces entretiens. II m'a 
semblé qu'en ruinant l'ancienne métaphysique , cette 
philosophie ne faisait que préparer le terrain d'une 
nouvelle science. J'ai cru qu'en la délivrant de se$ idoles 
et de ses préjugés, l'analyse et la critique laissaient à 
la métaphysique ses vrais principes et ses bases solides. 
Des amis du xvii'' siècle pourront trouver que j'ai fait 
trop de sacrifices à l'école critique, et que la métaphy^p 
sique positive y telle que je l'entends, n'est plus la méta- 
physique. Mais la question est de savoir si c'est l'erreur 
ou la vérité qui est sacrifiée. Si ce n'est que l'erreur et 
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la fiction y je n'aurai pas trahi la caase commune. On 
sert plus une science en désarmant ses ennemis par 
des réformes nécessaires, qu'en abusant ses amis par des 
prétentions qui ne supportent pas l'examen. 

E. VACHEROT. 
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MÉTAPHYSIQUE POSITIVE 



PREMIER ENTRETIEN. 

IMPUISSANCE DE LÀ METAPHYSIQUE. 

Le Savant. — Selon votre habitude, mon cher phi- 
losophe, vous voilà encore rêveur et soucieux I 

Le Métaphysicien. — Et vous, monsieur le savant, 
toujours joyeux et épanoui I 

Le Savant. — Et d'où me viendrait cette inquiétude 
qui vous ronge Tesprit et vous assombrit le visage ? Il 
en est de la santé de riuielligence comme de celle du 
corps. Elle se conserve ou se perd, se fortifie ou s'aiïai- 
blit sous rinfluence de causes analogues. Nos esprits 
se nourrissent bien différemment* Le vôtre souffre, 
languit, parce qu'il se repait d'abstractions. Le mien 
vit de réalités ; voilà pourquoi vous le trouvez calme et 
satisfait. Votre esprit est sain, il ne demande qu'à vivre. 
Changez de régime, et vous le vendez renaître à la santé ; 
il retrouvera cette douce quiétude que vous lisez sur 
mes traits. 

Le Métaphysicien. — Je suis triste, il est vrai; mais 

j'aime encore mieux ma tristesse que votre sérénité. Si 

mes abstractions vous semblent creuses, je trouve vos 
I. 1 
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réalités un peu grossières. L'inquiétude de ma pensée 
vient de la grandeur de son horizon ; la quiétude de la 
vôtre tient aux étroites limites dans lesquelles vous 
l'enfermez. Je ne vous envie pas ces réalités qui se 
laissent toucher, sentir, voir, saisir par Texpérience; 
je préfère les vérités de pure contemplation qui ne se 
montrent qu'aux yeux de Tintelligence. Je vois bien 
que ces vérités ont une élévation, une profondeur, une 
portée qui les rendent plus difficiles que d'autres à 
saisir, à sonder, à définir. Je me résigne à cette imper- 
fection de la métaphysique, qui tient à sa haute portée ; 
je m'y résigne d'autant plus volontiera, qu à mon sens 
un seul rayon de cette ineffable lumière éclaire mieux 
la scène du monde que toute votre science positive. 

Le Savant. — Doucement, monsieur le philosophe, 
modérez votre essor, on nous risquons de ne plus pou- 
voir nous rencontrer. La métaphysique a des ailes, nous 
ne le savons que trop, et se complaît dans les régions 
supérieures de la pensée. Elle plane sur les choses, à 
une merveilleuse hauteur, sans daigner y pénétrer. Elle 
contemple, sans percevoir ; elle embrasse tout, sans rien 
saisir. Elle vole et ne marche pas. Il lui faut, pour dé- 
ployer ses ailes, beaucoup d'espace et de vastes hori- 
zons. Elle fait dans l'infini des bonds énormes, et, 
semblable aux dieux d'Homère, en quatre pas elle est 
au bout du monde. Mais de tous ces mouvements t)ro- 
digieux, de ces efforts surhumains quelle trace reste- t-il? 
Aucune. Est-ce bien la peine de voler pour n'arriver 
jamais? Qu'importent ces courses vagabondes, ces pro- 
menades sans fin dans l'espace ? La métaphysique crée 
beaucoup, crée sans cesse. Elle tisse admirablement ses 
systèmes ; seulement elle les tisse, comme ditBacon, avec 
des filsd'araignée. Elle fait assurément des chefs-d'œuvre 
d*art et de subtilité, mais elle ne fait pas des œuvres de 
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science : et plus on admire ses rares et puissantes facul- 
tés, plus on regrette la fragilité de ses systèmes. A quoi 
bon tant dé génie pour des constructions sans base, ou 
dont la base est aussi peu fixe qu'un sable mouvant, 
et qui s'évanouissent au premier souffle de l'analyse. 

Lb Métaphysicien. — On ne fera pas le même re- 
proche à votre science. Si elle s'égare parfois, ce n'est 
point sur les sommets de la pensée. Elle n'oublie ja- 
mais dans ses voyages le précepte de son maître, l'em- 
pirique Bacon, Non alœ^ sed plumbttm addendum 
menii. Elle n'a pas d'ailes; mais a-t-elle seulement 
des pieds? Elle ne vole pas; mais en marche-t*elle 
mieux ponr cela? Je conviens qu'elle se tient ferme 
sur le terrain de la réalité. Elle a même si peur de le 
quitter, qu'elle s'y cramponne, et qu'elle y rampe pour 
ne pas tomber. Mais, si lents et si laborieux que soient 
ses mouvements, arrive-t-elle réellement au but? Si le 
but de la science est de recueillir et d'entasser des faits, 
sans pénétrer jusqu'aux causes qui les expliquent, sans 
embrasser les rapports qui les lient et en font un sys* 
tème, je conviens que vous l'atteignez. Mais, si vous 
me permettez de me servir de l'autorité de Bacon que 
vous invoquez sans cesse contre la métaphysique, vous 
faites comme cet insecte qui amasse et entasse, par un 
aveugle instinct d'avarice, sans but, sans mesui*e, sans 
tirer parti le plus souvent de ses richesses. Si donc, 
comme l'ont toujours pensé les esprits élevés, le but de 
la science est de s'élever aux causes et aux principes 
des phénomènes, vous n'arrivez jamais, condamnés que 
vous êtes à errer dans le labyrinthe obscur et rocaiU 
leux de l'empirisme ; vous sentez la terre ferme sous 
vos pieds, mais vous manquez de lumière et d'horizon. 
Vous ressemblez à ces animaux à qui la Nature a refusé 
a vue, le plus noble, le plus philosophique de tous les 
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sens, leur laissant le tact qui en est le plus nécessaire 
et le plus sûr. Votre science n'est qu'une matière sans 
forme. Le terrain en est solide ; mais où est l'édifice, 
où sont ces sommets qui étendent le champ de la vi- 
sion? J'y vois tout au plus les fortes assises d'un monu- 
ment qui attend son véritable architecte, et que les 
mains de vos empiriques n'élèveront jamais. 

Le Savant. — Trêve de plaisanteries et de méta- 
phores, si vous le trouvez bon ; ce sont des armes lé- 
gères qui ne terminent jamais une discussion. Nous 
pourrions continuer longtemps sur ce ton, sans que la 
question avançât d'un pas. Si Descartes et Gassendi 
s'étaient contentés de se renvoyer les épithètes de caro 
et de spirituSj ils n'eussent point éclairci les questions 
métaphysiques qui les divisaient. Parlons sérieusement. 
Le but de ces entretiens n'est pas de faire montre de 
bel esprit, ou assaut d'épigrammes. Nous voulons tous 
deux une discussion sincère et sérieuse qui aboutisse à 
la démonstration d'une vérité, et non au vain triomphe 
d'une thèse. Quant à moi, vous me voyez tout disposé 
à croire à la métaphysicfue; jnais il me faut des raisons. 
Ni l'esprit, ni l'éloquence n'ont prise sur moi. Si la méta- 
physique veut prendre place dans la science, elle fera bien 
de commencer par en parler le sévère langage. La lumière 
avant tout, l'irrésistible lumière de l'évidence, voilà ce 
qui nous fera rendre les armes, à nous autres savants. 

Le Métaphysicien. — C'est bien ainsi que je l'entends. 

Le Savant. — Malheureusement, vous débutez par 
un aveu accablant pour la métaphysique ; vous parlez de 
vérités sublimes qu'on ne peut ni saisir, ni définir, ni 
embrasser, ni approfondir. Mais alors vous sortez du 
domaine de la science pour entrer dans celui de la 
poésie. Fille de l'imagination et de la métaphysique, 
la poésie se fait gloire de sa double origine. C'est le 
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beau qu'elle cherche et non le vrai. Elle plaît, elle en- 
chante ; mais elle n'a pas la prétention de démontrer. 
Les métaphysiciens sont des poètes qui ont manqné 
leur vocation. Qu'ils y reviennent, rien de mieux. Mais 
alors qu'ils ne parlent que la langue des dieux, ils trou- 
veront faveur parmi nous. Nous aussi , nous aimons 
l'art ; mais nous le voulons à sa place, nous ne souf- 
frons pas la confusion des genres. Votre métaphysique 
fait parler à la poésie le langage de la science ; elle met 
en syllogismes les romans de l'imagination ou les sen- 
timents de l'âme. L'art a tout à perdre à cette méta- 
morphose, sans que la science puisse rien y gagner. On 
a cru faire l'éloge de la métaphysique en disant qu'elle 
est tout à la fois science et poésie. C'est la meilleure 
critique qu'on pût en faire ; elle n'est science et poésie 
que parce qu'elle n'est ni l'une ni l'autre. Fausse poésie 
et fausse science, voilà la métaphysique, quand même 
elle se pare des grâces du génie d'un Platon ou d'un 
Malebranche, ou qu'elle se hérisse des formules d'un 
Aristote et des syllogismes d'un Spinosa. Nous ne pou- 
vons supporter la métaphysique qu'à une condition, 
c'est qu'elle reste dans le domaine de la poésie, et 
qu'elle en parle la langue. La science et la poésie peu- 
vent s'entendre et s*aimer comme deux sœurs immor- 
telles, comme deux filles légitimes de l'esprit humaiu ; 
elles le peuvent d'autant mieux qu'elles se ressemblent 
moins, et que le contraste favorise la sympathie. Mais 
la métaphysique, née du mélange impur des formules 
de la science et des sentiments de la poésie, est le fruit 
de l'adultère. Elle a pu, elle a dû jouir d'une certaine 
faveur, au berceau de l'esprit humain, alors que toutes 
les formes de la pensée étaient confondues, que la théo- 
logie, l'histoire, la science, la poésie, encore enfouies 
dans le chaos, n'avaient pas nettement marqué chacune 
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leur place, leur caractère, leur but, leur objet, leur 
forme, leur nom dans l'encyclopédie des œuvres de 
l'esprit. Mais, depuis que cette séparation nécessaire est 
accomplie, la métaphysique n'a plus de raison d'être. 
La confusion des genres la faisait vivre ; la distinction 
la replonge dans le néant. Il n'y a plus de place pour 
elle dans le domaine de la pensée. Jamais la science ne 
la reconnaîtra pour sa sœur. La théologie la repousse, 
parce qu'elle en a peur; la poésie craint de ternir ses 
ailes brillantes au contact de ses abstractions. Elle n'a 
plus d'asile nulle part; elle est de trop dans les œuvres 
de r esprit hu main . >^ 

Le Métaphysicien. — L'arrêt est dur, mais vous en 
reviendrez. En attendant, permettez-jnoi de vous dire 
que si la métaphysique risque d'être confondue avec 
la poésie, la science, telle du moins que vous la faites 
depuis un siècle, ne court pas le même danger. Vous ne 
visez pas haut, si vous visez sûr. C'est une justice à 
vous rendre que vous ne rêvez jamais. Mais êtes-vous 
bien sûrs de penser? Vous regardez, vous touchez, vous 
palpez la réalité; vous observez les détails avec la loupe; 
vous pénétrez avec le scalpel dans l'intérieur de la Na- 
ture ; vous comptez les grains de sable ; vous mesurez 
les infiniment petits ; vous notez les itidiscernables. 
Vous multipliez les genres, les espèces, les variétés. 
Vous enrichissez certainement la science, si elle n'est 
qu'un magasin dans lequel on entasse indéfiniment. 
Mais si elle est autre chose qu'un récipient, si elle est 
un édifice qui toujours doit s'élever, sans jamais s'arrê- 
ter, convenez que vos savants du jour la surchargent 
de détails, l'encombrent de matériaux, au point de 
l'empêcher d'atteindre à cette hauteur d'où l'on peut 
découvrir l'ordre, l'harmonie, l'unité, le système des 
choses, le grand Cosmos en un mot. Il est vrai que voir 
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ainsi la Nature de haut, c'est spéculer^ et que vos savants 
se défient de tout ce qui ressemble à la métaphysique. 
Mais alors ne parlez plus de poésie, et ne dites pas que 
vous l'aimez, puisque vous en tarissez la source. La 
Nature a certainement sa poésie, inférieure à celle de 
Tâme humaine, mais grande et ravissante encore. D'im- 
mortelles œuvres en sont le témoignage. Mais le côté 
poétique de la Nature est précisément ce que vous sup- 
primez. 

Le Savant. — Que dites-vous là? Vous n'avez donc 
pas lu le Cosmos de notre illustre Humboldt ? La réalité» 
telle que la science l'a révélée depuis trois siècles, est 
bien plus grande et plus merveilleuse que la fiction. 
Le ciel de l'astronomie moderne est autrement sublime 
que le ciel des poètes, même des poètes inspirés. Que 
devient la voûte éthérée^ que devient le firmament 
devant le système du monde, tel que Kepler, les Newton 
et les Laplace l'ont exposé!' Quelle conception |K)étique, 
quelle spéculation métaphysique a jamais atteint à la 
hauteur de la Mécanique céleste ? De l'imagination ou 
de la science, qui a mieux fait comprendre 1 infinitude 
des cieux ? 

Le Métaphysicien. — Assurément vous avez agrandi 
h champ de l'imagination et de la poésie par vos ma- 
gnifiques découvertes. Votre ciel , votre terre , votre 
univers prêtent bien autrement à la pt)ésie que le ciel, 
la terre et l'univers des anciens. Mais ce n'est encore 
là qn'une matière, admirable il est vrai, pour l'inspira- 
tion poétique. Le monde de la science est grand, su- 
blime; il est infini en puissance, en étendue, en durée, en 
fécondité, il ne devient beau, vraiment poéticjue, qu'fi la 
lumière supérieure de la pensée métaphysique. C'est 
alors seulement qu'il nous apparaît tel qu'il est véri- 
tablement, c'est-à-dire le symbole des idées. C'est alors 
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qu'on peut comprendre le mot profond de Porphyre : 
La parole de Dieu est un acte, et le monde est son dis- 
cours, et le sublime verset de TÉcriture : Les deux ra- 
content la gloire de Dieu. Tant que cette lumière vous 
manquera, vous aurez beau décrire et célébrer Tim- 
mensité, l'éternité, l'infinie puissance de la Nature, vous 
ne ferez que de la prose. Ce qui en fait la poésie, c'est 
Vidée, le côté intelligible des choses. Croyez-vous faire 
de la poésie avec de la matière seulement, avec des 
formes, des couleurs ? Si la poésie est l'art par excel- 
lence, c'est parce qu'elle exprime le beau d'une façon 
plus claire que les autres arts ; c'est que ses symboles 
sont les plus transparents et les plus intelligibles. Or, 
qu'est-ce que le beau, sinon la forme visible, l'image 
du vrai et du bien? La matière, la réalité n'est pas 
belle par elle-même, quels que soient l'éclat de ses 
couleurs, la perfection de ses formes, la puissance de 
ses effets. Elle n'est pas belle pour les oreilles, pour les 
yeux, pour les mains, pour les sens, qui ne perçoivent 
que des qualités sensibles. Elle n'est belle que pour 
l'intelligence et pour l'âme, qui en entrevoient le prin- 
cipe invisible, immatériel, purement intelligible. L'in- 
telligence perçoit l'idée sous la forme, l'âme sent la vie 
sous la couleur ; c'est pour cela que la forme et la cou- 
leur sont belles, c'est-à-dire expressives. Or qui révèle 
> au poète, à l'artiste, à l'amant de la Nature, ce monde 
des idées, des forces, de la vie, de l'âme, de l'esprit, 
dont le monde matériel n'est que la représentation vi- 
sible, sinon la métaphysique ? En la supprimant, vous 
tarissez la source de la vraie, de la grande poésie. Il ne 
reste plus qu'une poésie toute matérielle, dont l'unique 
mérite est de flatter les sens, de bien résonner à l'o- 
reille, d'étaler devant les yeux de puissantes formes ou 
de riches couleurs, et dont l'unique procédé est d'imi* 
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ter, de copier servilement la Nature ; poésie de tontes 
les écoles matérialistes dont on se lasse bien vite, parce 
qu'elle ne dit rien à Tàme ni à l'intelligence. On a vu 
cette poésie à l'œuvre au xviu' siècle, dans les plus 
beaux jours des sciences physiques et naturelles, au 
milieu de ces grandes découvertes qui nous révélaient 
les lois, les forces, la grandeur infinie de la Nature. 
Toute cette science a-t-elle fait jaillir une inspiration 
poétique ? Les seuls poètes qui aient su célébrer digne* 
ment la Nature étaient d'une antre école, et avaient 
puisé à une tout autre source. La métaphysique est 
donc, quoi que vous en disiez, une sœur légitime de la 
poésie, puisque c'est elle qui l'éclairé, l'inspire, l'élève 
à ce monde supérieur, principe et source de toute 
beauté, comme de toute vérité, d'où l'univers entier 
apparaît comme un immense symbole. Votre science, 
au contraire, en est l'ennemie ; en enfermant l'esprit 
humain dans le monde réel, elle le condamne à la prose. 
Le Savant. — J'entends. Ici vous pouvez avoir rai- 
son. Mais alors ne nous parlez plus de méthode, d'ana- 
lyse, de démonstration, de définition, de raison pure, 
de vérités évidentes, et de toutes les prétentions scien- 
tifiques de la métaphysique. Si vous ne voulez que ton- 
cher les âmes, inspirer les imaginations, relever les 
arts par le sentiment des choses morales et religieuses, 
prévenez votre lecteur qu'il sache bien que vous parlez 
la langue de l'éloquence et de la poésie, mais non de la 
science; vouez-vous définitivement au culte du beau, 
du bon, du saint. C'est encore là une noble mission, et 
nous ne sommes pas de ceux qui nient que la poésie ait 
son prix. Gardez-vous seulement des méprises et des 
confusions. Restituez à la métaphysique son vrai rôle et 
son yrai nom. Qu'elle rentre dans la poésie, dont elle 
n'eût jamais dû se détacher, et qu'elle continue à lui 
1. I. 
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fournir ses plus hautes et ses plus profondes concep- 
tions. Qu'elle cesse d'aspirer à une forme scientifique* 
Elle n'a jamais été, n'est point , ne sera jamais une 
science, dans le vrai sens du mot. 

Le Métaphysicien. — Et la raison, s'il vous platt? 

Le Savant. — C'est que vos systèmes de métapby* 
sique ne réunissent aucune des conditions de la science, 
la clarté, la précision, l'exactitude, l'évidence, la véri- 
fication , enfin tout ce qui fait l'incontestable autorité 
de nos théories. Et malheureusement pour vos espé- 
rances, il faut avouer que c'est moins la faute de vos 
métaphysiciens qae de la métaphysique elle-même. Ce 
n'est ni le génie, ni la sagacité, ni même la méthode 
qui vous ont manqué. Mais il semble que la nature 
même des questions métaphysiques se refuse à cette 
clarté, à cette précision, à cette exactitude, à cette 
évidence qu'on retrouve dans les analyses ou les dé- 
monstrations des sciences positives. Dans ces sciences, 
toutes les questions sont simples ou susceptibles d'être 
simplifiées; on peut toujours en définir la portée et les 
limites. C'est ce qui fait qu'on ne les quitte point avant 
de les avoir épuisées. En métaphysique, les questions 
ont une étendue, une subtilité, une profondeur qui ne 
permettent pas de les épuiser. L'analyse a beau les 
creuser, elle n'en trouve jamais le fond. Il n'y a pas 
de synthèse assez puissante pour les embrasser et les 
enfermer dans des formules précises. Il n'y a pas de 
dialectique assez serrée pour les enlacer dans son ré- 
seau. La critique découvre toujours des éléments qui 
ont échappé à l'analyse, des faits qui résistent à la syn- 
thèse, des contradictions que la dialectique ne peut 
résoudre. Laissez donc tous ces procédés et toutes ces 
prétentions aux sciences proprement dites. Traitez les 
vérités métaphysiques par l'éloquence , par la poésie. 



IMPUISSANCE DE LA MÉTAPHYSIQUE. 11 

par les arts de rimagiDation, Faites de beaux livres, et 
même de beaux vers, si vous pouvez ; mais renoncez à 
a chimère d'une science métaphysique. 

Le Métaphysicien. ~ Je vous remercie de votre 
estime pour les vertus poétiques de la métaphysique^ 
mais elle ne me suffit pas. Je trouve que vous concluez 
bien vite de mes premières paroles à son incapacité 
scientifique. Si je vous avais dit que la métaphysique 
n'est pas susceptible de méthode, d'analyses exactes, 
de définitions précises, de démonstrations rigoureuses 
et autres conditions de la science, l'aveu serait en effet 
décisif, et vous auriez raison de renvoyer les métaphy- 
siciens à la poésie. Mais vous vous êtes mépris sur la 
portée de mes concessions. Je reconnais sans peine et 
sans crainte que les questions métaphysiques ont une 
tout autre étendue, une tout autre profondeur, une 
tout autre portée que les problèmes de la science. Mais 
cela même est un signe certain de l'excellence de la 
métaphysiqiie ; car elle a ce point de commun avec les 
sciences dont s'honore le plus l'esprit humain. Il en est 
de la science comme de son objet : plus elle s'élève, plus 
elle se complique. De la matière brute à la matière 
organisée, de celle-ci à la vie, de la vie a la sensibilité, 
de la sensibilité à l'intelligence et à la pensée propre* 
ment dite, la Nature va s' élevant, s'enrichissant , se 
compliquant de plus en plus. De même, de la géomé- 
trie à la mécanique, de la mécanique à la physique, de 
la physique à la physiologie, de la physiologie à la psy- 
chologie, de la psychologie à la métaphysique, la 
science crott graduellement en importance, en dignité, 
en difficulté. Cette vérité n'avait point échappé au plus 
grand esprit de l'antiquité, Aristote, qui a rétabli la 
vraie hiérarchie des sciences, intervertie par Platon et 
son école. Une science est d'autant plus facile qu'elle 
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est plus élémentaire, d'autant plus élémentaire qu'elle 
est plus simple, d'autant plus simple qu'elle est plus 
abstraite, d'autant plus abstraite qu'elle touche moins 
au fond intime de la réalité , au mystère même de la 
vie. La géométrie, la première de toutes les sciences 
dans l'échelle de l'abstraction, est la dernière dans 
Tordre de la Nature. Si Platon et toute l'école des phi- 
losophes géomètres l'ont mise à la tète de toutes les 
sciences, c'est qu'ils mesuraient faussement la dignité 
d'une science à son degré de simplicité et d'abstraction. 
Que la métaphysique, la première de toutes les sciences 
par l'importance de son objet, soit la plus compliquée 
et la plus difficile, j'en conviens volontiers. Elle de- 
mande, pour être traitée avec succès, des qualités 
rares à concilier, l'étendue et la précision, l'élévation 
et la solidité, la puissance d'attention et la rigueur 
d'analyse. Il est facile d'être clair , précis, rigoureux, 
judicieux, quand on opère sur des notions simples, 
exactes , évidentes, ou sur des faits grossiers et tou- 
jours observables. Les esprits les moins précis, les plus 
faux, peuvent y réussir. C'est dans les faits moraux, 
si délicats , si fugitifs, dans les questions métaphysi- 
ques, si étendues et si complexes, que la rigueur d'ana- 
lyse, que l'exactitude démonstrative est difficile. Plus 
la science approche des points obscurs, intimes, pro- 
fonds de la vérité, plus elle veut de précision, d'exac- 
titude, de solidité, dans les esprits qui se vouent à cette 
étude. A cet égard, il en est de la métaphysique comme 
de la médecine, comme de la politique, comme de 
toutes les sciences d'un intérêt vital pour l'humanité. 

Le Savant. — Vous convenez que la métaphysique 
est la plus difficile des sciences, par la nature même 
des questions qu'eUe traite. Vous avouez que, pour y 
réussir, il faut la réunion de facultés qui s'excluent 
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ordinairement. Vous auriez pu dire toujours; car vous 
ne citeriez pas un seul métaphysicien qui ait laissé un 
système à l'épreuve de la critique. Auriez^vons la pré* 
tention de réussir là où les plus grands et les pins 
beaux esprits ont échoué ? 

Le MÉTAPHYsiaKN. — Je n'ai pas la folle témérité 
de tenter ce que le génie des Platon, des Aristote, des 
Descartes, des Spinosa, des Leibnitz, des Kant aurait 
vainement entrepris. Il faut ici garder une juste me- 
sure. Je pense que la vraie méthode a manqué le plus 
souvent, même aux plus grandes œuvres de la méta- 
physique, et qu'en profitant des leçons de l'expérience, 
le moment est venu de mieux faire, avec bien moins de 
génie. Mais l'histoire de la métaphysique n'en est pas 
moins un éclatant témoignage de la puissance de l'es- 
prit humain et de la vérité de ses œuvres. Si la méta^ 
physique n'a pas pleinement réussi, eUe n'a pas échoué, 
dans la poursuite, des hautes vérités qui en font l'objet. 
La vérité n'a pas toujours, dans nos systèmes.la rigueur, 
la précision, l'évidence de vos sciences exactes. On la 
sent encore plus qu'on ne l'y voit ; on la comprend sans 
toujours la bien définir; on la montre plutôt qu'on ne 
la démontre. La grandeur des problèmes, l'imperfec* 
tion des méthodes, l'obscurité et le vague du langage, 
font planer sur les plus solides doctrines encore bien 
des doutes et bien des nuages. Mais si l'esprit n'est pas 
complètement satisfait, le cœur est atteint et subjugué ; 
car il a le sentiment invincible de la vérité. 

Le Savant. — Je reconnais votre distinction de la 
science et de la vérité. Mais c'est de science qu'il s'agit 
entre nous. La métaphysique est^lte réellement une 
science, et si elle ne l'est pas encore, peut-elle le de- 
venir? Voilà toute la question. Pour nous convaincre, 
nous autres savants, de la solidité de vos spéculations. 
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il nous faut mieux que des épigrammes spirituelles, ou 
des tirades poétiques , ou même des réflexions élo*- 
quentes sur la beauté et la vérité de la métaphysique. 
C'est son autorité scientifique qu'il faut établir. Montrez* 
nous vos méthodes, vos principes, vos résultats , vos 
progrès. Soyez clair, précis, démonstratif. Je ne suis 
pas de ces savants qui ne croient qu'aux réalités qui se 
touchent, se voient ou s'entendent. Je reconnais toute 
vérité, physique ou morale, naturelle ou métaphysique, 
au signe de l'évidence. Faites briller à mes yeux ce 
signe infaillible, je croirai à votre science. Mais voyons 
d'abord vos résultats. 

Le Métaphysicien. — J'accepte la discussion sur ce 
terrain, et d'autant plus volontiers que je n'aurais pu 
moi-même en choisir un qui fût plus favorable à ma 
cause. La fécondité est, de tous les mérites de la méta« 
physique, celui qu'on peut le moins contester. C'est un 
spectacle vraiment merveilleux que le .nombre, la gran- 
deur, la richesse, la beauté de ses systèmes. De très 
bonne heure, quand les sciences proprement dites 
commencent à peine à bégayer, la métaphysique parle 
déjà le plus savant langage. Ces sciences en sont en- 
core aux procédés les plus élémentaires de l'observa- 
tion, aux résultats les plus grossiers de l'induction, que 
déjà la métaphysique soulève les plus hautes questions, 
résout les plus difficiles problèmes avec une audace et 
un génie qu'on ne saurait trop admirer. Elle fleurit sur 
le berceau même de la pensée humaine, dans cet Orient 
où l'esprit, noyé dans les délices ou accablé sous les 
coups d'une Nature tour à tour enivrante et terrible, n'a 
encore ni la conscience ni le libre exercice de sa force» 
et hésite perpétuellement entre le rêve et la science. En 
Grèce» dès le début, la métaphysique s'annonce par 
des doctrines obscures, mais profondes, et par des noms 
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qui resteront dans son histoire. Tous les procédés de 
la pensée, tous les aspects de la vérité, toutes les écoles 
de la philosophie y ont déjà leurs représentants. Mais 
y at-il riende plus beau, de plus grand, de plus achevé 
que les systèmes de Platon et d'Aristote, qui ont rempli 
le monde du bruit de leurs noms ? Et autour de ces 
deux astres éclatants de la métaphysique grecque, 
combien de satellites encore renommés ? Les doctrines 
se multiplient sans nombre , se succèdent sans inter- 
ruption, de l'époque socratique à l'époque alexandrine. 
Le mouvement néoplatonicien n'est pas moins fécond. 
Mêlant la tradition orientale à la science grecque, il 
élève la métaphysique à une hauteur qu'elle n'avait 
point connue encore. Même en cet hiver de l'esprit hu- 
main où aucune science ne pousse, qu'on appelle le 
moyen âge, la métaphysique fleurit de plus belle; elle 
étend ses rameaux dans toutes les directions ; elle rem- 
plit tout de son immense et luxuriante végétation. La 
renaissance des lettres et la résurrection de l'antiquité 
aux XV* et xvi* siècles lui communiquent une vie nou- 
velle, une nouvelle fécondité. Enfin on ne compte plus 
les doctrines, quand arrive le grand siècle de l'esprit 
moderne, le siècle de la méthode et de la vraie science : 
alors 'C'est encore la métaphysique qui tient le premier 
rang pour le nombre, la grandeur, l'éclat de ses œuvres. 
Les noms de Descartes, de Malebranche, de Spinosa, 
de Leibnitz n'ont pas de rivaux dans l'histoire contem- 
poraine des sciences, et les découvertes scientifiques de 
quelques-uns de ces grands hommes, si importantes 
qu'elles soient, contribuent moins à leur gloire que 
leurs spéculations métaphysiques. Cette noble étude 
n'est plus, il est vrai, la science par excellence au 
xviii* siècle. Locke, Gondillac, Hume, Kant la nient 
et la remplacent par l'analyse , la critique [de la 
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cas, elle en possède toutes les condîtioDS. Science pré* 
cieuse, s'il en fut ; car elle est la vraie, la seule base des 
sciences morales pour lesquelles, nous autres savants, 
professons la plus profonde estime. C'est de cette science 
que relèvent les vérités de fait, les questions d'observa- 
tion et d'analyse qui se trouvent égarées dans les obs- 
cures régions de la métaphysique. Y a*t-il dans l'esprit 
humain une notion du bien, une notion du beau, un 
sentiment du bien, un sentiment du beau, et quels en 
sont les caractères distinctifs ? simple question de fait 
L'homme est-il libre, et dans quelle mesure l'est-il? 
autre question de fait. Toutes nos idées sont-elles autre 
chose que des sensations? encore une question de fait. 
Il ne s'agit ici que d'observer ; seulement l'œil qui 
observe est la conscience, et le microscope est l'analyse 
mentale, la réflexion. On peut ne pas voir toute la 
réalité ; mais il est impossijdle de voir ce qui n'est pas. 
L'erreur n'est possible, la prudence n'est nécessaire 
que dans la conclusion. Lat métaphysique n'a rien à 
faire en tout cela; c'est une étude essentiellement abs- 
ti*aite ei générale, qui, préoccupée de l'explication et 
non de l'observation des phénomènes, recherche en tout 
le comment et le pourquoi^ et tend toujours à s'élever 
aux causes, aux principes, aux raisons des choses. Or, 
j'ai dit. et je maintiens qu'il n'y a pas une seule théorie^ 
pas une seule vérité métaphysique qui soit à l'épreuve 
de la critique et du temps. Citez-moi une théorie défi- 
nitivement acceptée, une vérité qui ne soit contestée 
encore aujourd'hui sur toutes les grandes questions de 
la métaphysique, sur l'âme, sur lamatière, sur l'origine 
du monde, sur Dieu. 

Le Métaphysigien . — Il faut bien en convenir. Hais 
cela prouve-t-il que toutes les critiques et toutes les 
objections soicat fondées? Vous avez trop de sens pour 
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le soutenir. Il y a système et système ; il y a la bonne 
et la mauvaise métaphysique. Il y a une métaphysique 
à laquelle les plus beaux génies de l'humanUé ont mis 
la main, qui est en parfaite harmonie avec les croyances 
du sens commun et les grandes traditions religieuses 
des sociétés. C'est celle qui proclame Dieu, l'inGni, 
l'universel, Tidéal, Tàme et Tesprit. Il y a une autre 
métaphysique, œuvre malheureuse d'esprits qui se 
disent positifs et qui ne sont que grossiers, énergique - 
ment contredite par le sens commun, l'instinct irrèsis*- 
tible des âmes, et les meilleurs dogmes des religions. 
C'est celle qui nie Dieu, ramène à la matière tout prin- 
cipe des choses, et borne à la vie animale la destinée de 
l'homme. Vous êtes trop éclairé pour envelopper dans 
un mépris commun des doctrines si contraires, si iné* 
gaiement appréciées par le bon sens vulgaire et par 
l'élite des penseurs. 

Le Savat^t. — Je suis de votre avis. Je reconnais 
volontiers que tontes vos doctrines n'ont ni le même 
degré de vérité, ni la même vertu morale. Si vous me 
les donnez pour de simples croyances, plus ou moins 
probables, mais qui servent de règle pour la conduite 
de la vie, je n'hésite pas plus que vous, et mon choix 
est le vôtre. Je m'attache invinciblement à la doctrine 
qui affranchit, élève, fortifie, épure la nature humaine. 
Mais c'est de science qu'il s'agit entre nous, et non de 
croyance. Je ne conteste ni la beauté, ni la portée mo- 
rale, ni même la vérité de certaines doctrines métaphy- 
siques; j'en conteste la rigueur, l'évidence, l'autorité 
scientifique. Si la métaphysique ne prétendait pas au 
titre de science^ nous serions d'accord. Il n'est pas an 
esprit éclairé qui mette en doute ses titres à l'admiration 
et à la reconnaissance de l'humanité. C'est comme 
science que nous la nions, nullement comme croyanceé 
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De tous ces systèmes dont elle est fiëre à juste titre, et 
qu'elle abrite sous l'autorité des grands noms de Platon, 
de Descartes, de Malebranche, de Leibnitz, en est-il un 
seul qui ait été mis enfin hors de discussion, qui jouisse 
d'une véritable autorité scientifique? Je n'en vois pas. 
Je ne dis pas pour cela que tous les systèmes se vail- 
lent. Pourtant j'avoue mon embarras sur le choix. Les 
doctrines contraires à celles que vous célébrez ne sont 
point si méprisables. Les noms d'Aristote, de Spinosa, 
de Hume, de Kant, permettent d'hésiter. Si les doctrines 
matérialistes ou sceptiques sont faibles ou absurdes 
dans leurs conclusions, elles ne manquent ni de force 
ni de solidité dans leurs objections. Il y en a de graves, 
de terribles auxquelles vos idéalistes et vos spiritualistes 
n'ont jamais sérieusement répondu. Que n'a-t-on dit 
pour et contre l'éternité du monde, la création, la Pro- 
vidence, la prescience divine, la spiritualité de l'âme? 
Et après tant d'efforts, tant de discussions savantes, 
profondes, subtiles, la lumière de l'évidence, la certi- 
tude est encore à venir. En tout cas, il n'est pas une 
de ces doctrines qui ait désarmé la critique. Remarquez 
que ceci n'est pas une opinion, mais un fait reconnu 
par les amis aussi bien que par les adversaires de la 
métaphysique. Qu'il n'y ait rien à en conclure contre 
l'avenir de cette étude, je le veux bien. Je ne recherche 
pas en ce moment si cette incertitude de la métaphy- 
sique tient à la nature même des questions, ou à l'im- 
perfection des méthodes. Je ne suis pas un adversaire 
aveugle et prévenu; je croirai avec vous, si vous le 
voulez, à l'avenir scientifique de la métaphysique, 
pourvu que vous m'accordiez que jusqu'ici elle n'a point 
les caractères d'une véritable science. 

Le Métaphysicien. — La bonne foi est la condition 
de toute discussion sérieuse. Nous ne sommes point 
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des sophistes qui luttent d'artifices, ou des dialec- 
ticiens qui s'escriment dans le champ clos de la sco- 
lastique. Nous sommes des esprits sincères qoi, bien 
qu'engagés dans des voies différentes, poursuivent le 
même but, la vérité. Je n'éprouve donc aucune peine à 
reconnaître que nos doctrines métaphysiques n'ont point 
encore acquis la précision, la rigueur, l'évidence, et par 
saite l'autorité qui en fait une science. 

Le Savant. — Voilà déjà un point définitivement 
acquis à la discussion. Le sceau de l'autorité manque à 
vos théories les plus solides. Vous allez voir que ce n'est 
pas le seul côté faible de la métaphysique. Un autre 
caractère non moins décisif de la vraie science est le 
progrès dans la succession des recherches scientifiques. 
Voyez la philosophie naturelle. Tant qu'elle n'a été 
qu'une suite d'observations mal faites et d'hypothèses 
plus ou moins fausses, elle a erré de théorie en théo* 
rie, toujours incertaine dans sa marche et dans sa di- 
rection, œuvre accidentelle du hasard et du génie, 
tantôt avançant, tantôt reculant, selon l'influence des 
lieux, des époques, des individus. Mais le jour où elle 
est devenue une science, grâce à Galilée, à Bacon, à 
Descartes, à Newton, grâce surtout aux habitudes sé- 
vères de l'esprit moderne désabusé d'hypothèses, le 
progrès a été régulier et continu, accéléré quand il a 
trouvé un auxiliaire dans le génie, mais constant, uni-> 
forme, toujours sensible, quand la science n'a été servie 
que par de bons et modestes esprits. Pourvus d'instru- 
ments, guidés par d'excellentes méthodes, des savants 
même médiocres font avancer la philosophie naturelle, en 
l'enrichissant d'observations de détail et d'expériences 
ingénieuses, dont ils ne voient pas toujours toute la 
portée, et que le génie fera servir à ces découvertes qui 
changent la face de la scieuôe. En un mot, le progrès 

I. 2 



26 IMPUISSANGB DE LA MÉTAPHYSIQUE. 

affecte des formes et des degrés divers, mais c'est tou- 
joars le progrès. La métaphysique n* offre pas le même 
spectacle. Elle en esl encore à sa période de tâtonne- 
ment, d'incertitude, d'hypothèses. Elle marche, si vous 
voulez, mais elle change de route à chaque instant, 
voyant qu'elle n'aboutit pas dans la voie qu'elle a es- 
sayée, sue s'agite sans règle ; elle erre sans méthode dans 
le labyrinthe des subtilités et des abstractions, sans 
qu'on puisse dire si elle avance ou si elle recule. Elle se 
développe sans doute, et même avec une luxuriante fé- 
condité, mais sans arriver à prendre une forme ou une 
assiette définitive. De l'école atomistique de Platon la 
métaphysique a-t-elle gagné ou perdu? Les avis sont 
partagés. Si les idéalistes voient un magnifique progrès 
dans les sublimes horizons ouverts à la pensée par la 
philosophie platonicienne, les empiristes regrettent la 
simplicité, la clarté, la précision des théories de Leu- 
cippe et de Démocrite. De Platon à Aristote y a-t-il eu 
progrès? Ceux-ci disent que c'est le progrès même de 
la poésie à la science; ceux-là soutiennent que c'est une 
dégradation de la métaphysique. Qui a tort ? qui a rai- 
son? El adhuc sub judice lis est. De l'antiquité aux 
temps modernes la question n'est pas moins douteuse. 
Les partisans des doctrines anciennes trouvent plus de 
grandeur, les amis de la philosophie moderne plus de 
solidité dans leurs doctrines de prédilection. Il y a des 
esprits éclairés qui doutent que la métaphysique ait 
réellement avancé depuis Aristote. Et beaucoup sont 
d'avis que depuis le xv!!"" siècle elle est en pleine déca- 
dence. Le fait est que, sauf la nouvelle philosophie alle- 
mande qui n'est encore ni bien connue ni bien appréciée 
en France, le xviii^ ni le xix* siècle n'ont rien produit 
qui puisse être comparé aux grandes spéculations des 
Descartes, des Malebranche, des Spinosa,des Leibnitz. 
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Le seul génie de cet ordre, Kant « dirigé sa redoutable 
critique contre les prétentions de toute espèce de meta- 
physique. 

Le Métaphysicien. — Ici permettez- moi de vous 
arrêter. Ceux qui nient les progrès de la métaphysique 
n*en connaissent point 1* histoire. Si vous ne considérez 
dans son développement que les accidents du génie, 
vous n'y verrez pas le progrès. Vous pourrez même 
trouver qu'il y a chute de Platon et d'Aristote aux phi* 
losophes postérieurs, soit de l'antiquité, soit même des 
temps modernes. Mais qu'importe? Là n'est pas la 
question. Le génie joue aussi un grand rôle dans l'his- 
toire de vos sciences. Toutes les époques n'ont pas leur 
Galilée, leur Newton , leur Cuvier. Et pourtant tel est 
le progrès des sciences, que le moindre savant de nos 
jours, que l'élève de nos écoles en sait plus que ces 
grands hommes sur la physique, l'astronomie et l'his- 
toire naturelle. N'en est-il pas de même de la métaphy« 
sique? Assurément, du génie des Descartes, des Male- 
branche, des Leibnitz au bon sens de Locke, de Reid, 
de Diigald-Stewart, la chute est profonde. Mais la science 
n'a-t-elle pas gagné en clarté, en précision, en analyse, 
ce qu'elle a perdu en élévation, en grandeur, en éclat? 
Son trésor s'enrichit chaque jour de théories nouvelles; 
le travail incessant de l'analyse multiplie et compliqua 
les questions ; l'horizon de la science s'étend de plus en 
plus. Il n'est pas un élève de logique qui ne sache ré« 
soudre aujourd'hui des difficultés que n'avaient pas 
même prévues les plus grands esprits des siècles pré- 
cédents. 

Le Savant. ^ Je conviens du fait pour la psycholo- 
gie, mais non pour la métaphysique. L'analyse de l'es- 
prit humain, de ses facultés, de ses opérations, de ses 
affections et de ses passions, n'a pas cessé denrichir 
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cette science d'observations de détail et même de théories 
de plus en plus complètes, sous la direction de métho- 
des sûres, avec ou sans le secours du génie. Là, comme 
dans nos sciences, les questions succèdent aux ques- 
tions, les vérités s'ajoutent aux vérités et viennent gros- 
sir incessamment le trésor de la science. En sorte qu'il 
est parfaitement exact de dire que le dernier élève de 
nos écoles en sait plus que Platon et Leibnitz sur cer- 
taines questions d'idéologie ou de psychologie morale. 
Mais il n'en est pas de même de la métaphysique. J'y 
vois bien les systèmes succéder aux systèmes, mais non 
les vérités aux vérités. Si les solutions se renouvellent 
sans cesse, les questions restent toujours les mêmes. 
C'est exactement l'inverse des sciences, où les solutions 
demeurent après l'épreuve du temps et de la critique, 
et où les questions se renouvellent. J'admets bien que les 
questions en métaphysique vont toujours se dévelop- 
pant, se raiBnant, se compliquant de plus en plus. 
Mais je ne puis voir là un véritable progrès. Reprendre 
sans cesse et sans relâche les mêmes questions sans les 
résoudre une fois pour toutes, creuser toujours les 
mêmes difficultés sans jamais les approfondir, n'est-ce 
pas là le travail de Sisyphe et des Danaïdes ? Et je de- 
manderais volontiers quel crime a commis l'esprit hu- 
main pour avoir été condamné à cet ingrat labeur. Pen- 
dant que la science s'enrichit perpétuellement de vérités 
nouvelles, la métaphysique ne s'enrichit que de systè- 
mes. Non-seulement les vieilles questions y sont re- 
prises, mais souvent même les vieilles solutions, qu'on 
s'applique à restaurer d'âge en âge, et qui trouvent 
faveur un moment, grâce à l'habileté des érudits qui se 
vouent à cette tâche ingrate. Voilà donc à quoi la méta- 
physique passe son temps, depuis Thaïes et Pythagore 
jusqu'aux derniers travaux de la philosophie moderne : 
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une douzaine de grandes questions qui occupent inva- 
riablement le fond de la scène, des systèmes sans 
nombre qui se dévorent successivement, point de vérités 
acquises, point de solutions définitives. Je ne vois là ni 
développement ni progrès. La pensée humaine, dans la 
métaphysique, ressemble à un manège ; elle tourne in- 
définiment dans le cercle des mêmes questions sans 
jamais avancer. Ce n'est point là le progrès, le dévelop- 
pement, le mouvement d'une science vraie et vivante, 
comme le dit notre grand Bacon dans son beau langage : 
« Si hujusmodi scientiaB plane res mortua non essent, 
» id minime videtur eventurum fuisse, quod per multa 
» jam saecula usu venit, ut illae suis imraots fere hœ- 
» reant vestigiis, nec încrementa génère humano digna 
» snmant : eo usque, ut sœpe numéro non solum asser- 
» tio maneat assertio, sed etiam quaestio maneat quœstio, 
» et per disputationes non solvatur, sed figatur et ala- 
» tur ; omnisqne traditio et successio disciplinarum re- 
» prœseniet , exhibeat personas magistri et auditoris , 
» non inventons, et ejus qui inventis aliquid eximium 

» adjiciat Pfailosophia et scientîae intellectuales, 

» statuarum more, adorantur et celebrantur, sed 
» non promoventur ; quin etiam in primo nonnumquam 
» autore maxime vigeut, et deinceps dégénérant. » 
{Instaur. magn. prœfatio gêner, par. 5.) Getanathëroe 
me parait injuste, pris dans sa généralité. Mais s'il n'at- 
teint pas toutes les sciences de Yesprit, il frappe au 
cœur la métaphysique. Il est impossible de mieux pen- 
ser et de mieux dire. 

Le Métaphtsigien. — J'en demande pardon à Bacon : 
mais ici, comme en beaucoup d'endroits de ses livres, il 
me semble avoir confondu la scolastique et la sophistique 
avec la vraie métaphysique, l'abus des mots avec la 
science des choses. Vous me permettrez donc d'en ap- ' 

I. 2. 
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peler de son arrêt. Quant au vôtre, je trouve que vous 
avez une manière un peu étroite de définir le progrès. 
Je conviens avec vous que les progrès de la métaphy- 
sique ne peuvent se mesurer à la somme des vérités qui 
s'ajoutent à la science. Mais parce qu'ils ne sont point 
réductibles à une simple opération d'arithmétique, est* 
ce à dire qu'ils ne sont point appréciables? Songez donc 
que le progrès n'a pas qu'une forme et qu'une mesure, 
qu'il se diversifie selon les choses qui le comportent, 
qu'il affecte autant de modes qu'il y a de sciences dis- 
tinctes. Tantôt le progrès se mesure par une simple ad- 
dition de vérités, comme dans les sciences exactes on 
positives; c'en est le mode le plus sûr et le plus élémen- 
taire. Tantôt le progrès s'annonce par le développement 
des questions ; c'en est le mode le plus complexe , le 
plus riche, le plus profond. Le premier est essentielle- 
ment mécanique^ et appartient aux sciences de la ma- 
tière. Le second est proprement organique^ et est inhé- 
rent aux sciences de la vie et de l'esprit. C'est Je mode 
de progrès que je réclame pour la métaphysique. Je 
vous accorde que, contrairement à ce qui se passe dans 
vos sciences, les mêmes questions à peu près occupent 
constamment la scène métaphysique. Mais d'abord ces 
questions ont tout autrement d'étendue, de portée, de 
profondeur que les vôtres. L'analyse n'en trouve pas le 
fond, ni la synthèse le sommet. Mais qu'importe, si l'une 
descend toujours plus avant , et si l'autre s'élève tou- 
jours plus haut? N'est-ce pas là un progrès tout aussi 
réel que celui de vos sciences, bien que tout différent? 
Qu'importe que les questions soient inépuisables et que 
les solutions ne soient que provisoires, si elles sont des 
révélations de plus en plus complètes de l'infinie vérité? 
Croyez vous que les discussions qui ont retenti de siècle 
en siècle sur Dieu, sur l'âme, sur la matière, n'ont pas 
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fût sans cesse jaillir de nouvelles Inmières sur ces grands 
objets de la connaissance humaine? Est-ce là le rocher 
de Sisyphe, le tonneau des Danaîdes, la toile de Péné- 
lope? Puisque vous aimez les comparaisons, dites que 
la métaphysique marche, sans jamais atteindre le but, 
mais non qu'elle tourne indéfiniment dans le même 
cercle. Dites que c'est un rocher qui s'élève toujours plus 
haut sans jamais retomber, un tonneau qu'on ne peut 
combler, parce qu'il est infiniment profond, une toile 
qui n'est jamais finie, parce qu'elle est immense. Mais 
ne vous laissez pas prendre à de fausses analogies. Pre* 
nez garde d'appliquer vos petites mesures aux grandes 
œuvres de la métaphysique. 

Le Savant. — Cela peut être vrai, mais n'est pas 
clair. Expliquez- vous ? 

Le Métaphysicien. — Il y a science et science, comme 
il y a vérité et vérité. Vos questions sont faciles k dé- 
finir, à embrasser, à épuiser. Observer des faits et les 
généraliser en lois ou en classes, voilà tout le secret des 
sciences physiques et naturelles. Déduire des rapports 
de notions très simples et en former une chaîne continue, 
voilà tout le secret des sciences mathématiques. Le pro- 
grès est alors simple et élémentaire comme la science. 
C'est par addition que se construit la science; c'est par 
addition que procède le progrès. Il en est des diverses 
sciences comme des divers règnes de la Nature. Elles se 
forment par construction ou par organisation, par suc- 
cession ou par développement, celles-ci selon les lois de 
la matière, celles-là selon les lois de la vie. Vos sciences 
procèdent dans leur formation comme les êtres non or- 
ganisés, par simple addition de parties. Le progrès n'y 
est qu'une succession de vérités qui vont incessamment 
grossir le corps de la science. La métaphysique procède, 
comme les êtres organisés, par intussusception, transfor- 
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cas, elle en possède toutes les conditions. Science pré* 
cieuse, s'il en fut ; car elle est la vraie, la seule base des 
sciences morales pour lesquelles, nous autres savants, 
professons la plus profonde estime. C'est de cette science 
que relèvent les vérités de fait, les questions d'observa- 
tion et d'analyse qui se trouvent égarées dans les obs- 
cures régions de la métaphysique. Y a-t*il dans l'esprit 
humain une notion du bien, une notion du beau, un 
sentiment du bien, un sentiment du beau, et quels en 
sont les caractères distinctifs ? simple question de fait. 
L'homme est-il libre, et dans quelle mesure l'est-il? 
autre question de fait. Toutes nos idées sont-elles autre 
chose que des sensations? encore une question de fait. 
Il ne s'agit ici que d'observer ; seulement l'œil qui 
observe est la conscience, et le microscope est l'analyse 
mentale, la réflexion. On peut ne pas voir toute la 
réalité ; mais il est impossible de voir ce qui n'est pas. 
L'erreur n'est possible, la prudence n'est nécessaire 
que dans la conclusion. La^ métaphysique n'a rien à 
faire en tout cela; c'est une étude essentiellement abs- 
ti'aite ei générale, qui, préoccupée de l'explication et 
non de l'observation des phénomènes, recherche en tout 
le comment et le pourquoi^ et tend toujours à s'élever 
aux causes, aux principes, aux raisons des choses. Or, 
j'ai dit et je maintiens qu'il n'y a pas une seule théorie^ 
pas une seule vérité métaphysique qui soit à l'épreuve 
de la critique et du temps. Citez-moi une théorie défi- 
nitivement acceptée, une vérité qui ne soit contestée 
encore aujourd'hui sur toutes les grandes questions de 
la métaphysique, sur l'âme, sur la matière, sur l'origine 
du monde, sur Dieu. 

Le MÉTAPHYSiGiEif. — Il faut bien en convenir. Mais 
cela prouve-t-il que toutes les critiques et toutes les 
objections soieat fondées? Vous avez trop de sens pour 
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Planes nouveaax, supérieurs en force et en vitalité, et 
qui, toujours plus complet, plus beau, plus riche, s'é- 
levant de formes en formes, d'organisations en organi- 
sations, se rapproche de plus en plus de son type absolu, 
sans pouvoir y atteindre. Ce genre de progrès ne saute 
pas aux yeux comme le progrès géométrique ; et bien des 
gens le nient parce qu'ils ne le voient pas. N'en serait- 
il pas de même en métaphysique qu'en histoire. 

Le Savant. — Votre distinction est vraie, mais elle, 
ne résout pas tout à fait la difficulté. Tout ce que vous 
venez dé dire sur le développement organique de la 
métaphysique, et sur son progrès comparé à celui de 
l'Humanité, me parait ingénieux et profond. Je laisse les 
esprits superficiels ou prévenus vous chicaner sur ce 
point, et je reconnais avec vous que l'histoire de la 
métaphysique révèle un véritable progrès organique , 
comme l'histoire générale de l'Humanité, pourvu qu'on 
l'interroge sérieubement. Mais c'est une autre question 
qui nous divise. Je n'ai jamais songé à contester ni la 
puissance vitale, ni la fécondité, ni l' efficacité morale 
et sociale, ni même un certain progrès de la métaphy- 
sique. Je suis là-dessus aussi libéral que ses meilleurs 
amis. C'est une admirable gymnastique pour l'esprit; 
c'est une source précieuse de doctrines, d'idées, de sen- 
timents pour les croyances morales et religieuses ; c'est 
un magnifique développement de la pensée humaine, 
dans lequel la loi du progrès se montre comme dans 
tout le reste. La seule chose que je conteste et qu'il vous 
faut démontrer, c'est que la métaphysique est une 
science, une science au même titre et dans les mêmes 
conditions que les nôtres, aussi simple, aussi évidente 
dans ses principes, ses méthodes, ses progrès et ses ré- 
sultats. Vous avez déjà reconnu que ses résultats, dont 
je ne nie d'ailleurs ni l'utilité ni même la vérité, n'ont 
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De tous ces systèmes dont elle est fiëre à juste titre, et 
qu'elle abrite sous l'autorité des grands noms de Platon, 
de Descartes, de Malebrancbe, de Leibnitz, en est-il un 
seul qui ait été mis enfin hors de discussion, qui jouisse 
d'une véritable autorité scientifique? Je n'en vois pas. 
Je iie dis pas pour cela que tous les systèmes se vail- 
lent. Pourtant j'avoue mon embarras sur le choix. Les 
doctrines contraires à celles que vous célébrez ne sont 
point si méprisables. Les noms d'Aristote, de Spinosa, 
de Hume, de Kant, permettent d'hésiter. Si les doctrines 
matérialistes ou sceptiques sont faibles ou absurdes 
dans leurs conclusions, elles ne manquent ni de force 
ni de solidité dans leurs objections. Il y en a de graves, 
de terribles auxquelles vos idéalistes et vos spiritual istes 
n'ont jamais sérieusement répondu. Que n'a-t-on dit 
pour et contre l'éternité du monde, la création, la Pro- 
vidence, la prescience divine, la spiritualité de l'âme? 
Et après tant d'efforts, tant de discussions savantes, 
profondes, subtiles, la lumière de l'évidence, la certi- 
tude est encore à venir. En tout cas, il n'est pas une 
de ces doctrines qui ait désarmé la critique. Remarquez 
que ceci n'est pas une opinion, mais un fait reconnu 
par les amis aussi bien que par les adversaires de la 
métaphysique. Qu'il n'y ait rien à en conclure contre 
l'avenir de cette étude, je le veux bien. Je ne recherche 
pas en ce moment si cette incertitude de la métaphy- 
sique tient à la nature même des questions, ou à l'im- 
perfection des méthodes. Je ne suis pas un adversaire 
aveugle et prévenu; je croirai avec vous, si vous le 
voulez, à l'avenir scientifique de la métaphysique, 
pourvu que vous m'accordiez que jusqu'ici elle n'a point 
les caractères d'une véritable science. 

Le Métaphysicien. — La bonne foi est la condition 
de toute discussion sérieuse. Nous ne sommes point 
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des sophistes qui luttent d'artifices, ou des dialec- 
ticiens qui s'escriment dans le champ clos de la sco- 
lastique. Noas sommes des esprits sincères qui, bien 
qu'engagés dans des voies différentes, poursuivent le 
même but, la vérité. Je n'éprouve donc aucune peine à 
reconnaître que nos doctrines métaphysiques n'ont point 
encore acquis la précision, la rigueur, l'évidence, et par 
saite l'autorité qui en fait une science. 

Le Savant. — Voilà déjà un point définitivement 
acquis à la discussion. Le sceau de l'autorité manque à 
vos théories les plus solides. Vous allez voir que ce n'est 
pas le seul côté faible de la métaphysique. Un autre 
caractère non moins décisif de la vraie science est le 
progrès dans la succession des recherches scientifiques. 
Voyez la philosophie naturelle. Tant qu'elle n'a été 
qu'une suite d'observations mal faites et d'hypothèses 
plus ou moins fausses, elle a erré de théorie en théo* 
rie, toujours incertaine dans sa marche et dans sa di- 
rection , œuvre accidentelle du hasard et du génie, 
tantôt avançant, tantôt reculant, selon l'influence des 
lieux, des époques, des individus. Mais le jour où elle 
est devenue une science, grâce à Galilée, à Bacon, à 
Desçartes, à Newton, grâce surtout aux habitudes sé- 
vères de l'esprit moderne désabusé d'hypothèses, le 
progrès a été régulier et continu, accéléré quand il a 
trouvé un auxiliaire dans le génie, mais constant, uni- 
forme, toujours sensible, quand la science n'a été servie 
que par de bons et modestes esprits. Pourvus d'instru- 
ments, guidés par d'excellentes méthodes, des savants 
même médiocres font avancer la philosophie naturelle, en 
l'enrichissant d'observations de détail et d'expériences 
ingénieuses, dont ils ne voient pas toujours toute la 
portée, et que le génie fera servir à ces découvertes qui 
changent la face de la scienôe. En un mot, le progrès 
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affecte des formes et des degrés divers, mais c'est tou- 
jours le progrès. La métaphysique n'offre pas le même 
spectacle. Elle en esl encore à sa période de tâtonne- 
ment, d'incertitude, d'hypothèses. Elle marche, si vous 
voulez, mais elle change de route à chaque instant, 
voyant qu'elle n'aboutit pas dans la voie qu'elle a es- 
sayée. Elle s'agite sans règle ; elle erre sans méthode dans 
le labyrinthe des subtilités et des abstractions, sans 
qu'on puisse dire si elle avance ou si elle recule. Elle se 
développe sans doute, et même avec une luxuriante fé- 
condité, mais sans arriver à prendre une forme ou une 
assiette définitive. De l'école atomistique de Platon la 
métaphysique a-t-^lle gagné ou perdu? Les avis sont 
partagés. Si les idéalistes voient un magnifique progrès 
dans les sublimes horizons ouverts à la pensée par la 
philosophie platonicienne, les empiristes regrettent la 
simplicité, la clarté, la précision des théories de Leu- 
cippe et de Démocrite. De Platon à Aristote y a-t-il eu 
progrès? Ceux-ci disent que c'est le progrès même de 
la poésie à la science ; ceux-là soutiennent que c'est une 
dégradation de la métaphysique. Qui a tort ? qui a rai- 
son ? Ei ad hue sub jndice lis est. De l'antiquité aux 
temps modernes la question n'est pas moins douteuse. 
Les partisans des doctrines anciennes trouvent plus de 
grandeur, les amis de la philosophie moderne plus de 
solidité dans leurs doctrines de prédilection. Il y a des 
esprits éclairés qui doutent que la métaphysique ait 
règlement avancé depuis Aristote. Et beaucoup sont 
d'avis que depuis le xvii* siècle elle est en pleine déca- 
dence. Le fait est que, sauf la nouvelle philosophie alle- 
mande qui n'est encore ni bien connue ni bien appréciée 
en France, le xviii^ ni le xix* siècle n'ont rien produit 
qui puisse être comparé aux grandes spéculations des 
Descartes, des Malebranche, des Spinosa, des Leibnitz. 
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Le seul génie de cet ordre, Kant « dirigé sa redoutable 
critique contre les prétentions de toute espèce de méta- 
physique. 

Le MÉTAPHTSiaEN. — Ici permettez- moi de voua 
arrêter. Ceux qui nieut les progrès de la métaphysique 
n'en connaissent point l'histoire. Si vous ne considérez 
dans son développement que les accidents du génie, 
vous n'y verrez pas le progrès. Vous pourrez même 
trouver qu'il y a chute de Platon et d' Aristote aux phi* 
losophes postérieurs, soit de l'antiquité, soit même des 
temps modernes. Msds qu'importe? Là n'est pas la 
question. Le génie joue aussi un grand rôle dans l'his* 
toire de vos sciences. Toutes les époques n'ont pas leur 
Galilée, leur Newton , leur Cuvier. Et pourtant tel est 
le progrès des sciences, que le moindre savant de nos 
jours, que l'élève de nos écoles en sait plus que ces 
grands hommes sur la physique, l'astronomie et l'his* 
toire naturelle. N'en est*il pas de même de la métaphy* 
sique? Assurément, du génie d^s Descartes, des Maie* 
branche, des Leibnitz an bon sens de Locke, de lleid, 
de Dugald-Stewart, la chute est profonde. Mais la science 
n'a-t-elle pas gagné en clarté, en précision, en analyse, 
ce qu'elle a perdu en élévation, en grandeur, en éclat ? 
Son trésor s'enrichit chaque jour de théories nouvelles; 
le travail incessant de l'analyse multiplie et complique 
les questions ; l'horizon de la science s'étend de plus en 
plus. Il n'est pas un élève de logique qui ne sache ré- 
soudre aujourd'hui des difficultés que n'avaient pas 
même prévues les plus grands esprits des siècles pré- 
cédents. 

Le Savant. — Je conviens du fait pour la psycholo- 
gie, mais non pour la métaphysique. L'analyse de l'es- 
prit humain, de ses facultés, de ses opérations, de ses 
affections et de ses passions, n'a pas cessé d'enrichir 
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cette science d'observations de détail et même de théories 
de plus en plus complètes, sous la direction de métho- 
des sûres, avec ou sans le secours du génie. Là, comme 
dans nos sciences, les questions succèdent aux ques- 
tions, les vérités s'ajoutent aux vérités et viennent gros- 
sir incessamment le trésor de la science. En sorte qu'il 
est parfaitement exact de dire que le dernier élève de 
nos écoles en sait plus que Platon et Leibnitz sur cer- 
taines questions d'idéologie ou de psychologie morale. 
Mais il n'en est pas de même de la métaphysique. J'y 
vois bien les systèmes succéder aux systèmes, mais non 
les vérités aux vérités. Si les solutions se renouvellent 
sans cesse, les questions restent toujours les mêmes. 
C'est exactement l'inverse des sciences, où les solutions 
demeurent après l'épreuve du temps et de la critique, 
et où les questions se renouvellent. J'admets bien que les 
questions en métaphysique vont toujours se dévelop- 
panty se raffinant, se compliquant de plus en plus. 
Mais je ne puis voir là un véritable progrès^ Reprendre 
sans cesse et sans relâche les mêmes questions sans les 
résoudre une fois pour toutes, creuser toujours les 
mêmes difficultés sans jamais les approfondir, n'est-ce 
pas là le travail de Sisyphe et des Danaïdes ? Et je de- 
manderais volontiers quel crime a commis l'esprit hu- 
main pour avoir été condamné à cet ingrat labeur. Pen- 
dant que la science s'enrichit perpétuellement de vérités 
nouvelles, la métaphysique ne s'enrichit que de systè- 
mes. Non-seulement les vieilles questions y sont re- 
prises, mais souvent même les vieilles solutions, qu'on 
s'applique à restaurer d'âge en âge, et qui trouvent 
faveur un moment, grâce à l'habileté des érudits qui se 
vouent à cette tâche ingrate. Voilà donc à quoi la méta- 
physique passe son temps, depuis Thaïes et Pythagore 
jusqu'aux derniers travaux de la philosophie moderne : 
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Tine douzaine de grandes questions qui occtipent inva- 
riablement le fond de la scène, des systèmes sans 
nombre qui se dévorent successivement, point de vérités 
acquises, point de solutions définitives. Je ne vois là ni 
développement ni progrés. La pensée humaine, dans la 
métaphysique, ressemble à un manège ; elle tourne in- 
définiment dans le cercle des mêmes questions sans 
jamais avancer. Ce n'est point là le progrès, le dévelop- 
pement, le mouvement d'une science vraie et vivante, 
comme le dit notre grand Bacon dans son beau langage : 
« Si bujusmodi scientiœ plane res mortua non essent, 
» id minime videtur eventurum fuisse, quod per multa 
» jam saecula usu venit, ut illae suis immotae fere hœ- 
» reant vestigiis, nec incrementa génère humano digna 
» sumant : eo usque, ut saepe numéro non solum asser- 
» tio maneat assertio, sed etiam quaestio maneat qùaestio, 
» et per disputationes non solvatur, sed figatur et ala- 
» tur ; omnisque traditio et saccessio disciplinarum re- 
» praesentet , exhibeat personas magistri et auditoris , 
2» non inventons, et ejus qui inventis aliquid eximium 

)) adjiciat Philosophia et scientiae intellectuales, 

r> statuarum more, adorantur et celebrantur, sed 
» non promoventur; quin etiam in primo nonnumquam 
» autore maxime vigeut, et deinceps dégénérant. » 
[Instaur. magn. prœfatio gêner, par. 6.) Getanathèroe 
me parait injuste, pris dans sa généralité. Mais s'il n'at- 
teint pas toutes les sciences de Y esprit ^ il frappe au 
cœur la métaphysique. Il est impossible de mieux pen- 
ser et de mieux dire. 

Le Métaphysicien. — J'en demande pardon à Bacon : 
mais ici, comme en beaucoup d'endroits de ses livres, il 
me semble avoir confondu la scolastique et la sophistique 
avec la vraie métaphysique , l'abus des mots avec la 
science des choses. Vous me permettrez donc d'en ap- ' 

I. 2. 
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fixum quid ac inconciissumy comme disait notre grand 
Descartes ? 

Le Métaphysicien. — Je vous arrête d'un mot. La 
métaphysique n*a-t-elle pas ses vérités premières aussi 
bien que les autres sciences? A-t-on jamais contesté ces 
axiomes : tout phénomène a une cause, tout moyen 
suppose une fin, tout mode suppose une substance, tout 
corps est dans un lieu, toute succession défaits est dans 
le temps? 

Le Savant. — Non sans doute. Mais vous confondez 
les axioînes avec les principes proprenient dits. Les 
axiomes ne sont que les conditions nécessaires de la 
déduction et de Tinduction; ils n'en sont pas les prin- 
cipes. La science ne peut en rien déduire ou induire^ 
ni directement, ni indirectement. Par exemple, sans le 
principe de causalité, Tesprit ne serait pas conduit à la 
recherche des lois, des causes, et surtout de la Cause 
suprême ; mais de cet axiome il est impossible de dé- 
duire aucune proposition physique ou théologique. Sans 
l'axiome des causes finales, le naturaliste et le physio- 
logiste ne s'enquerraient pas de la fonction d'un organe ; 
le théologien ne s'élèverait pas de l'ordre du monde au 
Suprême ordonnateur. Mais tourmentez les axiomes 
tant qu'il vous plaira, vous n'en tirerez jamais rien ; et 
si la science n'avait pas d'autres principes d'induction 
ou de déduction, elle en serait encore à chercher sa pre- 
mière proposition, C'est donc des principes et non des 
axiomes qu'il s'agit. Or, citez-moi un seul principe qui 
n'ait été contesté en métaphysique? De même que, dans 
les sciences mathématiques, les principes sont les no- 
tions ou définitions des lignes, des surfaces, des solides, 
des figures diverses qu'affecte l'étendue ; de même, en 
métaphysique, les principes sont les notions ou défini- 
tions de cause» de fin» de substance» de matière» d'es- 
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sence, d'acte et de puissance, de fini et d'infini , de con- 
tingent et de nécessaire, de relatif et d'absolu, de réel 
et d*idéal, d'individuel et d'universel, de temps et 
d'espace. Ces notions y jouent absolument le même rôle 
qae les notions de l'étendue et de ses diverses propriétés 
et figures en géométrie. Toute proposition métaphy- 
sique s'en déduit directement ou indirectement, à Taide 
des axiomes précédemment énumérés. Or, quelle est 
la notion, quelle est 1^ définition métaphysique qui n'ait 
été sérieusement contestée? Est-ce la notion de sub- 
stance? Mais il n'en est point sur laquelle les métaphy- 
jsiciens soient moins d'accord. La substance pour le plus 
grand nombre est ce qui existe en soi. Pour Spinosa et 
tous les panthéistes, c'est ce qui existe en soi et par 
soi. D'où il suit qu'il ne peut y avoir qu'une substance, 
Pieu, dont tous les individus ne sont que des modes. 
Et même, parmi ceux qui s'accordent sur la définition 
générale de la substance, combien d'opinions diverses 
sur sa nature ? C'est la, puissance pour les uns ; pour les 
autres, àla suite d'Aristote, c'est l'acte. Est-ce la notion 
de la matière? Ceux-ci, comme Descartes et son école, 
n'y voient que de l'étendue ; ceux-là, Leibnitz en tête, en 
font une force vive. Est-ce la notion de l'essence? Mais 
qui ne connaît le grand débat non encore terminé entre 
Platoû et Aristote? Suivant le premier, l'essence des 
choses réside dans Yidée^ dans le genre ; suivant le se- 
cond, c est dans la forme^ dans Tespèce qu'il faut la cher- 
cher. Est-ce la notion de la cause, notion si peu claire par 
elle-même, que nous confondons sous ce nom les choses 
les plus diverses, la cause génératrice ou le principe, 
la cause créatrice ou l'architecte, la cause motrice ou 
le simple moteur? Ce qui fait que, lorsque nous appli- 
quons cette notion au grand problème de l'origine du 
monde^ nous ne pouvons arriver à une solution précise 
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OU même intelligible. Est-ce la notion de fin, d'ordre, 
de perfection? Spioosa réduit tout cela à de pures con- 
venances de l'esprit humain, et trouve que rien n'est 
moins philosophique que de s'enquérir de la fin des 
choses. A ses yeux, leur nature, leur essence, voilà 
l'unique objet de la science ; le reste est affaire d'ima^ 
gination et de poésie. Descartes pensait à peu près de 
même. On sait le mépris du xviii^ siècle pour les causes 
finales. Quant à la notion de principe, elle est encore 
plus vague, plus élastique, plus féconde que la notion 
de cause en équivoques et en controverses. C'est tantôt 
la simple origine, tantôt le germe, tantôt la cause elle- 
même. Voilà encore un mot à renvoyer à la logique. 
Serait-ce la notion de l'infini par hasard qui rallierait 
toutes les opinions? Mais toute une école la nie, ou, ce 
qui est la même chose, la réduit à la notion de l'indéfini. 
Je sais bien que l'analyse a démontré à tous les esprits 
sérieux combien cette doctrine est fausse. Mais enfin 
il reste encore, sinon du doute, du moins des nuages 
dans iç.s meilleurs esprits sur les vrais caractères de 
cette notion de l'infini. Est-ce une notion précise, comme 
la notion du fini, ou la simple impossibilité pour la pen- 
sée de s'arrêter à une limite? Sait-on ce qu'est l'infini, 
ou seulement ce qu'il n'est pas? Enfin le connaît^on 
réellement, ou ne fait-on que le concevoir? C'est un 
point que l'analyse n'a pas encore complètement éclairci. 
Il en est.de même de la notion de l'idéal, du parfait. 
En avons-nous la connaissance précise, la vraie repré* 
sentalion, ou cette simple conception qui fait qu'on 
peut dire ce qu'il n'est pas, mais non ce qu'il est? Les 
notions de l'absolu, du nécessaire, de l'universel, bien 
que plus simples, plus précises que toutes les autres 
notions métaphysiques, donnent lieu à la même difii- 
cuUé et appellent les lumières de l'analyse. Les. notions 



IMPUISSANCE DE LA MÉXAPHYSIQUfi. AS 

de temps et d'espace restent encore indécises sur quel- 
ques points essentiels, même après les savantes disser- 
tations de Leibnitz et de Glarke, et les profondes ana- 
lyses de Kant. Qu'est-ce que le temps ? Qu'est-ce que 
l'espace ? Faut-il y voir des substances véritables avec 
Glarke, ou de simples rapports avec Leibnitz, ou de 
pures formes de la sensibilité avec Kant? Et adhvc sub 
judice lis est. Tout le dictionnaire des principes de la 
métaphysique serait à refaire. Et si l'obscurité, la con- 
tradiction, l'équivoque sont ainsi à la source même de 
la science, comment veut*on. que la lumière, la certi- 
tude, la précision se trouvent dans les systèmes, qui ne 
sont que (les déductions ou des combinaisons savantes 
de ces notions premières? Tout est donc à recommen- 
cer, tout est à reprendre, les résultats et les principes, 
les théories et les définitions, les déductions et les no- 
tions premières. C'est l'édifice entier qui est à refaire 
depuis la base jusqu'au sommet. 

Le Métaphysicien. — J'aime mieux en convenir que 
de résister k l'évidence. Oui, la métaphysique entière 
est à remanier. Pourquoi le nier? Cet aveu d'ailleurs n'a 
rien de décourageant. Le temps n'est pas fort éloigné 
où la philosophie naturelle en était là, aussi incertaine 
dans ses principes que dans ses théories. En deux 
siècles elle a regagné le temps perdu en hypothèses, 
et, à en voir les magnifiques résultats et les merveilleux 
progrès, on croirait qu'elle date de la plus haute anti- 
quité. Pourquoi la métaphysique ne ferait-elle pas de 
même? Elle n'est en retard que de deux siècles. Et 
encore que de vérités enfouies dans ses erreurs? que de 
belles doctrines ujêlées à ses vains systèmes? Plus on 
étudie son histoire, plus on se convainc que, si elle n'est 
pas encore une science, elle n'a point perdu son temps. 
Mais la voilà aujourd'hui bien avertie par l'expérience. 
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et sachant parfailetnent ce qu'elle a à faire pour devenir 
une science. Elle comprend la nécessité de sonder de 
nouveau ses bases, avant de rien édifier ; de remonter 
aux principes, avant de songer aux résultats; de sou- 
mettre les notions premières à l'analyse, avant d'en rien 
déduire; enfin de critiquer^ ^vsiui de dogmatisei\ Tous 
les bons esprits se remettent aujourd'hui à ce travail, et 
tout fait espérer qu'avant peu on sera en mesure de re- 
prendre, avec. succès cette fois, et sur une base solide, 
l'œuvre de construction impuissante jusqu'ici. 

Le Savant. — Doucement. Vous êtes trop prompt à 
l'espoir. Vous parlez d'établir les assises de la métaphy- 
sique, comme s'il n'y avait qu'à se mettre à l'œuvre 
pour cela. Vous oubliez une chose : c'est que vous 
manquez d'instrument. Vous n'avez pas de méthode, et 
vous songez à fonder votre science I Sans méthode, rien 
n'est possible, rien n'est stable, ni résultats, ni principes. 
Vous croyez reprendre l'œuvre de la science à son 
début, en remontant des résultats aux principes; vous 
vous trompez. 11 y a quelque chose de plus essentiel, de 
plus élémentaire, de plus primitif encore que les princi- 
pes; c'est la méthode. Car c'est par elle qu'une science 
fonde ses principes, avant même de construire ses théo- 
ries. La méthode est donc le vrai début, le premier mot de 
la science. C'est par là qu'il vous faut reprendre l'œuvre 
entière. Or vous n'avez pas de méthode. Ne vous 
récriez pas ; je ne veux pas dire que la métaphysique 
eu manque absolument. En fait de méthodes, comme 
en fait de systèmes, on pourrait dire qu'elle est trop 
riche; elle n'a que l'embarras du choix. Mais où est la 
bonne? où est la vraie? où est celle qui doit mener la 
métaphysique à la science? Les idéalistes dédaignent 
l'expérience. Les empiristes ne veulent pas entendre 
parler de la spéculation. V analyse d'Aristote n'est pas 
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moins snspecte que la dialectique de Platon. Si celle-ci 
égare la pensée dans la région des chimères, ceUe*là la 
retient dans le moqde des réalités sensibles. La méthode 
alexandrine', la réduction à l'tmité^ bien plus aventu- 
reuse encore que la dialectique platonicienne, ne doit 
être citée que pour mémoire. Et croyez-vous les mo- 
dernes plus d'accord ? Si Descartes ramène la méta- 
physique au CogitOj ergo sum^ Malebranche la fait 
remonter dans les régions de Tidéalisme. Spinosa 
préfère la méthode géométrique, et l'applique à tout, 
Leibnitz incline vers la méthode historique. Et de nos 
jours, tandis que Schelling invoque Yintuition et Tin* 
spiration pour atteindre d'emblée à l'absolu, Hegel y 
prétend parvenir par la voie plus longue et plus labo- 
borieuse de la logique. Parmi les métaphysiciens qui 
ont agité les questions de théologie naturelle, les uns 
préfèrent Tinduction psychologique, les autres les 
pures conceptions de la raison. « Vous allez droit àTan- 
thropomorphisme » , disent ceux qui cherchent Dieu 
dans la raison pure, a C'est vous qui courez au pan - 
théisme » , répondent ceux qui le cherchent dans la 
conscience. Il n'y a pas de point sur lequel on disputa 
davantage encore aujourd'hui. 

Le Métaphysicien. — Ici je vous arrête. D'où venez- 
vous donc? Il semble que vous ayez dormi un siècle, 
comme la princesse d'un conte d'enfants. Ce que vous 
dites était vrai il y a cent ans ; mais aujourd'hui la mé- 
thode de la métaphysique est définitivement fixée. C'est 
l'observation et l'analyse. Comment en doutez-vous 
encore après Descartes, après Kant, après Locke et 
Condillac, après l'école écossaise tout entière, après 
l'école éclectique? Quia pratiqué la vraie méthode phi- 
losophique avec plus de suite et de profondeur que 
Maine de Biran ? Qui l'a enseignée avec plus d'autorité 

3. 
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et appliquée avec plus de succès que Joufïroy? Qui 
l'a proclamée avec plus d'éloquence et d'éclat que 
M. Cousin? 

Le Savant. — Je crains que vous ne confondiez en- 
core ici deux méthodes, comme vous avez tout à l'heure 
confondu deux ordres de vérités. De même que la psy- 
chologie et la métaphysique sont fort distinctes, de 
même les méthodes qui leur sont propres diffèrent 
essentiellement. Il est bien vrai que la psychologie a sa 
méthode faite aujourd'hui. Il faudrait fermer les yeux 
a Téviaence pour le nier. La psychologie a cherché 
longtemps sa méthode, plus longtemps que les sciences 
physiques et naturelles. Mais enfm elle Fa ti*ouvée et 
la possède maintenant sans contestation possible, du 
moins de la part des gens sensés. C'est déjà une science, 
faible et pauvre encore, pleine de lacunes, encombrée 
d'hypothèses et de questions métaphysiques. Mais enfin 
chaque jour elle comble ces lacunes, elle se dégage de 
ces hypothèses, elle s'enrichit d'observations, d'ana* 
lyses, de descriptions , et tend à devenir une science, 
au même titre que la philosophie naturelle. Il en est 
tout autrement de la métaphysique. Sa méthode est 
encore à fixer. Je sais bien que quelques métaphysi- 
ciens suppriment la difficulté eu identifiant les deux 
sciences et les deux méthodes. Selon eux, la métaphy- 
sique n'est qu'une simple induction de la psychologie. 
La méthode psychologique suffit et répond à tout. C'est 
par la psychologie qu'on arrive à la science de la Nature 
et de Dieu, aussi bien qu'à la science de l'homme. La 
conscience est un livre où tout se peut lire, quand on y 
regarde bien, Dieu et le Monde, de même que l'homme. 
Mais cette doctrine est loin d'être admise par la ma- 
jorité des métaphysiciens. Et à vrai dire, si l'on conçoit 
que la métaphysique emprunte plus à la psychologie 
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qu'à toute autre science, on ne comprend guère corn* 
ment deux sciences, dont l'objet est aussi différent ; 
pourraient se traiter par une seule et même méthode, 
comment une science essentiellement générale, comme 
la métaphysique, pourrait se déduire ou s'induire en* 
tièrement d'une science particulière, comme la psycho- 
logie. Les grands métaphysiciens ne Tont jamais 
entendu ainsi. La métaphysique du xvu* siècle n'a 
point connu cette méthode. La nouvelle philosophie 
allemande n'en veut pas entendre parler. Ceux même 
qui la prônent éprouvent beaucoup d'embarras à la pra- 
tiquer, et se trouvent dans la nécessité d'en modifier, 
d'en corriger sans cesse les résultats, en y mêlant les 
conceptions à priori de la méthode spéculative. La 
question de la méthode n'est donc pas plus décidée que 
la question de système. Entre la méthode psychologi* 
que et la méthode spéculative, on hésite encore, tout 
comme entre l'anthropomorphisme et le panthéisme. 
Aussi voyez chaque métaphysicien à l'œuvre. Ce n'est 
pas seulement un système nouveau qu'il annonce, c'est 
aussi une méthode nouvelle. En sorte que l'œuvre en- 
tière de la science est toujours à recommencer. 

Le Métaphysicien. — Voilà encore un fait dont il 
est impossible de ne pas convenir dans une discussion 
loyale. Oui, la méthode de la métaphysique est à fixer, 
sinon à trouver, puisqu'elle est l'objet de tant de con- 
testations et de contradictions. Mais rien ne prouve 
qu'on ne puisse y parvenir. 

Le Savant- — J'ai parlé du présent, non de l'avenir. 
J'aime à espérer, comme vous, que la métaphysique 
aura un jour sa méthode. Mais quel jour? Précisément 
celui où elle aura défini son objet. En effets la méthode 
et l'objet d'une science se tiennent étroitement, si étroi- 
tement, qu'il est impossible de songer à fixer la méthode 
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d'une science quelconque, si d'avance on n'en a défini 
l'objet. Ainsi, jusqu'à ce que l'objet des sciences phy- 
siques et naturelles eût été bien défini et circonscrit dans 
ses véritables limites, ces sciences ont erré de spécula- 
tions en spéculations, à peu près comme la métaphy- 
sique, sans méthodes définitives, sans résultats certains, 
sans progrès continus. Mais le jour où Bacon fit com- 
prendre que la philosophie naturelle a pour objet la 
lecherche positive des lois et non des causes, la généra- 
lisation et non l'explication des faits, la science eut 
bientôt trouvé sa méthode, et les résultats et les progrès 
ne se firent point attendre. Eh bien l il ne semble pas 
que ce jour soit venu pour la métaphysique; car on 
dispute encore sur son objet. Et à la difficulté de s'en- 
tendre, à la diversité et à la divergence des définitions, 
on dirait que cet objet n'existe pas, et que la métaphy- 
sique n'est qu'un vain mirage de l'esprit humain. Vous 
me rassurerez sans doute sur ce point, mais, si la con- 
clusion est contestable, le fait ne l'est malheureusement 
pas. Nierez-vous qu'il y ait tout autant d'incertitudes, 
d'obscurités, de contradictions sur l'objet que sur la 
méthode, les principes, les résultats, les progrès de la 
métaphysique 2 Nierez-vous que la métaphysique ait 
cent fois changé de terrain pour trouver une assiette 
solide, sans jamais y parvenir? Pour ne pas remonter 
plus haut, voici Platon qui en fait la science des idées* 
Puis arrive Aristote qui réduit les idées à de vaines 
abstractions, supprime l'objet même de la philosophie 
platonicienne, et y substitue la recherche des principes 
et des causes premières. Voilà la métaphysique engagée 
à la poursuite des causes. Toutes les écoles, sauf le 
néoplatonisme alexandrin, n'ont plus d'autre souci. 
L'antiquité, le moyen âge, la renaissance répètent le 
mot d'ordre, jusqu'au xvii'' siècle, qui le conserve en- 
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core dans ses écoles, mais le combat et le tourne en ri- 
dicule par Torgane de Bacon, de Descartes» de Maie- 
branche, de Spinosa et de ses plus hardis penseurs. Au 
XTiu'' siècle, les causes proprement dites ont disparu de 
la science, causes efficientes, causes formelles, csCuses 
matérielles, causes finales, et ont emporté la métaphy- 
sique avec elles ; tant on était habitué à identifier la 
métaphysique avec le péripatétisme et la scolastique» 
malgré la révolution cartésienne qui avait créé une mé- 
taphysique nouvelle. Au fond, c'est plutôt contre la 
science de l'école que contre le cartésianisme que s'in- 
surge la philosophie du xv!!!"" siècle. Mais si la méta- 
physique n'est pas la science des causes et des principes, 
qu'est-elle donc ? Il semble qu'elle n'ait plus d'objet, ni 
par suite de raison d'être, depuis le discrédit de la dé- 
finition péripatéticienne. C'est là en effet la conclusion 
avDuée ou tacite de tous les vrais organes du dernier 
siècle, de Reid et de Kant, aussi bien que de Locke, de 
Condiliac et de Hume. Mais ils avaient compté sans 
l'esprit humain qui n'abandonne pas ainsi ses préten* 
tioiis. L'Allemagne vint en aide à la métaphysique et 
lui trouva un nouvel et merveilleux objet. A en croire 
ses philosophes, Aristote et les autres étaient vraiment 
trop modestes dans leurs spéculations. La métaphysique 
est bien autre chose que la science des causes et des 
principes ; ce n'est pas moins que la science de l'absolu. 
Il ne s'agit que d'y arriver. On y grimpe comme on 
peut. Schelling n'y fait pas de façons; il ne marche 
point, il vole, et porté sur les ailes de Yintuitîon, le 
voici d'emblée dans l'absolu. Hegel y parvient égale- 
ment, mais à travers l'obscur labyrinthe d'une logique 
inextricable. Une fois au sommet de la pensée et des 
choses, Tesprit voit, contemple, domine la réalité. Il la 
domine si bien, qu'il la corrige, la refait au besoin, si 
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elle a le malheur de ne pas reproduire fidèlement le 
système' trahscendantal des idées à priori. C'est sa 
faute et non celle de la métaphysique. Car notez bien 
ceci : ce n'est pas la pensée qui est le miroir de la Na- 
ture ; c'est la Nature qui est le miroir de la pensée. A 
cette hauteur, la métaphysique assiste à la création uni« 
verselle ; elle a le secret de la pensée divine qui a pré- 
sidé à tout ; elle connaît et contemple le Monde à priori, 
avant que Texpérience le lui ait successivement ré- 
vélé. Tant mieux, si l'expérience confirme ses spécula- 
tions ; mais la métaphysique allemande ne la reconnaît 
point pour juge de ses constructions logiques. L'expé- 
rience ne témoigne que de la réalité, et c'est la vérité 
même que poursuit la science. Peu importe ce qui est 
à qui sait ce qui doit être. C'est à ce point de vue que 
Hegel et plusieurs de ses disciples ont surpris parfois 
la Nature en défaut, au point d'en signaler même cer- 
taines lacunes et certaines aberrations. Vous voyez donc 
que l'objet de la métaphysique change avec les systèmes 
et les époques. C'est avec Platon la science des idées^ 
avec Aristote la science des causes, avec les alexandrins 
la £cience de Y unités avec Spinosa la science de la stib- 
slance, avec Malebranche la science des idées prises dans 
un sens un peu nouveau, avec Leibnitz la science des 
forces simples ou monades ^ avec Schelling la science de 
Y absolu^ avec Hegel la science de Yidée pure, avec les 
éclectiques la science de toutes ces belles choses à la 
fois. Voilà encore un fait que vous ne pouvez nier. 

Le Métaphysicien. — Je ne nie pas, mais j'explique. 
Je ne nie pas la diversité des définitions ; mais je sou- 
tiens qu'elles reviennent toutes à peu près au uiême ; 
que la penaée de Platon, d' Aristote, de Plotin» de Spi- 
nosa, de Malebranche, de Leibnitz, de Schelling, de 
Hegel est identique, sous les définitions et les formules 
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les plus diverses. Partout et toujours la métaphysique 
n'est que l'effort de Tesprit humain pour descendre 
an fond ou monter au sommet des choses. Elle pousse 
l'analyse jusqu'aux éléments les plus simples, jus* 
qu'à la substance même des êtres; elle élève la syn- 
thèse jusqu'aux lois les plus générales , jusqu'à l'u- 
nité de la vie universelle. Dieu, l'âme, la matière, 
qu'est-ce autre chose que l'absolu dans les trois caté- 
gories de la cause, de la vie et de la substance. L'absolu 
en tout et partout, l'absolu dans tou'tes les catégories 
de la pensée humaine, quantité, qualité, relation, mo- 
dalité, temps, espace, etc. : c'est là l'objet constant, 
invariable, unique de la métaphysique. Moquez-vous de 
ses prétentions tant qu'il vous plaira; mais reconnais- 
sez qu'elle n'a jamais varié sur ce point. 

Le Savant. — Je vous entends, et je ne suis pas éloigné 
de partager votre opinion sur l'identité réelle des défi- 
nitions de la métaphysique. Je vois bien qu'en effet c'est 
l'absolu que vous poursuivez tous , sous des noms dif- 
férents. Mais quand votre accord serait parfait, vous n'y 
gagneriez pas grand' chose. Tout ce qu'on pourrait dire, 
c'est que vous poursuivez la même chimère. Chercher 
l'absolu, quelle prétention, pour ne pas dire quelle 
folie I Est-ce bien l'esprit de l'homme, si imparfait, si 
borné, qui aspire à labsolu? L'impossibilité d'y attein- 
dre est déjà évidente à priori , et l'histoire de la méta- 
physique n'en est qu'une longue et triomphante dé- 
monstration. Depuis que l'esprit humain connaît mieux 
la mesure de ses forces, il a abandonné aux rêveurs ces 
spéculations ambitieuses. Mais alors la métaphysique 
s'est trouvée sans objet, et a fait place à la psychologie 
et à l'idéologie proprement dite. Fallait-il en venir à 
cette extrémité? La métaphysique est-elle condamnée 
sans retour à l'alternative de manquer d'objet ou d'avoir 



-»— *™ 



52 IMPUISSANCE OG LA MÉTAPHYSIQUE. 

un objet chimérique? C'est ce que je ne décide point. 
Je me borne à constater un fait : l'incertitude actuelle 
de la métaphysique jusque dans son objet; c'est tout ce 
qu'il me faut pour le moment. Remarquez bien que, 
dans toute cette discussion, je n'ai mis en avant que 
des faits. J'ai mis en lumière l'état présent de la méta- 
physique, sans en tirer aucune induction pour l'avenir. 
II reste constant que l'autorité scientifique manque à 
la métaphysique, qu'elle manque à son objet, à sa mé- 
thode, à ses principes, aussi bien qu'à ses progrès et à 
ses résultats. Je n'en conclus rien contre la possibilité 
de cette science, et je laisse aux métaphysiciens toutes 
leurs espérances. Je n'entre même pas dans l'apprécia- 
tion des objections et des contradictions auxquelles les 
questions métaphysiques ont donné lieu jusqu'ici. Il est 
possible, à la rigueur, sinon probable, que ces objections 
n'atteignent pas sérieusement la métaphysique. Tou- 
jours est-il qu'elles ont ébranlé les convictions et réussi 
à jeter un nuage sur tous les points essentiels. Elles ont 
eu aùssez de crédit pour empêcher la métaphysique d'ar- 
river à l'évidence et à l'autorité, conditions sine qua 
non de toute science. En un mot, à l'heure qu'il est, la 
métaphysique n'est pas une science, telle est ma seule, 
mais invincible conclusion. Dura veritas^ sed veritas ! 
Vous pouvez la regretter, mais non la nier. 

Le Métaphysicien. — Vous avez raison ; il faut se 
résigner. Hélas 1 il est impossible à un esprit sérieux et 
sincère de se faire illusion. La métaphysique n'est pas 
encore une science. Cet arrêt est écrit en caractères trop 
visibles dans son histoire. Toutefois ne triomphez pas 
trop de mon aveu. Vos sciences auront leur tour. 
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INSUFFISANCE DES SCIENCES. 

Le Savant. — Eh bien I en avez-vous pris votre 
parti ? A vous voir ainsi préoccupé, je crains que votre 
défaite ne vous reste sur le cœur. Il faut que la méta- 
physique soit une sirène bien dangereuse, et qu'on ne 
se dérobe pas facilement au charme de sa voix. J*ai eu 
beau la réduire au silence , vous prêtez toujours Toreille 
de ce côté, comme s'il devait vous venir quelque grande 
révélation. Ne feriez-vous pas mieux de vous joindre à 
nous ? Quittez donc enfin le pays des ombres et des 
rêves pour le séjour de la lumière et de la réalité. 

Le Métaphysicien. — C'est précisément ce que j'ai 
fait depuis notre dernier entretien. Je l'ai visité, votre 
séjour de lumière, et je vous avoue que je n'en reviens 
pas tout à fait content. 

Le Savant. — Vous m'étonnez. Je ne vois pas ce 
qui a pu vous laisser des doutes ou des regrets. Par 
quelque côté que vous considériez nos sciences, par 
leurs résultats, leurs progrès, leurs principes, leurs 
méthodes, leur objet, vous retrouvez partout les signes 
infaillibles de la science, l'évidence et l'autorité. Qui 
s'avise aujourd'hui de les révoquer en doute sur aucun 
de ces points ? Vous ne voyez pas même d'esprits faux^ 
d'amateurs de paradoxes, de chevaliers des causes dés- 
espérées qui se vouent à une tâche aussi ingrate. Les 
résultats de nos sciences sont à l'épreuve de la critique 
et du temps. Nul ne songe à contester nos théories, de- 
puis qu'elles se bornent à des analyses, à des classifi* 
cations, à des inductions sûres. Leurs progrès sont 
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éclatants comme la lumière du soleil. Les aveugles eux- 
mêmes, c'est-à-dire les ignorants, y croient, entraînés 
par la foi universelle. Et depuis que nos principes ne 
sont plus de stériles abstractions, comme au temps de 
la physique péripatéticienne; depuis qu'ils ne sont autre 
chose que les faits attestés par une observation exacte, 
vérifiés par une expérimentation savante, généralisés par 
une induction sûre, qui penserait à les remettre en ques* 
tiens? Il a fallu du temps pour en venir aux vraies métho- 
des. L*esprit humain est impatient; il aime mieux spéculer 
qu'observer; le résultat est plus prompt et plus bril- 
lant. Mais, enfin, depuis Galilée, Bacon et Newton, tout 
embarras, toute incertitude a cessé sur la marche à 
suivre. La méthode des sciences physiques et chimiques, 
astronomiques, naturelles est à jamais fixée. Quant à la 
méthode des sciences mathématiques, elle n'a jamais 
été incertaine. Dès le berceau, elles ont fait comme 
Hercule ; leur premier signe de vie a été une œuvre 
virile, et elles ont marché d'un pas ferme et sûr dans 
la voie de la vérité. Je ne parle pas de T objet de nos 
sciences. Il est fixe, constant, tellement visible à tous 
les yeux , qu'il n'a besoin ni d'être défini, ni même 
d'être exprimé pour être présent à l'esprit. C'est 
l'étendue abstraite et le nombre pour les mathémati- 
ques; pour l'astronomie, la physique et la chimie, 
les corps considérés dans leurs grandes masses, leurs 
actions générales et réciproques, leur constitution in- 
time et élémentaire; pour l'histoire naturelle, toujours 
les corps, mais étudiés dans leur structure, leur orga- 
nisation, leurs fonctions. Ainsi, sur tous ces points, 
rien à contester, rien à éclaircir, rien à chercher. La 
subtilité des métaphysiciens est grande ; mais je doute 
que vous puissiez ici nous opposer un argument sérieux. 

Le Métaphysicien. — Je n'en ai nulle envie. Les 
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arguties ne sont pas de mon goût. Vous êtes invincible 
sur ce terrain. Aussi n'est-ce pas sur la solidité de vos 
sciences que j'élève des doutes. Seulement je suis frapj)é 
de leur insuffisance. Depuis que vous avez exclu la mé- 
taphysique du domaine de la science, c'est à vous de 
satisfaire l'esprit humain sur toutes ces questions théo- 
logiques, cosmologiques, physiologiques, psychologi- 
ques que la métaphysique n'a pu résoudre. Or j'ai beau 
prendre une à une vos sciences si fières deleurs progrès ; 
je ne vois pas qu'elles soient en mesure de le faire. 

Le Savant. — Je crains que vous ne vous mépreniez 
sur le but et la vraie portée de nos sciences. Elles ont 
renoncé à sonder l'essence, à deviner les raisons finales, 
à remonter aux principes des choses. Elles ne veulent 
savoir de la Nature que ce qui leur est nécessaire pour 
agir sur elle, la gouverner, la transformer, la faire ser- 
vir aux besoins et aux convenancesde l'Humanité. Depuis 
les préceptes de Bacon et de Locke, depuis les exemples 
de Galilée, de Newton, de Lavoisier et de tant d'autres, 
la philosophie naturelle laisse les causes pour les lois, 
dont la connaissance lui suffit pour le but qu elle se 
propose. Ce but est tout pratique : c*est l'art, c'est 
l'industrie, c'est la morale, c'est la politique, selon la 
nature des sciences qui le poursuivent. 

Le Métaphysicien. — Vos sciences, qnel qu'en soit 
l'objet, physique ou moral, ont parfaitement le droit 
de marquer leur but, de circonscrire leur domaine et 
de restreindre la portée de leurs recherches; mais elles 
n'ont pas celui de limiter l'esprit humain, et de lui 
dire, de leur autorité privée : Tu n'iras pas jusque-là, 
II est encore plus difficile de supprimer les besoins et 
les exigences de l'esprit humain que la science qui a 
eu jusqu'ici la mission d'y répondre. Si les systèmes 
passent, les questions restent. Je veux que la meta- 
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physique soit impuissante à les résoudre; c'est à vos 
sciences de le faire. 

Le Savant. — Pourquoi nous imposer cette tâche ? 
N'admettez-vous pas que l'esprit humain puisse avoir 
des prétentions supérieures à ses forces? Sa curiosité 
est infinie. Pensez-vous que sa capacité le soit égale- 
ment? N'y a-t-il pas des problèmes dont la jsolution est 
impossible à la science, et qu'il serait temps, après tant 
d'efforts inutiles, d'abandonner aux rêves de l'imagi- 
nation ? 

Le Métaphysicien. — Ici permettez-moi de vous ar- 
rêter. Les écoles peuvent poser des questions oiseuses 
ou insolubles. Cela s'est vu dans les écoles de l'anti- 
quité, du moyen âge et même des temps modernes. 
Mais il est un signe auquel on reconnaît sûrement 
l'inopportunité ou l'illégitimité de ces problèmes, c'est 
qu'ils arrivent et s'en vont avec l'école qui les a pro - 
duits. En est-il de même des questions qui nous préoc- 
cupent? Nées avec l'esprit humain» elles ne finiront 
qu'avec lui. La science aura beau les exclure de son 
programme ; l'esprit humain les maintiendra toujours 
dans le sien. L'utile ne lui suffit pas ; il ne sera jamais, 
au moins dans ses organes d'élite, indifférent à la con- 
templation du vrai, pas plus qu'au sentiment du beau. 

Le Savant. — D'accord. Mais faut-il donc vous rap- 
peler que, pour avoir renoncé à toute recherche, soit de 
l'essence, soit de la fin, soit du principe des choses, la 
science moderne a pénétré bien plus avant dans la 
connaissance intime de la Nature que la spéculation 
métaphysique de l'antiquité ou du moyen âge? L'astro- 
nomie moderne vous a révélé un monde dont l'imagi- 
nation des poètes, dont le génie des métaphysiciens 
n'avaient compris ni la grandeur infinie, ni la sublime 
harmonie, ni la majestueuse uniformité. Pour cela, il 
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lui a suffi de 1* observation, aidée du calcul. La physique, 
la chimie, l'histoire naturelle, vous ont fait connaître 
les propriétés générales de la Nature, les formes des 
êtres qui la composent, les forces qui les font mouvoir 
ou qui les animent, les moindres détails de leur struc- 
ture et de leur constitution, les lois qui président à leur 
formation et à leur organisation, la nature et le jeu de 
leurs fonctions, enfin le grand mystère de la vie, tout 
cela par l'observation, l'analyse, l'expérience et l'in- 
duction. Que demandez-vous de plus ? Que nous veut 
la métaphysique? Ètes-vous bien sûr que l'esprit hu- 
main l'approuve dans ses prétentions chimériques, et la 
suive dans ses aspirations impuissantes? Sans doute 
tous les mystères de la Nature ne sont point éclaircis« 
La science n'a pas dit le dernier mot ; elle n'a même 
pas la prétention de le dire jamais. Mais chaque jour, 
elle soulève un coin du voile qui cachait la Nature à 
l'esprit humain. Tout ce qu'il est permis à celui-ci de 
savoir sur la Nature, sur le Monde, sur l'homme, c'est 
par la science seule qu'il le sait et le saura, par la 
science irrévocablement vouée à l'observation, à l'ex- 
périence, à l'analyse, à l'induction, à ces procédés 
lents, laborieux, modestes, dont l'impatient et rapide 
génie de la métaphysique dédaigne l'usage. 

Le Métaphysicien. — Je pourrais peut-être trouver 
une ombre au tableau. A part toute métaphysique, dont 
vos savants ne veulent plus entendre parler, ne con- 
viendrez- vous pas que l'esprit philosophique manque à 
vos sciences considérées, soit dans chacune d'elles prise 
séparément, soit dans leurs rapports entre elles. Ce 
n'est pas seulement la spéculation métaphysique qui 
vous fait peur; c'est toute vue générale, toute synthèse, 
disons le mot, toute philosophie des sciences. Un de 
vos meilleurs esprits n'a pas craint de Tavouer et de le 
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regretter. » Les sciences physiques et naturelles, dont 
la méthode est si puissante, n'ont aucune efficacité 
philosophique. L'unité leur manque; elles ne forment 
pas un tout, un ensemble lié par une doctrine com- 
mune ; et surtout elles laissent en dehors le phénomène 
complexe et immense des sociétés humaines. On aurait 
beau combiner sans fin toutes les notions sur l'espace 
et le mouvement, sur le système céleste, sur les agents 
physiques, sur les compositions chimiques, sur l'ana- 
tomie et la physiologie, on n'en ferait sortir aucune 
solution touchant ce sujet, le plus compliqué, le plus 
difficile, le plus important de tous(l). » Un pareil té- 
moignage vous doit être d'autant moins suspect que 
l'auteur n'a pas moins de répugnance que vous pour 
la métaphysique. 

Le Savant. — C'est ce qui prouve précisément que 
vous n'eu pouvez tirer aucun argument en faveur de la 
métaphysique. On peut reconnaître, avec M. Littré et 
bien d'autres esprits éminents, l'insuffisance des sciences 
en tout ce qui touche aux questions psychologiques et 
morales, et l'esprit généralement étroit des savants en 
ce qui concerne ce qu'on appelle la philosophie des 
sciences, sans faire la moindre concession ni aux idées, 
ni aux méthodes de la métaphysique. C'est le cas de 
M. Littré et de toute l'école dite positive. Les spécula- 
tions métaphysiques n'ont pas d'adversaire plus impla- 
cable et j'ajoute plus dangereux que les savants de 
cette école. Car ils ne veulent pas seulement suppri- 
mer la métaphysique, comme tous les savants de notre 
temps ; ils ont la prétention (légitime selon moi) de la 
remplacer par une certaine philosophie des sciences, il 
est une école, ou plutôt une espèce de savants avec la- 

(i) ConMervaUTni réwAulioH 9t poiUioistM^ cliap. i. 
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quelle vous avez encore assez beau jeu : c'est celle qui 
ne veut rien admettre en dehors des sciences de la Na-- 
ture, et qui, même dans cet ordre de connaissances, 
exclut absolument tout ce qui ressemble à la philoso- 
phie proprement dite. A ces esprits grossiers et bornés 
vous pouvez opposer la nécessité des études psycholo- 
giques et des spéculations métaphysiques pour combler 
la double lacune qu'ils laissent suivis ter dans la science. 
Mais que répoudre à cette autre école d'esprits élevés, 
de savants philosophes, qui rappellent eux-mêmes la 
science aux études morales et aux considérations phi- 
losophiques ? Â quoi bon dès lors la métaphysique 7 

Le Métaphysicien. — Voilà la question. Je conviens 
tout d'abord que la métaphysique n'a rien à apprendre 
aux savants, soit sur les questions morales, soit sur les 
questions philosophiques qui intéressent la science pro- 
prement dite. Mais je prétends qu'indépendamment de 
ces questions, il est des problèmes très intéi^sants 
pour l'esprit humain que la métaphysique seule peut 
poser et résoudre. J'ajoute que l'omission de ceë pro- 
blêmes laisse un vide choquant dans vos sciences elles- 
mêmes, telles que l'observation, l'expérience et l'ana- 
lyse les ont faites, même en y comprenant les études 
morales et les vues philosophiques que réclament 
M. Auguste Comte, M. Littré, M. Renan, H. Taineetles 
plus éminents organes, soit de l'école positive, soit de 
l'école critique, qui nient plus ou moins la métaphysique. 
Et pour le prouver, je vais prendre une à une vos sciences 
physiques et morales, que la méthode de Bacon et de 
Reid a affranchies du joug de la métaphysique, et cher- 
cher avec vous si elles répondent, par certain côté, aux 
plus légitimes exigences de l'esprit humain. 

Le Savant. — Eh bien 1 faisons l'épreuve. 

Le Métaphysicien. — Je vous prends tout de suite 
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par votre fort. L'astronomie , par exemple, est la 
plus admirable, la pins parfaite de vos sciences. Elle 
BOUS a fait connaître avec la dernière exactitude le 
nombre, la figure, la vitesse, la direction, la distance 
des corps qui composent le système solaire. Étendant 
ses explorations au monde lointain des étoiles, elle nous 
en a décrit la géographie, ne s arrêtant qu aux limites 
extrêmes du ciel visible. C'est un prodigieux effort de 
la science humaine. Mais ce n*est point encore assez 
pour l'esprit. Le ciel de Tastronoraie moderne, si vaste 
qu'il soit, est encore fmi. La science nous conduit du 
système solaire au ciel des étoiles, du ciel des étoiles 
au ciel des nébuleuses, et s'arrête là. Est-ce à dire qu'au 
delà il n'y ait plus rien ? 

Le Savant. — La science ne le prétend pas. 

Le Métaphysicien. — Je le crois bien. Mais où la 
science se tait, la raison affirme. L'imagination nous 
représente le système céleste enveloppé" par l'espace 
pur de toutes parts. Mais l'espace pur n'est que le vide ; 
le vide, c'est le néant. La pensée répugne invincible- 
ment à cette inintelligible abstraction. Nul esprit, pas 
plus celui du savant que celui du métaphysicien, ne 
peut rester enfermé dans ce ciel que la science a ouvert 
à la contemplation. Il faut à la raison un ciel sans 
bornes, un nombre infini de mondes qu'elle ne connaît 
pas, qu'elle ne connaîtra jamais dans son infinité, mais 
qu'il lui est impossible de ne pas concevoir à priori. 
Réduite aux limites de l'observation et du calcul, votre 
idée dy ciel, malgré sa grandeur, reste à une distance 
incommensurable de la réalité. 

Le Savant. -- J'en conviens. 

Le Métaphysicien. — Si l'astronomie est muette sur 
rinfinité du Monde, elle n'en fait pas comprendre da- 
vantage la vie universelle. C'est beaucoup sans doute 
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d'avoir montré la régularité, la correspondance, l'har- 
monie des mouvements des corps célestes; en nn mot, 
le système du monde solaire. Mais est-ce assez pour la 
raison? Sous cette harmonie extérieure, ne devine-t-elle 
pas une harmonie plus intime? Sous cette unité de sys« 
tème, ne voit-elle pas une unité plus organique et plus 
substantielle ? Peut-elle s'arrêter à la simple représen- 
tation mécanique de corps isolés dans l'espace, telle que 
la science nous la donne? N'est-ce pas là un jeu de 
l'imagination, une illusion que dissipe la vraie lumière 
de la pensée ? Ne sentez-vous pas ici l'insuffisance des 
conceptions astronomiques ? 

Le Savant. — Que voulez-vous? Il faut bien que la 
science se résigne à s'arrêter avec l'observation et l'in- 
duction . 

Le Métaphysicien. — C'est facile à dire. Mais l'esprit 
ne se résigne pas aussi aisément que votre science. Il a 
d'autant plus raison d'insister^ que cette science, sans 
s'en douter, se laisse prendre à des images qui ne re- 
présentent nullement la vérité. Votre idée astronomique 
du système céleste repose sur la conception abstraite 
de l'espace pur, conception nécessaire à la représenta- 
tion des phénomènes, mais dont la valeur réelle, la 
vérité objective est plus que douteuse. Vos astronomes 
sont dupes d'une illusion ; ils prennent une construction 
géométrique pour une théorie scientifique, un échafau- 
dage provisoire pour la base elle-même du système 
astronomique. Votre conception générale n'est pas seu- 
lement incomplète, mais fausse, quelle que soit la vérité 
des faits et des lois qui lui servent de fondement. Il 
vous faut donc la rectifier vous-mêmes, ou la laisser 
rectifier par une conception plus rationnelle. 

Le Savant. — Nous laissons ce soin à la métaphy- 
sique. 

I. 4 
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Le Métaphysicien. — Ne raillez pas; vous aussi, 
VOUS faites de la métaphysique, parce qu'il est impos- 
sible de se faire aucune idée des choses sans elle. Seu* 
lementvous en faites pal, et sans vous en rendre compte. 
Mais passons à une autre science. J'admire beaucoup 
la géologie. En la fondant sur la physique, sur la chi* 
mie, sur la minéralogie, sur la paléontologie, sur l'ob- 
servation et rinduction, vous avez fait une science 
véritable de ce qui n'était jusqu'ici que roman d'ima- 
gination ou superstition théologique. La géologie décrit 
merveilleusemetit la surface du globe, pénètre dans les 
couches intérieures qui en composent la croûte, ex- 
plique les grands phénomènes dont elle est le théâtre, 
les mers, les continents, les fleuves, les montagnes, les 
volcans, les tremblements de terre, fait l'histoire des 
révolutions du globe, et tout cela sans fictions et pres- 
que sans hypothèses. Mais, en résumé, quelle idée 
générale nous donne- t-elle de la terre? Une simple 
masse, une agglomération de matières' condensées et 
fonnant une sphère durcie à la surface, voilà toute la 
conception géologique de la science. L'esprit ne saurait 
se contenter d'une idée aussi grossière et aussi pauvre; 
il lui faut une conception plus rationnelle. Cette masse 
sphérique n'est pour la pensée du philosophe que la 
forme géométrique, la simple enveloppe d'un système 
organique, d'un être réel, d'un véritable individu. 

Le Savant. — Pourquoi ne pas attribuer aussi à la 
terre une âme, et même une intelligence 7 

Le Métaphysicien. — Cette idée est peut-être plus 
près de la vérité que votre conception scientifique ; mais 
c'est encore une fiction. On abuse de l'induction, quand 
on assimile la terre à une plante ou à un animal. Les 
notions positives que nous donne la science sur les élé- 
ments, la constitution et l'organisation de la terre ne 
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nons permettent pas d'aller jnsqu*à cette hypothèse. 
Mais elles nous autorisent parfaitement à lui attribuer 
une certaine unité organique qui en fait un individu, au 
lieu de cette simple unité de rapport que lui accorde 
votre géologie, laquelle n'y voit qu'une collection d'élé- 
ments. 

Le Savant. — La science n'a pas pensé à cela. 

Le Mjètaphtsicien. — Je le crois bien. Votre science 
voit, décrit, classe, mais ne pense pas. Elle abandonne 
cette fonction à la métaphysique qu'elle dédaigne, ou à 
la théologie à laquelle elle montre plus de respect, 
sinon de confiance. Toutes vos sciences positives en sont 
là. Vous n'avez pas de science plus riche que la phy- 
sique. Tous les grands agents de la Nature, la pesanteur, 
la chaleur, la lumière , l'électricité, le magnétisme, y 
sont décrits dans leur mode d'action, ramenés à leurs 
lois, mesurés dans leurs degrés, comparés dans leurs 
rapports. Mais cela suffit-il à nous donner une idée gé- 
nérale de la Nature? Si riche qu'elle soit, cette science 
n'a pas d'unité, ne forme psLs de système. Les théories 
s'y succèdent, comme les phénomènes dans l'espace, 
sans lien, sans ordre, et comme au hasard. Les diverses 
parties de cette science sont autant de monographies à 
peu près indépendantes les unes des autres. Quelques 
esprits généralisateurs ont cherché et reconnu des rap- 
ports entre la lumière, l'électricité et le magnétisme. 
Mais ces essais sont rares, et peu du goût du monde 
savant. La physique est loin d'avoir la même unité 
que l'astronomie. Elle ne s'élève point au système 
de la Nature, comme celle-ci s'élève au système du 
Monde. 

Le Savant. — Sans doute. Mais cela ne tient-il pas 
à la différence des objets? Les phénomènes physiques 
sont autrement nombreux et complexes que les phéno- 
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mènes célestes; ils ne comportent pas la même simpli- 
cité de formules 'et d'explications. D'ailleurs, ce que 
vous demandez là se fera peu à peu, par le progrès na- 
turel de la science, par l'application de l'esprit philoso- 
phique aux résultats de l'observation et de l'analyse. La 
métaphysique, vous en êtes convenu vous-même, n'a 
que faire ici. 

Le Métaphysicien. — Je le veux bien. Toujours est-il 
que votre synthèse, si philosophique qu'on la suppose, 
n'atteindra point, ne peut atteindre à l'unité que pour- 
suit la métaphysique et que réclame l'esprit humain. 
La Nature est un mot, c'est-à-dire une abstraction pour 
la physique, même élevée par ses savants généralisateurs 
à la hauteur d'une philosophie. Pour la métaphysique, 
et permettez -moi d'ajouter pour la pensée humaine, 
c'est un Être. Votre synthèse n'aboutit qu'à une unité 
de rapport et de système, tandis que la nôtre , la syn- 
thèse métaphysique, atteint l'unité de vie et de 
substance, l'unité réelle et vivante. 

Le Savant. — Ceci est autre chose et donne à réflé- 
chir. Je commence à voir la lacune. Mais comment la 
combler? 

Le Métaphysicien. — Nous verrons pins tard. Il 
s'agit en ce moment des problèmes, non des solutions. 
Mais passons. Je ne suis pas de ceux qui veulent ramener 
la chimie à la recherche d'un principe élémentaire uni- 
que. L'analyse a fait justice de cette prétention qui avait 
♦son origine dans une notion fausse de la substance maté- 
rielle. La vieille métaphysique ayant imaginé une matière 
dont l'attribut essentiel serait l'étendue, l'unité de sub- 
stance était passée en axiome, etl'anciennechimien'avait 
d'autre but et d'autre souci que de ramener les corps 
composés à cette substance unique. Dieu sait les eflbrts 
qu'elle fit, les artifices qu'elle mit en œuvre pour arriver 
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à son résultat. Ce fut en vain. Depuis que Texpérience 
et l'analyse ont rectifié nos idées sur la nature et la 
composition des corps, on ne craint pas d'étendre la 
liste des corps simples, quand les faits le réclament. Ce 
n'est donc pas cette grande variété de principes élémen- 
taires qui me choque ; je l'accepte parfaitement , telle 
que la donne l'analyse chimique, mais à la condition 
qu'on n'y voie pas autre chose que le produit et l'expres- 
sion de cette analyse. Je veux bien que ces principes 
soient des actions, des forces non décomposées, peut- 
être même non décomposables de la Nature. Mais je n'en- 
tends pas que votre analyse en conclue rien contre l'unité 
de la Nature elle-même. Or, pour vous et pour tous 

les chimistes, la Nature est un mot et non un être ; c'est 
une abstraction qui exprime la collection des corps 
composés et des corps simples dont l'expérience nous 
révèle l'existence. Ces corps sont les seuls êtres, et tout 
s'explique par l'action réciproque de leurs propriétés 
essentiellement primitives. C'est le système des atomes 
transformé par l'analyse en xme théorie scientifique. 
Croyez-vous que la philosophie de la Nature puisse en 
rester là? 

Le Savant. — Ce n'est pas notre affaire de résoudre 
de pareils problèmes. 

Le Métaphysicien. — J'attendais cette réponse. Mais 
votre théorie atomique est déjà une solution. Voua 
faites de la métaphysique malgré vous ; malheureuse- 
ment vous en faites à l'usage de l'imagination et à l'en^ 
contre de la raison. 

Le Savant. — Vous nous prêtez gratuitement la 
naïveté de ce personnage de Molière, qui faisait de la 
prose sans le savoir. II est possible que, parmi nous, 
bon nombre d'esprits lin peu simples soient assez dupes 
9S représentations de l'imagination pour prendre au 

4. 
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sériçux la théorie des atomes. Mais tous les savants 
dont l'esprit n'est pas dépourvu de sens critique, ne 
voient dans cette théorie qu'une hypothèse provisoire, 
pouvant servir à représenter . les phénomènes de la * 
Nature , tels que la science les observe et les expéri- 
mente, abstraction faite de tout jugement sur la réalité 
objective, la portée ontologique de ces principes élé- 
mentaires de la représentation sensible. 

Le Métaphysicien. — Cette réserve est rare chez les 
savants, beaucoup plus rare que vous ne semblez le 
croule. Sans parler de la foule des esprits imaoinatifs, 
vos puiiosopnes eux-mêmes ont accepte la théorie aes 
atomes comme les éléments nécessaires de la composi- 
tion des êtres de la Nature. Laplace en a fait la base de 
sa philosophie mécanique. Auguste Comte y croit fer- 
mement. Je ne sache pas même que M. Littré, dont le 
sens critique est si éveillé contre tout ce qui ressemble 
à la spéculation métaphysique, ait formellement exprimé 
ses doutes sur ce point. Et quant à la notion vulgaire 
de la matière, ayant pour propriétés essentielles l'éten- 
due et l'impénétrabilité, l'immense majorité, disons 
la presque unanimité des savants français l'accepte 
comme une vérité de sens commun au-dessus de toute 
discussion. Un de ces esprits que la philosophie dispute 
à la science, M. Cournot est peut-être le seul de vos 
savants qui ait fait des réserves sur la notion commune 
de la matière, comme sur la philosophie des atomes. 
Mais sa critique, aussi solide qu'ingénieuse, n'a pas 
essayé de rien mettre à la place de la théorie domi- 
nante. 

Le Savant. — Et c'est là précisément le véritable 
esprit scientifique ; s'interdire toute hypothèse sur les 
problèmes insolubles de la métaphysique. Or, il est un 
^gne certain auquel il est facile de reconnaître le carac* 
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tère propre de ce genre de problème ; c'est Va priori. 
Toute question qui n*est pas susceptible d'être traitée 
à posteriori^ c'est-à-dire par l'observation, l'expérience « 
l'analyse, l'induction et les autres procédés de la méthode 
positive, doit être éliminée du domaine des sciences 
comme absolument et à jamais insoluble. 

Le Métaphysicien. — Nous verrons plus tard ce qu'il 
faut penser de ce que vous appelez les idées à priori. 
N'anticipons pas sur ce point délicat et capital. Quoi 
qu'il en soit, l'esprit humain ne peut se résigner et ne 
se résignç pas réellement à l'arrêt de la philosophie 
critique. Il lui laut à tout prix une notion quelconque 
de la matière, et une explication des principes élémen- 
taires de cette matière. A défaut d'une idée, il s'attache 
à une image ; à défaut d'une théorie vraiment rationnelle, 
il prendra l'hypothèse qui lui permettra, sinon de corn* 
prendre, an moins de se représenter la constitution et 
la composition des êtres de la Nature. M. Gournot et 
les philosophes de son école auront beau faire ; leur 
critique, si sâre et si concluante qu'elle soit, ne réussira 
point à ruiner, même parmi les savants, l'autorité de 
la philosophie atomique, tant qu'elle n'aura pas trouvé 
une conception supérieure à y substituer. On conti- 
nuera à imaginer la Nature dans ses compositions et 
ses décompositions, jusqu'à ce qu'on arrive à Id^penser^ 
c'est-à-dire à la contempler à la pure lumière de la 
raison . 

Le Savant. — Je vois revenir la métaphysique. 

Le Métaphysicien. — Rassurez-vous, pour le mo- 
ment du moins. Aujourd'hui je neveux que vous signa- 
ler les lacunes de vos sciences, relativement à certsûnes 
questions qui intéressent Tesprit humain. Et ne venez 
plus me dire que ces desiderata de la pensée humaine 
ne vous regardent pas. Depuis que vous avez proclamé 
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Timpuissance de la métaphysique, qui comblera le vide, 
si ce n'est la science? 

Le Savant. — Je conviens que ces problèmes, que 
nous excluons du domaine de la science, ne se laissent 
point aussi aisément éliminer du domaine de la pensée. 
La science, du reste, a peut-être les moyens de les ré- 
soudre sans recourir à la spéculation métaphysique et 
aux constructions à priori. C'est une chose à voir. 

Le Métaphysicien. — Nous verrons cela, en effet, 
tout à l'heure. Pour le moment, poursuivons notre re- 
vue. Nous ne. sommes pas au bout des desiderata. A 
mesure que je m'élève dans la série des sciences cosmo- 
logiques, ces lacunes me semblent croître en nombre 
et en gravité. Vous avez pu jusqu'ici vous convaincre 
qu elles se ramènent à peu près toutes à une question 
de synthèse : votre astronomie ne comprend que l'unité 
de concours et d'harmonie, dans le système céleste ; 
votre géologie arrive à grand'peine et très imparfaite- 
ment à une représentation toute superficielle et toute 
mécanique du système terrestre ; votre chimie explique 
la formation et la constitution des corps par une simple 
composition des parties indivisibles de l'étendue maté- 
rielle ; votre physique n'en est pas même encore, tant 
la philosophie de cette science est peu avancée, à une 
vue générale, à une synthèse quelconque de la Nature. 
Unité de système, unité de rapport, unité de composi- 
tion, voilà le terme où chacune de vos sciences s'arrête, 
en fait de synthèse. Nous trouvons, nous autres méta- 
physiciens, que c'est rester en route, et que l'esprit 
humain entend voir plus à fond dans l'être même des 
choses. Jusqu'ici pourtant les lacunes de vos sciences» 
réelles et visibles pour nous, ne sautent point aux yeux 
de la foule que n'intéressent que médiocrement les re- 
cherches des esprits d'élite sur la métaphysique de ces 
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sciences. Mais, si nons passons à la science cosmologiqne 
par excellence, à la science de la vie, à la biologie^ pour 
rappeler par le nom que lui ont donné vos amis de Técole 
positive, Tinsuffisance de votre science éclate à tous 
les yeux. Ce n'est pas que là encore vos méthodes d'ob- 
servation et d'analyse n'aient produit d'admirables ré- 
sultats. Vos descriptions, appuyées sur l'anatomie, sont 
d'nne merveilleuse précision ; vos classifications fondées 
sur l'observation et la description des organes sont de 
vrais tableaux de la Nature, où les rapports naturels 
des espèces, des individus et des organes sont exacte- 
ment conservés. Mais si vos sciences naturelles excellent 
à tout décrire et à tout classer, remarquez- vous qu'elles 
n'expliquent rien? 

Le Savant. —Que voulez-vous qu'elles expliquent? La 
vie? mystère insondable I La métaphysique, vous en êtes 
convenu , a passé son temps et usé son génie à en chercher 
le principe. Voulez-vous que la science moderne, toute 
positive, rentre dans cette voie sans issue? Voulez-vous 
qu'elle renouvelle le dialogue sans fin du spiritualisme 
et du matérialisme sur la nature et le rapport des deux 
substances, la matière et l'esprit, sur l'âme des bêtes, 
sur l'âme des plantes, sur l'âme de la Nature? Me direz- 
vous, avec Platon, que l'âme est le principe du mouve- 
ment, principe qui forme un être à part dans la Nature 
et dans le corps huniain? Me direz-vous, avec Aristote, 
que l'âme est le principe de la vie, l'âme végétative delà 
vie des plantes, l'âme sensitive de la vie des animaux, et 
que cette âme ne fait qu' un avec le corps dont elle est Yen- 
iéléchie ? Me direz-vous, avec Descartes, que la Nature 
entière, mouvement, sensibilité, instinct, imagination, 
n'est qu'un automate dont la mécanique explique toute 
la vie, sous l'unique réserve de la chiquenaude divine, 
comme dit Pascal? Me direz-vous, avec Leibnitz, que 
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les principes de la vie et même de la matière univer- 
selle sont des monades ou unités de force, sans action 
véritable les unes sur les autres,' mais seulement reliées 
entre elles par une harmonie préétablie^ Me direz-vous, 
avec Cudwort enfin, que l'âme et le corps, étant deux 
substances absolument contraires et sans attributs com- 
muns, ne peiivent communiquer entre elles et agir 
Tune sur l'autre que par un médiateur plastique ? 
Qu'est-ce que toutes ces hypothèses m'apprennent sur 
la nature même du phénomène vital, qui en est l'objet? 
En quoi résolvent-elles le véritable problème, Tappa- 
rente contradiction de l'unité et de la variété de la vie 
organique, l'action des organes sur la vie générale et 
centrale, et la réaction de cette vie sur la constitution 
et l'état des organes? 

Le Métaphysicien. — J'espère vous faire voir que 
la philosophie du xif siècle, aidée des lumières de la 
science, est arrivée à une solution plus satisfaisante du 
problème. Mais je ne crains pas de l'avouer, dussent vos 
savants en rire ; il n'est pas d'hypothèse spiritualiste 
que je ne préfère à cette espèce de matérialisme vulgaire 
auquel aboutit fatalement votre science empirique. 
Gomme vous ne parlez, dans la constitution des organes, 
que de l'agencement des parties, et dans la description 
des phénomènes vitaux, que du jeu des organes et du 
concours des fonctions, vous aurez beau faire vos ré- 
serves sur la question du principe même de la vie; l'hy- 
pothèse matérialiste est au bout de votre science. Veuillez 
réfléchir que tout la prépare, que tout y conduit, et que 
toutéloigne de la solution contraire, dans votre manière 
d'envisager les phénomènes de la vie. La vie expliquée 
comme la simple résultante du jeu d'organes qui ne sont 
eux-mêmes que le résultat de la composition des parties 
moléculaires, telle est la philosophie biologique qui 
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ressort dune science ainsi faite, et à laquelle s'arrête 
la grande majorité de vos savants. Or, sachez bien que 
c'est là delà métaphysique. Seulement, c*estune méta- 
physique fausse, superficielle et tout Imaginative, contre 
laquelle l'expérience ne proteste pas moins que la rai- 
son. Dans cette hypothèse, toute réactioa de la vie cen- 
trale et générale contre la vie spéciale, locale des or- 
ganes, est aussi difficile à comprendre que la réaction de 
TefTet sur la cause. Quoi qu'il en soit, vons comprenez 
l'intérêt, je ne dis pas philosophique seulement, mais 
scientifique de cet ordre de problèmes. Que la science 
renonce à rechercher le principe du système céleste, ou 
le principe du système terrestre, ou le principe de la 
composition des corps, ou le principe des propriétés 
générales de la Nature, passe encore ; c'est une satisfac 
tion qu'elle refuse à l'esprit philosophique. Mais il n*est 
personne d'entre vous qui puisse regarder comme indif- 
férente à l'intelligence des phénomènes vitaux telle ou 
telle explication de la vie, soit par la doctrine qui la 
fait jaillir de la matière atomique, soit par la doctrine 
qui lui assigne pour principe im être à part et distinct 
de l'appareil organique, soit par la doctrine qui sup« 
prime la matière et la vie, le corps et Y âme comme 
êtres distincts» pour les réduire aux fonctions différentes 
et inégales en dignité d* un seul et même être qui serait 
l'individu vivant, plante on animal. 

Le SAVAin. — J'en tombe d'accord. Mais je ne vou- 
drais pas rentrer dans l'éternelle antithèse du matéria- 
lisme et du spiritualisme. Âvez-vous une autre méthode 
dç solution à proposer? 

Le Mêtaphtsigien. — Je suis aussi fatigué que vons 
de cette interminable dispute; mais nous aviserons plus 
tard. Pour le moment, poursuivons notre revue des 
sciences. Ici nous arrivons aux sciences morales propre* 
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ineiit dites; nous quittons le domaine de la matière 
pour entrer dans celui de Tesprit. Ce n'est plus seule- 
ment r insuffisance qui me frappe dans votre méthode 
baconienne ; c'est une impuissance absolue à atteindre 
l'objet même des sciences morales : Fâme, l'esprit, 
Y homme dans le sens propre du mot. La psychologie 
est le fondement de toutes ces sciences : morale, poli' 
tique, esthétique, logique, toutes ont en elle leur point 
de départ. Or, la psychologie n'a qu'une définition : 
science de Vâme. Dès le premier mot, nous voici donc 
en pleine métaphysique. Vous n'en voulez pas, vous 
autres savants, fidèles en cela à la méthode de votre 
maître BacoQ qui a exclu la psychologie, aussi bien que 
la métaphysique, du domaine des sciences positives. Vos 
naturalistes et vos physiologistes, ou suppriment la psy- 
chologie comme une science sans objet, ou k relèguent 
dans un coin de la physiologie où elle figure comme 
une sorte d'appendice de cette science. Et pourtant que 
peuvent être les sciences morales sans la psychologie ? 
Que peut être l'éducation des individus, la civilisation 
des sociétés, sans les sciences morales ? N'est-ce pas le 
sel de la terre^ le baume conservateur, sans lequel la 
science, l'industrie et l'art ne sont plus que le poison 
des sociétés civilisées ? 

Le Savant. — Vous parlez d'or, et je me garderais 
bien de vous arrêter, si je n'étais de votre avis. Mais 
qui songe à exclure les sciences morales, la psycholo- 
gie en tête, du domaine de la science? Quelques esprits 
étroits, quelques savants attardés de l'école de Brous- 
sais. Mais tous les bons esprits, dans nos sciences, se 
gardent bien de confondre la métaphysique avec la 
psychologie. Autant nous nous défions de la première, 
autant nous avons d'estime pour la seconde, pour cette 
science qui, depuis un siècle surtout, entreprend de 
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fonder les sciences du beau, du bien, du juste sur l'ana- 
lyse de la nature humaine. Cette science nous inspire 
toute confiance, depuis qu'elle a renoncé aux spécula- 
tions métaphysiques pour se borner à recueillir, à ob- 
server, à décrire, à classer, à généraliser les faits. Elle 
ne se fait pas aussi rapidement que nous le voudrions, 
parce qu'elle trouve encore un obstacle dans l'esprit 
métaphysique ; mais enfin elle se fait depuis le jour où 
elle a pris notre méthode, où elle a laissé les hypothèses 
pour les faits, les abstractions pour l'analyse, la chimé- 
rique poursuite des causes pour la recherche des lois. 
Assurément, s'il est des questions vitales pour les indi- 
vidus et les sociétés, ce sont celles qui concesnent leur 
fin, leur destinée, leurs devoirs et leurs droits, leur 
moralité, leur dignité, leur humanité. Mais où est le 
secret de toutes ces choses ? Est-ce dans les ténèbres de 
la spéculation, ou dans les clartés de l'analyse? Est-ce 
la métaphysique qui le révélera, ou la psychologie? L'ex- 
périence a déjà prononce. Depuis que la science observe 
et ne spécule plus, elle a jeté plus de lumière sur les 
problèmes moraux que les systèmes les plus ingénieux 
de la métaphysique. Et, en efiet, voyez comme l'enchaî- 
nement de tous ces problèmes est simple, comme la 
solution en est facile, depuis que la métaphysique a fait 
place à la psychologie. Si l'homme, individu ou société, 
a tels droits et tels devoirs, c'est qu'il a telle fin. S'il a 
telle fin, c'est qu'il a telle nature. L'analyse de la na- 
ture humaine contient donc la révélation de sa fin ; la 
fin connue» il est facile d'en déduire la loi de l'homme, 
ses devoirs et ses droits. La politique ou science sociale 
est contenue tout entière dans la morale, et la morale 
dans la psychologie. Qa'avons-uous besoin de la méta- 
physique? Quel peut être son rôle dans des questions 
de faits, dans des sciences d'observation, sinon d'em 

1. 5 
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brouiller, d'obscurcir, de discréditer les vérités morales 
les plus simples et les plus certaines? Tous les bons 
esprits sont d'accord sur ce point. La philosophie morale 
n'a point d'autre méthode que la philosophie naturelle. 
La métaphysique est encore aujourd'hui le plus grand 
obstacle aux progrès de la première, comme elle l'était, 
il y a deux siècles, aux progrès de la seconde. Le mot 
d'ordre de la critique, depuis Kant jusqu'à JoulFroy, 
c'est Tanalyse substituée à la spéculation, les faits mis 
à la place des systèmes. Toutes les sciences vraiment 
inspirées par l'esprit moderne ont définitivement rompu 
avec la métaphysique, la psychologie et la morale aussi • 
bien que la physique et l'histoire naturelle. Elles ont 
compris qu'il y va du salut de la philosophie morale, 
et de l'autorité de ces vérités nécessaires aux individus 
comme aux sociétés. 

Le Métaphysicien. — Voilà un langage libéral est 
digne d'un vrai savant. Une telle manière d'enten- 
dre la science est bien plus dangereuse pour la meta- 
p]iysique que l'empirisme étroit et grossier qui ren- 
fenne l'esprit dans le cercle des sciences physiques et 
naturelles. En restituant à l'observation et à l'analyse 
les sciences psychologiques et morales, vous venez 
d'enlever à la métaphysique le plus beau diamant 
de sa couronne. Si je n'étais ici qu'un avocat plaidant 
sa cause devant la foule, je devrais faire les plus grands 
efforts pour lui maintenir ce précieux privilège. Mais 
l'intérêt de la vérité passe avant tout. Entre nous, vous 
avez raison sur ce point. Quoi qu'il arrive de la méta- 
physique, les sciences morales n'en doivent point par- 
tager la destinée ; car elles ont leur existence indépen- 
dante et leur autorité propre. Entre la psychologie, 
base et point de départ de toutes ces sciences, et la 
métaphysique, il y a toute la différence des faits aux 
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questions^ comme l'a si bien expliqué Jouffroy dans sa 
préface de Reid. Quel que soit le sort des questions 
métaphysiques qui touchent à la nature même du 
priucipe de la vie morale, les faits resteront ce qu'ils 
sont. Mais ces questions n'en ont pas moins leur inté« 
rèt , et même leur nécessité. Jouffroy l'avait bien 
senti, lui qui a mis tant de fois au service du spiri- 
tualisme toutes ses facultés d'analyse. C'est qu*en 
effet l'esprit ne peut s'arrêter au point où le laisse 
la psychologie purement expérimentale. Quand celle-ci 
a énuméré, décrit, classé les phénomènes de la vie mo- 
rale, croyez -vous que tout soit dit? La pensée peut-elle 
s'en tenir à une collection de faits, de lois ou de fa« 
cultes ? £st>-ce que cette collection , si complète qu'elle 
soit, répond pleinement à l'idée que nous nous formons 
de l'homme? Est-ce que la pensée n'est pas invincible- 
ment conduite aux problèmes de la nature et de l'unité 
de l'être humain, de l'âme et du corps, et des rapports 
qui les unissent? Je veux bien que ces problèmes 
n'aient pas reçu jusqu'ici une solution vraiment scien* 
tifique, que tantôt l'imagination, tantôt l'abstraction 
scolastique ait égaré la science qui essayait de la 
résoudre. 11 n'en est pas moins vrai qu'ils forment 
un complément nécessaire de la psychologie. Si vous 
les supprimez, vous laissez l'esprit en pleine absurdité. 
Le sens commuu lui-même vous dira que l'homme est 
iin être, et non une collection de sentiments ou 
d'idées. 

Le Savaht. — Nous l'admettons parfaitement. Nous 
reconïiaissons l'unité et l'identité du moi humain, de 
même que son activité, sa volonté, sa liberté, et généra- 
lement tous les autres faits dits de conscience. Seule- 
ment noni^ous en tenons là, et nous renonçons à les 
expliquer, c'est-à-dire à en chercher le principe. 
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Le Métaphysicien. — Sans doute les faits conservent 
toute leur autorité , qu'ils soient ou non susceptibles 
d'explication. Nul système, nulle hypothèse ne fera que 
le moi humain n'ait pas conscience de son unité, de son 
identité, comme il a conscience de sa volonté et de sa 
liberté. Mais il n'est point indifférent de montrer, si 
cela est possible, comment il en est ainsi, commentées 
propriétés du moi dérivent de l'idée qu'il faut se faire 
de la nature même de son être. 

Le Savant. — N'est-il pas plus simple et plus sûr 
de supprimer les questions et les systèmes qui y ré- 
pondent? De cette façon, on n'est jamais exposé à voir 
les faits contredits par des hypothèses ou des spécula- 
tions à priori. Qui a fait mettre en question l'unité, 
l'identité, la liberté du moi, sinon le matérialisme? 
Toutes ces propriétés sont en effet radicalement incom- 
patibles avec l'idée que cette hypothèse nous fait con- 
cevoir de l'être humain. Et si cette même liberté a été 
infirmée, réduite, niée même, au moyen âge et depuis, 
n'est-ce pas au nom de la prescience de Dieu^ ou de la 
prédestination y ou de la grâce y ou de telle autre hypo- 
thèse théologique? Le moyen de couper court h ces 
difficultés et à ces doutes, c'est de supprimer les ques- 
tions et les systèmes, de manière que rien ne vienne 
ébranler l'autorité souveraine des faits. 

Le Métaphysicien. — Moyen facile, mais moins sûr 
que vous croyez. L'esprit humain, que vous ne chan- 
gerez pas, passera outre à votre consigne, et cherchera 
r explication des faits dont vous ne lui donnez que 
l'analyse et la description. Si vous pouvez me démontrer, 
non-seulement que telle ou telle explication est une vaine 
hypothèse , mais que toute explication a nécessaire- 
ment ce caractère, il nous faudra bien y renoncer. 
Jusque-là nous chercherons^ et nous continuerons à 
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taxer d'insuffisance toute science qui supprime on né- 
glige cet ordre de questions. Nous ne pouvons nous 
résigner à croire que votre psychologie toute descriptive 
soit le dernier mot de la sagesse moderne. Tandis que 
tout le monde, théologiens, moralistes, politiques, 
poètes, romanciers, s'occupe de ces problèmes, il est 
vrai un peu à tort et à travers, n'est-il pas humiliant 
pour la science d'être la seule à n'avoir point d'opinion 
là-dessus? Elle qui a tant à cœur de tout savoir, de 
soulever tous les voiles, et de pénétrer tous les mys- 
tères, pour qui il semble que la Nature ne doive plus 
avoir de secret, la voilà qui n'a rien à nous dire sur 
toutes ces questions que le langage maintient invinci- 
blement dans le domaine de la pensée humaine , en 
dépit des réserves de la science, sous les noms popu- 
laires de matière, d'âme, d'esprit I 

Le Savant. — J'en conviens ; mais la science ne 
peut se payer d'hypothèses, de fictions ou d'images. Il 
lui faut des démonstrations solides ou des conceptions 
évidentes par elles-mêmes. Trouvez des arguments qui 
lui permettent de conclure en pareille matière. Trouvez 
une idée de l'être humain qui, non-seulement soit d'ac- 
cord avec tous les phénomènes psychologiques et phy- 
siologiques, mais même les explique d'une manière 
naturelle et satisfaisante. A cette condition, votre 
théorie aura sa place dans la science de l'homme. 

Le Métaphysicien. — Nous verrons. Il suHît, pour 
le moment, que vous reconnaissiez l'insuffisance de la 
psychologie purement descriptive. Mais ma critique 
n'est pas au bout de sa tâche. La psychologie couronne 
la série des sciences spéciales qui ont un objet déter- 
miné, tel que le monde céleste, le monde terresti^, les 
propriétés générales de la Nature, la composition et 
la constitution des corps, le règne minéral, le règne 
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végétal, le règne animal, rbomme. Si Tinsuffisance de 
ces sciences est manifeste, dans leur état actuel, que 
sera-ce donc des sciences générales, telles que la théo- 
logie et la cosmologie, qui dominent ou embrassent la 
vie universelle ? Ici ce ne sont pas seulement des la- 
cunes dans telle ou telle science que j'aperçois ; ce sont 
des sciences entières dont je ne trouve pas même le 
nom dans la liste de vos scieiïces. Ainsi, que devient 
la cosmologie? 

Le Savant. — Entendons-nous. La cosmologie n'est 
pas une science proprement dite, puisqu'elle n'a pas 
d'objet qui lui soit propre. C'est la simple collection 
des sciences qui ont telle partie ou tel côté du monde 
pour objet. 

Le Métaphysicien. — A votre point de vue, la 
cosmologie n'existe pas autrement. ^Et pourtant il faut 
être bien défiant, je ne dis pas de toute spéculation 
métaphysique, mais de toute vue synthétique, pour en 
venir là. 

Le Savant. — C'est aller bien loin en effet. Le mot 
pourrait, dans l'état actuel de la science, exprimer quel- 
que chose de plus qu'une simple abstraction. 11 pour- 
rait représenter le tableau général des faits et des lois 
de la vie universelle, tableau où seraient marqués les 
rapports qui en unissent, et les analogies qui en relient 
les diverses parties entre elles. Ce serait une esquisse de 
cette science que nous aurait laissée l'illustre Humboldt 
dans son Cosmos. 

Le Métaphysicien. — J'ai lu le Cosmos avec admi- 
ration. Mais je n'y ai pas vu que le magnifique tableau 
qui s'y déroule eût le moins du monde ce caractère de 
synthèse et de système qui fait une science. C'est un 
résumé de la vie universelle tracé par la main du génie, 
rien de plus. Loin qu'on puisse y voir une science pro- 
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prennent dite, il n'y a pas même là ce qu'on pourrait 
appeler une véritable philosophie des sciences. 

Le Savant. — Je le reconnais ; mais que voulez-vons 
de plus que cette philosophie des sciences, sous lé nom 
de cosmologie ? Pour qu'il y eût matière à une science, 
il faudrait un objet. 

Le Métaphysicien. — Et qui vous dit que cet objet 
manque ? Dans votre point de vue, la Nature n'étant 
qu'un mot, le Monde n'étant que la collection des êtres 
qui le composent, je comprends que la cosmologie soit 
sans objet. Mais là est précisément la question entre 
nous. Ce grand Tout n'est-il qu'une collection? N'est-il 
même qu'un système? La vie universelle est -elle con- 
tinue, ou fractionnée, éparpillée à l'infini, à travers le 
temps et l'espace ? En un mot, le monde est-il réelle- 
ment un Toutou un Être, l'Être universel, l'Être cos- 
mique à proprement parler, principe, cause, substance» 
sujet de la vie universelle? S'il en était ainsi, vous^ 
voyez comment la cosmologie aurait aussi son objet, et 
pourrait être considérée comme une science. 

Le Savant. — Nous voilà retombés en pleine méta- 
physique. 

Le Métaphysicien. — Je vous abandonne le mot et 
même la chose, si vous voulez ; mais la question n'est 
pas de celles que vous puissiez supprimer. Elle s'im- 
pose à la science, à votre science toute positive, avec 
d'autant plus de force que c'est surtout depuis les 
grands progrès des sciences physiques et naturelles 
que l'idée de la Nature et du Monde , si pauvre et 
si grossière avec la physique des anciens, a grandi 
au point de se confondre presque avec la conception 
métaphysique de l'Être universel. 
. Le Savant. — Vous dites vrai. Si la science allait 
vous rendre jaloux en marchant sur vos brisées ? 
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Le Métaphysicien. — Nous ne demandons pas mieux. 
Enfin, il est un mot sans objet, une abstraction absolu- 
ment inintelligible pour toutes vos sciences, aussi bien 
celles de l'homme que celles de la matière, c'est le mot, 
^ c'est l'idée de Dieu. N'y eût-il que cette lacune dans la 
science, telle que la font l'observation et l'analyse pure, 
ne trouvez- vous pas qu'elle suffirait pour justifier les 
spéculations métaphysiques? Je regrette assurément 
qu'on abuse de ce grand mot et de cette suprême idée, 
qu'on les définisse mal, qu'on les fasse intervenir à tout 
propos et pour toute explication. Mais enfin ils occu- 
l)ent trop de place dans l'esprit et dans le langage hu- 
main pour n^en pas trouver du tout dans la science. 

Le Savant. — Tous les systèmes métaphysiques en 
parlent diversement Lequel dit vrai? 

Le Métaphysicien. — Je ne suis pas en mesure de 
le savoir en ce moment, n'ayant pas encore soumis à 
l'analyse et à la critique les principes et'les méthodes 
de la théologie. Mais qu'importe ? la question théolo- 
gique n'en existe pas moins. Elle demande une solution 
que jusqu'ici l'état empirique de vos sciences ne com- 
porte guère. Dieu ne peut être ainsi exilé du domaine 
de la pensée humaine parce que vos méthodes ne peu- 
vent l'atteindre. Vous trouvez, non sans raison, que la 
métaphysique n'a pas réussi à le faire comprendre et à 
le démontrer. Alors chargez-vous de cette tâche vous- 
mêmes. Faites sortir de vos sciences une théodicée 
rationnelle. Et ce que je vous dis de Dieu, je le dis de 
tous les grands problèmes dont la solution semblait 
réservée à la métaphysique. Tiaissons-la de côté pour 
le moment. Depuis que vous l'avez exclue du domaine 
de la science, vous y régnez seuls, vous l'occupez tout 
astier. Votre responsabilité en est d'autant plus grande. 
C'est à vous de répondre à toutes les questions que 
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pbse l'esprit humain ; oon pas sans doute quand il se 
laisse conduire parrimagination, mais quand il s'inspire 
yéritablement de la raison, ainsi que nous venons de le 
voir tout à l'heure. Or il est bien clair que les sciences 
n'y répondent pas dans leur état actuel. 

Le Savant. — r4ette conclusion n'est pas contestable. 

Le Métaphysicien. ~- Mais ne peuvent-elles pas y 
répondre? Ce que la science proprement dite ne nous 
donne pas, la philosophie des sciences ne pourra-t-elle 
pas nous le donner ? £st-<^e la faute des savants si leurs 
sciences n'ont pas comblé jusqu'ici la lacune laissée dans 
la pensée humaine par l'exclusion de la métaphysique 7 
Ou bien est-il dans la nature même des sciences de ne 
pouvoir le faire, même dans leur plus haute philosophie? 
C'est un problème à résoudre avant de passer outre. 
Je souhaite sincèrement aux sciences le succès qui a 
manqué à la. métaphysique. Quand il y a un tel intérêt 
en jeu, les questions d'amour-propre disparaissent. Que 
la science puisse se passer de la métaphysique pour 
résoudre les problèmes dont celle-ci avait eu en quelque 
sorte le monopole jusqu'ici, notre vanité de métaphysi- 
ciens pourra en souffrir. Mais qu'importe ? Nous avons 
été malheureux et impuissants dans la poursuite de ces 
grands problèmes, moins peut-être que vous ne l'avez 
dit. Mais enfin il faut bien avouer que nous n'avons pas 
su ou pas pu donner à nos solutions la netteté, la pré- 
cision, l'exactitude, l'évidence des analyses et des dé- 
monstrations scientifiques. Tant pis pour nous. Soyez 
plus habiles ou plus heureux : nous ne nous en plain- 
drons pas. La méttiphysique sera perdue, perdue sans 
retour par votre succès. Mais la science du monde, de 
Dieu, et des plus hautes vérités rationnelles sera sauvée. 
Voyons donc vos moyens de solution. 

Le Savant. — Ils sont bien simples. L'observation, 
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rexpérience, l'induction aidée du calcul, voilà pour la 
méthode. Les faits et les lois, voilà pour les résultats. 
Rien de plus, rien de moins. Notre devise est la sage 
maxime de Newton : Hypothèses non fingo. Ces moyens 
de connaissance vous semblent bien bornés. C'est avec 
cela pourtant que la science a découvert le système du 
monde, inutilement imaginé par les métaphysiciens et 
rêvé par les poètes. 

Le iMétaphysigien. — Les faits et les lois, voilà donc 
tonte la science pour vous, disciples fidèles de Bacon. 

Le Savant. — Oui, sans doute. Que voulez-vous de 
plus? Seulement vous ne nous croyez pas l'esprit assez 
grossier, assez étroit, pour n'admettre dans le domaine 
de la science que les phénomènes et les lois de la ma- 
tière. Je me suis suffisamment expliqué pour que vous ne 
conserviez aucune prévention à cet égard. La science a 
pour objet toute réalité. Son critérium est l'évidence j 
sa méthode, l'observation. Toute étude, toute recherche 
où se réunissent ces conditions, est scientifique, quelle 
qu'en soit la matière. Nous croyons à la réalité morale, 
comme à la réalité physique, à la lumière de la con- 
science comme à la clarté des perceptions sensibles, à 
l'analyse des faits moraux comme à l'observation des 
phénomènes physiques. 

Le Métaphysicien. — J'entends.bien. J'ai affaire à un 
esprit trop élevé pour s'en tenir au brutal empirisme des 
écoles matérialistes. Mais enfin vous ne voyez rien, vous 
ne cherchez rien au delà des faits et des lois. C'est là 
un empirisme habile et savant, qui comprend toutes 
les sciences morales, eu tant qu'elles reposent sur l'ob- 
servation et l'analyse; mais c'est toujours de l'^mpe-* 
risme. 

Le Savant. — Permettez : vous savez qu'un mot 
suffit pour faire pendre un homme. Il suffit aussi d'un 
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mot pour ruiner une doctrine. Empirisme est une éti- 
quette équivoque et fâcheuse pour une science. Il si* 
gnifie ordinairement, dans Tbistoire de la philosophie, 
cette école qui a pris pour devise l'axiome célèbre : Nihil 
est in intelleciu qtit)d no7i fuerit priiis in sensu^ et qui, 
dans le problème de l'origine des idées, rapporte tons 
les éléments de la connaissance humaine à l'expérience, 
niant l'entendement, ses concepts, ses principes et ses 
objets. Grâce à Dieu, nous ne sommes point de cette 
école, nous autres savants, quelle que soit notre dé-> 
fiance de la métaphysique. Nous ne nous confions qu'à 
l'observation, qu'à l'analyse, c'est vrai ; mais en vertu 
même de la méthode expérimentale, nous croyons à tout 
ce que nous révèlent l'observation et l'analyse , aux 
concepts de l'entendement, aussi bien qu'aux intuitions 
de l'expérience. Dans toute connaissance, nous distin^ 
guons l'élément rationnel à côté de l'élément empirique $ 
nous acceptons parfaitement la réserve de Leibnitz : 
Nisi ipse intellectus. Nous reconnaissons avec Kant que, 
sans l'entendement, l'esprit n'aurait pas de, notions 
pour juger ni pour raisonner, et qu'il en serait absolu-- 
ment réduit à la perception et à l'imagination des bêtes. 
Nous n'entendons mutiler ni l'intelligence, ni la science. 
En ce sens, nous ne sommes donc pas des empiristes. 
Mais tout en distinguant, sur la foi de l'analyse et à 
l'exemple de Kant, les concepts de l'entendement des 
perceptions empiriques dont ils sont les conditions, 
nous en limitons comme lui la portée aux objets de 
l'expérience, et nous fermons ainsi la porte aux spécu* 
lations métaphysiques. Voilà notre empirisme^ qu'il 
serait plus juste d'appeler d'un nom moins suspect. 
Comme nous laissons à la métaphysique les principes 
invisibles, les causes, les raisons et les substances, pour 
nous attacher aux phénomènes et aux lois, purs objets 
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rexpérience, rinduction aidée du calcul, voilà pour la 
méthode. Les faits et les lois, voilà pour les résultats. 
Rien de plus, rien de moins. Notre devise est la sage 
maxime de Newton : Hypothèses non fingo. Ces moyens 
de connaissance vous semblent bien bornés. C'est avec 
cela pourtant que la science a découvert le système du 
monde, inutilement imaginé par les métaphysiciens et 
rêvé par les poètes. 

Le iMêtaphysigien. — Les faits et les lois, voilà donc 
toute la science pour vous, disciples fidèles de Bacon. 

Le Savant. — Oui, sans doute. Que voulez-vous de 
plus? Seulement vous ne nous croyez pas Tesprit assez 
grossier, assez étroit, pour n admettre dans le domaine 
de la science que les phénomènes et les lois de la ma- 
tière. Je me suis suffisamment expliqué pour que vous ne 
conserviez aucune prévention à cet égard. La science a 
pour objet toute réalité. Son critérium est l'évidence ; 
sa méthode, Tobservation. Toute étude, toute recherche 
où se réunissent ces conditions, est scientifique, quelle 
qu'en soit la matière. Nous croyons à la réalité morale, 
comme à la réalité physique, à la lumière de la con- 
science comme à la clarté des perceptions sensibles, à 
l'analyse des faits moraux comme à l'observation des 
phénomènes physiques. 

Le Métaphysicien. — J'entends.bien. J'ai affaire à un 
esprit trop élevé pour s'en tenir au brutal empirisme des 
écoles matérialistes. Mais enfin vous ne voyez rien, vous 
ne cherchez rien au delà des faits et des lois. C'est là 
un empirisme habile et savant, qui comprend toutes 
les sciences morales, en tant qu'elles reposent sur l'ob- 
servation et l'analyse; mais c'est toujours A^Xempi^ 
risme. 

Le Savant. — Permettez : vous savez qu'un mot 
suffit pour faire pendre un homme. Il suffit aussi d'un 
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mot pour ruiner uue doctrine. Empirisme est une éti- 
quette équivoque et fâcheuse pour une science. Il si- 
gnifie ordinairement, dans Tbistoire de la philosophie; 
cette école qui a pris pour devise l'axiome célèbre : Nihil 
est m intellectu qwxi non fuerii priùs in sensu, et qui, 
dans le problème de l'origine des idées, rapporte tons 
les éléments de la connaissance humaine à Texpériençe, 
niant l'entendement, ses concepts, ses principes et ses 
objets. Grâce à Dieu, nous ne sommes point de cette 
école, nous autres savants, quelle que soit notre dé- 
fiance de la métaphysique. Nous ne nous confions qu'à 
l'observation, qu'à l'analyse, c'est vrai ; mais en vertu 
même de la méthode expérimentale, nous croyons à tout 
ce que nous révèlent l'observation et l'analyse , aux 
concepts de l'entendement, aussi bien qu'aux intuitions 
de l'expérience. Dans toute connaissance, nous distin-> 
guons l'élément rationnel à côté de l'élément empirique ; 
nous acceptons parfaitement la réserve de Leibnitz : 
Nisi ipse intellectus. Nous reconnaissons avec Kant que, 
sans l'entendement, l'esprit n'aurait pas de, notions 
pour juger ni pour raisonner, et qu'il en serait absolu- 
ment réduit à la perception et à l'imagination des botes. 
Nous n'entendons mutiler ni l'intelligence, ni la science. 
En ce sens, nous ne sommes donc pas des empiristes. 
Mais tout en distinguant, sur la foi de l'analyse et à 
l'exemple de Rant, les concepts de l'entendement des 
perceptions empiriques dont ils sont les conditions, 
nous en limitons comme lui la portée aiix objets de 
l'expérience, et nous fermons ainsi la porte aux spécu* 
lations métaphysiques. Voilà notre empirisme^ qu'il 
serait plus juste d'appeler d'un nom moins suspect. 
Comme nous laissons à la métaphysique les principes 
invisibles, les causes, les raisons et les substances, pour 
nous attacher aux phénomènes et aux lois, purs objets 
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de rexpérience, notre vrai nom est science expérimen- 
tale, OH mieux science proprement dite, tandis qne le 
vôtre est spéculation. La métaphysique engendre des 
systèmes, c'est-à-dire des conceptions abstraites, mais 
non de vraies connaissances ; c'est pourquoi nous la 
bannissons de la république des sciences. 

Le Métaphysicien. — Vous serez trop heureux de lui 
en rouvrir les portes. En attendant, elle vous laisse le 
champ libre et vous regarde faire. Puisque le mot d'em- 
pirisme vous choque, je le retire. Toujours est-il que 
votre science, quel qu'en soit l'objet, physique ou moral, 
matière ou esprit, se borne à la connaissance des faits 
et des lois. Or,' que sont les lois, sinon des faits géné- 
ralisés et coordonnés entre eux ? Mais ni la généralisa- 
tion ni la coordination des faits n'en sauraient être l'ex- 
plication. Votre science est donc incomplète, puisqu'elle 
n'explique rien. Vous prenez le début pour la fin, et 
vous arrêtez l'esprit humain à son premier pas. 

Le Savant. — C'est une œuvre bien modeste, en effet, 
que l'observation et l'induction pour des esprits superbes 
qui aiment à perdre terre toqt à coup et à s'envoler 
jusqu'au sommet des choses, sur les ailes de la spécu- 
lation ; mais enfin voyons les résultats. La philosophie 
naturelle a pendant nombre de siècles plus spéculé 
qu'observé. Qu'a-t-elle vu du grand tableau de la Na- 
ture? Qu'a-t-elle compris de l'admirable système de 
ses lois et de ses forces? Depuis qu'elle se borne à ob- 
server, elle a révélé à l'esprit humain surpris un monde 
bien plus grand que la métaphysique n'avait pu le conce- 
voir, bien plus beau que la poésie n'avait pu le rêver. 
La poésie n'a jamais su que personnifier la Nature, et 
l'enfermer dans les représentations plus ou moins bor-^ 
nées de l'imagination. Elle a fait de l'immensité des 
deux une voûte et un firmament parsemé de points bril- 
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lants ( pour ne pas rappeler une image plus grossière ) 
dans toute son étendue. La spéculation métaphysique, 
avec de tout autres prétentions, n'a trouvé que des 
abstractions qui ont faussé le peu de connaissances po- 
sitives que l'observation avait recueillies sur les proprié- 
tés et les lois de la Nature. Elle a inventé la matière^ ce 
substrate inerte qui semble n'avoir pas d'autre fonction 
que de supporter les phénomènes. Elle a inventé le vide 
absolu^ qui n'est qu un]pur néant, pour y faire mouvoir 
à son gré ses atomes^ autre conception aussi contraire 
aux lois de l'expérience qu'aux notions de la raison. 
Elle a imaginé l'explication du mouvement et de la vie 
universelle par l'impulsion mécanique, ou, selon l'ex- 
pression de Pascal, par la chiquenaude du doigt divin. 
Si elle n'a pas inventé, elle a emprunté à la théologie 
l'inintelligible création ex nihilo; de concert avec cette 
même théologie, elle maintient et défend le Dieu tout- 
puissant, le solitaire Jéhovah qui a créé le monde un 
jour, pour le détraire un autre jour, qui suspend, 
change, supprime les lois naturelles qu'il a faites; et, 
par cette étrange conception, elle justifie et confirme 
rationnellement la théorie des miracles. Et qu'a fait la 
science, cette science que la poésie, la métaphysique 
regardent du haut de leur grandeur, cette science qui 
observe et ne spécule point? Elle a révélé à la poésie 
rimmensité des cieux, le nombre infini des mondes, 
l'harmonie «des sphères, l'unité de la vie universelle, le 
vrai Cosmos^ devant la beauté, la grandeur, la richesse 
duquel' pâlissent tous les rêves de l'imagination. Elle a 
rectifié la métaphysique et la théologie sur toutes ces 
grandes questions de la matière, de la création, du prin- 
cipe moteur, du plan de l'univers, et des lois de la Na- 
ture. Elle a rendu à la matière sa véritable essence, la 
force et la vie ; à la force motrice le mouvement par 
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cohésion, par affinité, par attraction; à la création son 
vrai caractère de développement intrinsèque, de géné- 
ration spontanée; aux lois de la Nature leur constance 
et leur universalité ; à la Providence divine elle-même 
son immuable nécessité, en Fidentifiant avec les lois 
physiques et morales du monde qui en sont les véri- 
tables arrêts. Bien des métaphysiciens avaient sans 
doute entrevu ces vérités, avant les découvertes de la 
philosophie naturelle. On avait protesté au nom de la 
logique et de la raison contre T inertie de la matière, 
la création ex nihilo^ le moteur mécanique, la Provi- 
dence personnelle et par trop humaine^ les miracles. 
Mais l'expérience n'ayant pas prononcé, il semblait seule- 
ment qu'il ne pouvait en être ainsi. C'est la science qui 
a résolu la question de fait. On ne peut plus douter des 
forces de la matière, après ces expériences; on ne peut 
plus douter de l'impossibilité des miracles, après la 
découverte de ses lois; on ne peut plus soutenir l'im* 
pulsion d'un moteur mécanique, après la magnifique 
révélation de la loi de l'attraction universelle. La science 
en a fini avec tous ces rêves, avec toutes ces hypothèses 
par l'observation, quand la spéculation était également 
impuissante à édifier et à détruire. 

Le Métaphysicien. — Je vous écoute avec plaisir ; je 
n'ai qu'une crainte, c'est de vous voir rester à moitié 
chemin dans la belle carrière où vous venez d'entrer. 
Tout ce que vous dites de la science est vriû. Elle a dé- 
truit bien des préjugés, dissipé bien des erreurs qui 
eussent été un insurmontable obstacle à la solution des 
grandes questions métaphysiques qui nous occupent. 
Elle a ainsi admirablement préparé le terrain; mais 
jusqu'ici elle n'a point essayé d'y construire. Elle a une 
telle défiance de tout ce qui ressemble à la spéculation, 
qu'elle se refuse aux conclusions les plus légitimes des 
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faits. Elle observe, analyse, expérimente, décrit, classe, 
induit; mais ne lui demandez rien de plus. Comment, 
avec de tels procédés, atteindra-t-elle des questions qui 
dépassent la sphère de Texpérience? 

Le Savant. — Il me semble que vous restreignez 
outre mesure la portée de la science. Tout en laissant à 
la métaphysique la vaine recherche des causes, la science 
ne s*en tient pas à l'observation et à la description des 
faits; elle les explique à sa manière. Il ne s'agit que de 
s'entendre sur le mot. Qu'est-ce donc qu'expliquer, sinon 
faire rentrer le particulier dans le général ? Or c'est ce 
que nous faisons perpétuellement. La loi de gravitation 
terrestre, par exemple, qui explique les divers phéno- 
mènes de la chute des corps, est elle-même expliquée 
par l'attraction universelle. Autre exemple. Ou cherche 
à ramener à un principe unique les phénomènes de 
l'électricité et du magnétisme. Supposez qu'on y réus- 
sisse ; on aura simplifié, coordonné, ramené à l'unité 
deux ordres de phénomènes reconnus distincts et 
indépendants jusqu'ici. Voilà une -explication. Autre 
exemple encore. En histoire naturelle, on cherche à ra- 
mener à un type unique la diversité très complexe des 
types auxquels les naturalistes qui ne sont que savants 
rapportent les différents êtres du règne animal. On 
tente même de réduire à ce même type unique les êtres 
du règne végétal. Si cette généralisation philosophique 
réussit à se fonder sur l'anatomie comparée, ce sera 
encore là une explication des faits de l'histoire natu- 
relle. 

Le Métaphysicien. — Tout cela est fort intéressant. 
Le Savant. — Vous voyez donc que les faits s'ex- 
pliquent par les faits ; les moins généraux par les plus 
généraux. Ramener les faits à l'unité, n'est-ce pas la 
seule explication que puisse se permettre l'esprit hu- 
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main sans s'égarer? Autrefois c'était l'unité de cause, 
l'unité de substance, l'unité de fin, quand la science 
se laissait séduire parla métaphysique. Aujourd'hui que 
l'expérience l'a rendue plus sage, c'est l'unité de loi 
seulement qu'elle poursuit. L'esprit humain aurait tort 
de s'en plaindre ; la carrière est encore assez vaste. Les 
faits connus sont si nombreux, si divers, que la science 
a fort à faire de les coordonner et de les réduire en sys- 
tème. Peut-être pourrait-on lui reprocher de se laisser 
trop absorber par les détails. Tout entière à l'étude 
des individus, à l'analyse des particularités, elle néglige 
les rapports, ne voit point les choses d'ensemble et par 
masses, semble oublier enfin que l'analyse est faite 
pour la synthèse. C'est le défaut actuel de nos sciences, 
j'en (Conviens. Elles ont raison de ne point chercher à 
franchir le dorpaine de l'expérience ; mais elles ont tort 
de s'y arrêter à moitié chemin. Elles se perdent dans le 
détail des faits ; elles répugnent aux vues générales, à 
tout ce qui ressemble aux spéculations métaphysiques. 
C'est un scrupule outré, puisque la synthèse s'y fait, 
comme Vanalyse, sans sortir de l'observation. Étudier 
les choses dans leur rapport ou dans leurs difiérences, 
n'est-ce pas également observer? Si c'est la lacune 
qui vous choque dans les sciences, nous sommes 
d'accord. Il n'y a pas d'esprit un peu élevé parmi 
nos savants qui ne reconnaisse la nécessité de vou3 
donner satisfaction sur ce point. Parlez-nous d'unité , 
de synthèse, de philosophie des sciences, nous vous 
entendrons. Mais si la métaphysique compte rentrer 
par cette lacune dans le domaine de la science, elle 
attendra longtemps. Nous n'avons que faire de ses dan- 
gereux ofiices. 

Le Métaphysicien. — La métaphysique attendra en 
effet une meilleure occasion. Je reconnais que vous n'a- 
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vez nul besoin d'elle pour vider cette querelle de famille 
qui vous divise. Vous avez vos partisans de l'analyse et 
vos amis de la synthèse, vos observateurs microsco- 
piques et vos généralisateurs plus ou moins hardis. 
Mais les uns et les autres se meuvent également dans 
le cercle de Texpérience. La métaphysique est parfai- 
tement étrangère à leurs débats. Je veux être juste en- 
vers vos sciences. Les mesquines proportions auxquelles 
les réduisent vos empiriques laisseraient trop beau jeu 
à ma critique ; j'aime mieux les prendre telles que les 
comprennent et essayent de les faire vos meilleurs es- 
prits, avec leurs vues générales et leurs synthèses. Mais 
que sont ces vues générales et ces synthèses elles-mêmes? 
Encore et toujours des faits, des faits plus généraux dans 
lesquels tout le reste vient se coordonner. Vous avez 
grand soin de le dire vous-même, vous n'entendez pas 
sortir de l'expérience. Or c'est là précisément que vous 
attend la métaphysique. Ramener des faits à des lois, 
des lois à d'autres lois plus générales, ce n'est rien ex- 
pliquer. Par exemple, la loi de l'attraction universelle, 
cette grande découverte due au génie de Newton, sim- 
plifie la science en ramenant à un mode unique tous les 
modes connus de gravitation, quels que soient les lieux, 
les corps, les mondes où ils se produisent. Mais en quoi 
cette loi explique-t-elle le fait 7 Elle nous apprend que 
toute matière connue gravite autour d'un centre ; mais 
elle nous laisse Ignorer le pourquoi et le comment^ la 
raison et la cause. Généraliser n'est pas expliquer. On 
a beau s'élever dans l'échelle des faits et des lois, on 
n'atteint ni les raisons, ni les causes, c'est à-dire les 
vrais principes d'explication. L'autre exemple que vous 
m'avez cité n'est pas^ plus concluant. Le goût de la syn- 
thèse, dont nul esprit élevé ne peut se défendre, même 
dans vos sciences, a fait naître un problème dont plu- 
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Texpérience, rinduction aidée du calcul, voilà pour la 
méthode. Les faits et les lois, voilà pour les résultats. 
Rien de plus, rien de moins. Notre devise est la sage 
maxime de Newton : Hypothèses non fingo. Ces moyens 
de connaissance vous semblent bien bornés. C'est avec 
cela pourtant que la science a découvert le système du 
monde, inutilement imaginé par les métaphysiciens et 
rêvé par les poètes. 

Le iMétaphysigien. — Les faits et les lois, voilà donc 
toute la science pour vous, disciples fidèles de Bacon. 

Le Savant. — Oui, sans doute. Que voulez-vous de 
plus? Seulement vous ne nous croyez pas l'esprit assez 
grossier, assez étroit, pour n'admettre dans le domaine 
de la science que les phénomènes et les lois de la ma- 
tière. Je me suis suflîsamment expliqué pour que vous ne 
conserviez aucune prévention à cet égard. La science a 
pour objet toute réalité. Son critérium est l'évidence ; 
sa méthode, l'observation. Toute étude, toute recherche 
où se réunissent ces conditions, est scientifique, quelle 
qu'en soit la matière. Nous croyons à la réalité morale, 
comme à la réalité physique, à la lumière de la con- 
science comme à la clarté des perceptions sensibles, à 
l'analyse des faits moraux comme à l'observation des 
phénomènes physiques. 

Le Métapuysig(en. — J'entends.bien. J'ai affaire à un 
esprit trop élevé pour s'en tenir au brutal empirisme des 
écoles matérialistes. Mais enfin vous ne voyez rien, vous 
ne cherchez rien au delà des faits et des lois. C'est là 
un Qmpirisme habile et savant, qui comprend toutes 
les sciences morales, eu tant qu'elles reposent sur l'ob- 
servation et l'analyse; mais c'est toujours A^Xempi" 
ris me. 

Le Savant. — Permettez : vous savez qu'un mot 
suffit pour faire pendre un homme. Il suffit aussi d'un 
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mot pour ruiner une doctrine. Empirisme est une éti- 
quette équivoque et fâcheuse pour une science. Il si- 
gnifie ordinairement, dans Tbistoire de la philosophie; 
cette école qui a pris pour devise l'axiome célèbre : Nihit 
est m intellectu quod no7ifuerit priùs in sensu, et qui, 
dans le problème de l'origine des idées, rapporte tons 
les éléments de la connaissance humaine à Texpériençe, 
niant l'entendement, ses concepts, ses principes et ses 
objets. Grâce à Dieu, nous ne sommes point de cette 
école, nous autres savants, quelle que soit notre dé- 
fiance de la métaphysique. Nous ne nous confions qii*à 
l'observation, qu'à l'analyse, c'est vrai; maison vertu 
même de la méthode expérimentale, nous croyons à tout 
ce que nous révèlent l'observation et l'analyse , aux 
concepts de l'entendement, aussi bien qu'aux intuitions 
de l'expérience. Dans toute connaissance, nous distin-> 
guons l'élément rationnel à côté de l'élément empirique $ 
nous acceptons parfaitement la réserve de Leibnitz : 
Nisi ipse intellectus. Nous reconnaissons avec Kant que, 
sans l'entendement, Tesprit n'aurait pas de, notions 
pour juger ni pour raisonner, et qu'il en serait absolu- 
ment réduit à la perception et à l'imagination des bêtes. 
Nous n'entendons mutiler ni l'intelligence, ni la science. 
En ce sens, nous ne sommes donc pas des empiristes. 
Mais tout en distinguant, sur la foi de l'analyse et à 
l'exemple de Kant, les concepts de l'entendement des 
perceptions empiriques dont ils sont les conditions, 
nous en limitons comme lui la portée ailx objets de 
l'expérience, et nous fermons ainsi la porte aux spécu- 
lations métaphysiques. Voilà notre empirisme^ qu'il 
serait plus juste d'appeler d'un nom moins suspect. 
Comme nous laissons à la métaphysique les principes 
invisibles, les causes, les raisons et les substances, pour 
nous attacher aux phénomènes et aux lois, purs objets 



92 INSUFFISANCE DES SCIENCES. 

de mieux que de condamner absolument ce genre de 
recherches, faute de données positives. Elle comptait 
sans le génie de Cuvier et des géologues qui ont retrouvé 
dans les fossiles l'histoire complète des diverses révolu-» 
tionsdu globe. Que ces révolutions aient eu lieu, qu'elles 
aient engendré telles créations, dans tel ordre, dans telles 
conditions, avec tels grands caractères ; c'est ce qui a 
été rigoureusement démontré par l'étude des fossiles, 
et par leur comparaison avec les êtres du monde actueU 
L'observation comparée, l'analogie et l'induction ont 
suffi à cette révélation. L'hypothèse n'y à eu aucune 
part. Mais quand il s'est agi d'expliquer comment ces 
révolutions s'étaient produites, il a bien fallu procéder 
par supposition. La théorie des soulèvements de M. Élie 
de Beaumont répond h une question de ce genre. Com- 
ment s'est produite la dernière révolution du globe, dont 
le caractère saillant parait avoir été un immense dépla- 
cement des eaux ? Nul ne le sait. Mais parmi les hypo- 
thèses, il en est une qui s'accorde singulièrement avec 
les faits, et que les découvertes géologiques de chaque 
jour tendent à confirmer: c'est celle qui explique le 
déluge, c'est-à-dire le mouvement des eaux, par le sou- 
lèvement successif de la masse terrestre du centre à la 
surface. Vous voyez, par ces exemples et par mille autres 
qui sont présents à votre esprit, que nos savants ne se 
refusent pas la recherche du pourquoi et du quomodo des 
faits. Il y a presque toujours dans nos sciences deux 
parties bien distinctes : l'une tout expérimentale, qui 
se borne à la connaissance des faits et des lois ; l'autre 
théorique, qui les simplifie, les coordonne, les explique. 
Il n'y a pas de savant digne de ce nom qui n'ait la théo- 
rie en grande estime, et n'y voie le complément et le 
couronnement de la science. 
Le Métaphysicien. — J'en conviens, vous ne vous 
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bornez pas à observer les faits et à les généraliser ; vous 
essayez de les expliquer véritablement. Les lois ne vous 
suffisent pas, voas cherchez les causes. A Texpérience* 
vous joignez la théorie. 11 semble dès lors que rien ne 
manque à votre méthode pour la solution des grands 
problèmes qui nous préoccupent. Mais ne nous laissons 
pas abuser par les mots. Je crains que vos théories ne 
soient pas de nature à conduire au résultat que nous 
poursuivons. Commençons par nous entendre là-dessus. 
Toute théorie , dans vos sciences , se résout en deux 
choses : l'expérience pure et l'hypothèse. Toutes les 
fois qu'il s'agit d'expliquer les phénomènes et les lois, 
vous procédez par supposition. Vous ne pouvez faire 
autrement, puisque l'expérience, seule autorité que vous 
reconnaissiez, ne suffit plus à résoudre la question. Mais 
une hypothèse, si rationnelle qu'elle soit, n'est jamais 
par elle-même que probable. Elle ne devient certaine 
que par la vérification de l'expérience. Or l'expérience 
ne. vérifie réellement que les hypothèses qui portent sur 
la simple existence des faits. Tel phénomène échappe à 
l'observation ; la science le suppose pour le besoin de la 
théorie; puis l'expérience le vérifie. Tout est dit; l'hy- 
pothèse se change en certitude. Mais il n'en est pas de 
même, lorsque l'hypothèse a pour objet l'explication 
d'un fait ; alors la vérification est impossible, dans le 
sens strict du mot. L'expérience peut bien fournir à' 
l'appui de l'hypothèse des faits qui la rendront plus 
probable mais non certaine, qui la confirmeront sans la 
vérifier absolument. Pourquoi cela? C'est qu'une hypo- 
thèse qui a pour objet l'explication des faits a beau se 
prêter aux résultats connus, rendre compte de tons les 
faits observés, recevoir chaque jour la sanction de l'ex- 
périence, il n'est pas, il ne peut être parfaitement sûr 
qu'il n'existe point d'autre explication meilleure. Le 
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monde des canses est infini. Vous en avez imaginé une 
qui reud compte de tous les faits connus. D'abord qui 
vous dit que Texpérience ne révélera pas plus tard des 
faits qui la contrediront? C'est ce que nous voyons tous 
les jours. Un seul fait nouveau, inattendu, extraor-- 
dinaire, suffit pour renverser une théorie consacrée par 
le temps el l'autorité des savants. Mais quand même 
cette révélation ne devrait jamais venir, quand tous les 
faits nouveaux ne feraient que confirmer l'hypothèse, 
elle n'en serait pas moins condamnée à la probabilité, 
du moment qu elle a pour objet une cause et non un 
fait ; car rien ne prouve rigoureusement qu'elle ait ren- 
contré la vraie cause. Sans doute, chaque fait nouveau 
qui se prête à l'hypothèse la rend plus probable ; et 
ainsi elle finit par acquérir un tel degré de probabilité 
qu'elle passe dans la science à l'état de théorie. Mais 
même alors elle n'a point le caractère de certitude. Par 
exemple, la théorie des soulèvements est tout à la fois 
fondée en raison et en expérience. Tont la confirme, tout 
la justifie. Mais la Nature n'a-t-elle qu'un procédé à sa 
disposition ? Est-il, sera-t-il jamais absolument démon- 
tré qu'elle n'a pas pu produire autrement les mêmes 
résultats ? Non. Donc cette hypothèse n'est et ne sera 
jamais que plus ou moins probable. La théorie qui ex- 
plique la transmission de la lumière a le même caractère. 
Elle explique les faits beaucoup mieux que toute autre 
hypothèse connue. Mais qui nous répond qu'elle a vrai- 
ment surpris le secret de la Nature? Cela est probable, 
mais non certain. Toutes les hypothèses, toutes les théo- 
ries de vos sciences en sont là. N'est-ce pas un vice ra- 
dical? N'est-ce pas déjà une grave raison pour que nous 
hésitions à vous confier cet ordre de questions que vous 
n'avez pas voulu laisser aux mains peu sûres de la mé- 
taphysique? Convenez que ce ne serait pas la peine d^ 
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les livrer à la science, si elle n'avait d'autre asile à leur 
offrir que l'hypothèse et la probabilité. 

Le Savant. — Que voulez-vous donc ? A moins de 
renoncer à l'explication des faits, nous ne voyons, nous 
autres savants, pas d'autres moyens que Texpérience, 
l'induction, l'analogie et l'hypothèse. Espérez-vous par 
hasard que cette' explication tombera du ciel, comme 
tine révélation ? C'est une ressource que peut invoquer 
le théologien, mais qui est interdite au savant, au phi- 
losophe, et même au métaphysicien, si j'ai bien com- 
pris vos prétentions. 

Le Métaphysigikn. — Les vérités générales de la 
science, les principes et les causes physiques, si l'on peut 
leur donner ce nom, s'obtiennent et ne peuvent s'obtenir 
que par de tels procédés. Quel que soit le degré de pro- 
babilité qu'elles contiennent, les savants les acceptent, 
sans se faire illusion sur leur autorité. Mais les vérités 
générales, les principes et les causes de l'ordre méta- 
physique, sont de telle nature, qu'elles ne puissent 
trouver leur démonstration soit dans l'expérience seule, 
soit dans l'expérience aidée de l'hypothèse. Ce sont 
des vérités nécessaires sur lesquelles ni l'observation, ni 
l'expérience, ni l'induction, ni l'analogie, ni l'hypothèse, 
ni aucun de vos procédés scientifiques n'a prise. L'Être 
infini, l'Être parfait, l'Être absolu, TËtre universel, Dieu, 
la matière, l'unité, l'immensité, l'éternité du Monde, 
sont des vérités qui se conçoivent ou se démontrent 
é priori. Or toute votre science repose sur Yà pos- 
teriori. 

Le Savant. — Voilà enfin le grand mot. Vous pré- 
tendez à Xà priori. Prétention chimérique 1 Pour nous 
-autres savants^ c'est comme si vous visiez au surnaturel. 
Vous feriez aussi bien dé recourir à la révélation. Va 
priori se comprend dans les sciences exactes, comme 
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les mathématiques, où îl ne s*agit que de rapports 
abstraits. Et encore ces sciences elles-mêmes tirent leur 
matière de rexpérieuce. Mais prétendre atteindre à 
priori des objets réels de connaissance, c'est là ce qui 
nous passe, nous autres savants. Nous vous permettons 
tous les procédés de la science humaine, depuis la sim- 
ple et modeste observation jusqu'aux plus grandes 
finesses de l'analogie, jusqu'aux plus hautes hardiesses 
de l'hypothèse. Mais au premier mot d'à priori^ nous 
vous arrêtons tout court. Prenez toutes les voies pour 
arriver à vos principes, à vos causes, à vos vérités né- 
cessaires ; élevez des systèmes sur nos analyses, cou- 
ronnez nos sciences par votre philosophie : nous applau- 
dirons à vos efforts, et nous prêterons les mains à votre 
œuvre. Nous confessons tout haut l'insuffisance philo- 
sophique de nos sciences ; nous admirons, nous saluons, 
pour un avenir plus ou moins éloigné, cette synthèse 
suprême dont un des vôtres a si bien tracé le pro- 
gramme. <f Supposez que ce travail (de simplification) 
soit fait pour taus les peuples et pour toute l'histoire, 
pour la psychologie, pour toutes les sciences morales, 
pour la zoologie, pour la physique, pour la chimie, pour 
l'astronomie. A l'instant l'univers, tel que nous le 
voyons, disparaît. Les faits se sont réduits, les formules 
les ont remplacés; le monde s'est simplifié, la science 
s'est faute. Seules , cinq ou six propositions générales 
subsistent. Il reste des définitions de l'homme, de l'a- 
nimal, de la plante, du corps chimique, des lois phy- 
siques, du corps astronomique, et il ne reste rien d'autre. 
Nous attachons nos yeux sur ces définitions souveraines ; 
nous contemplons ces créatrices immortelles, seules 
stables à travers l'infinité du temps qui déploie et dé- 
truit leurs œuvres , seules indivisibles à travers l'infi- 
nité de l'étendue qui disperse et multiplie leurs effets. 
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Nous osons davantage ; considérant qu'elles sont plu- 
sieurs et qu'elles sont des faits comme les autres, nous 
y apercevons et nous en dégageons par la même mé- 
thode que chez les autres le fait primitif et unique d'où 
elles se déduisent et qui les engendre. Nous découvrons 
l'unité de l'univers et nous comprenons ce qui la pro- 
duit.... Elle vient d'un fait général semblable aux 
autres, loi génératrice d'où les antres se déduisent, de 
même que de la loi de l'attraction dérivent tous les phéno- 
mènes de la pesanteur, de même que de la loi des ondu- 
lations dérivent tous les phénomènes de la Inmière, de 
même que de l'existence du type dérivent toutes les 
facultés de l'animal, de même que de la faculté mat- 
tresse d'un peuple dérivent tontes les parties de se3 
institutions et tous les événements de son histoire. 
L'objet final de la science est cette loi suprême; et 
celui qui, d'un élan, pourrait se transporter dans son 
sein, y verrait, comme d'une source, se dérouler par 
des canaux distincts et ramifiés le torrent éternel des 
événements et la mer infinie des choses (1). » 

Le Métaphysicien. — Voilà une bien grandiose con- 
ception. 

Le Savant. — N'est-ce pas l'unité que vous cher- 
chez? Que voulez- vous de plus? 

Le Métaphysicien. — Cette unité n'est pas le dernier 
degré d'une échelle dont le pied repose sur l'expé- 
rience. Ce n'est que l'unité d'un système auquel l'esprit 
se sera élevé par une lente et graduelle généralisation. 

Le Savant. — J'entends. C'est encore de l'd poste- 
rioriy et il vous faut de Y à priori. Ici nous ne pouvons 
plus vous suivre. Nous voulons bien de la philosophie 
et de la synthèse qu'elle nous prépare ; mais arrière la 
métaphysique, si par ce mot vous entendez le tour de 

(I) Taioe, Des ph%iowphe$ français du dix-neuvième sièele^ p. 338. 

6 



Q8 IHSUPFISANGE VKÀ SCIENCES. 

force qui consisterait à entrer dans la réalité par une 
autre porte que l'observation. 

Le Métaphysicien. — Et pourtant il le faut; car ce 
genre de vérité, qui fait l'objet de la discussion , est 
précisément tel que ni la science proprement dite, ni la 
philosophie des sciences ne peuvent l'atteindre, eussent- 
elles pour cela les ailes du génie. Et la raison en est bien 
simple : c'est que l'expérience, avec tous ses procédés 
de comparaison, d'abstraction, d'induction, peut donner 
le contingent, mais non le nécessaire, en fait d'existence 
réelle. L'Infini, l'Absolu, l'Universel, l'Être en soi, Dieu 
ou le Monde n'est pas une de ces réalités dont on puisse 
concevoir la non-existence. Or, toute vérité nécessaire 
est une vérité à priori, de même que toute vérité con- 
tingente est une vérité à posteriori. Ceci exclut radica- 
lement de la solution du problème que nous poursuivons 
(sous le nom de métaphysique), et la science proprement 
dite, et même la philosophie des sciences, et tout ce 
qui de près ou de loin se rattache à l'expérience. Nulle 
conception, nulle théorie des choses dont je viens de 
parler n'est possible à posteriori. 

Le Savant. — 11 me semble pourtant que vos méta- 
physiciens eux-mêmes ne partagent pas entièrement 
cette opinion, puisqu'ils admettent les preuves à poste- 
riori, dans la démonstration de l'existence et des attri- 
buts de Dieu. Et leur distinction des preuves physiques, 
des preuves morales et des preuves métaphysiques ne 
laisse-t-elle pas une large part à l'expérience dans la 
solution de ce problème ? 

Le Métaphysicien. — Je ne nie rien de tout cela. 
L'expérience se retrouve partout, jusque dans les con- 
ceptions les plus hautes et les plus pures de la raison. 
Quand viendra le moment d'analyser les actes les plus 
métaphysiques de cette dernière faculté, nous verrons 
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qa'il n'est pas une preuve, pas une conception à priori 
qui ne suppose directement ou indirectement un élé- 
ment à posteriori. Mais il n'en est pas moins vrai que 
les vérités qui font Tobjet de notre recherche, étant de 
Tordre des vérités nécessaires» échappent par cela seul 
aux prises de Texpérience. De très grands esprits^ 
Hegel en tête, ont nié la possibilité de démontrer l'exis- 
tence de Dieu , par la raison que toute démonstration 
suppose un principe supérieur a la vérité démontrée. 
Si la preuve par en haut peut être ainsi contestée, la 
preuve par en bas n'a jamais été considérée comme 
vraiment concluante. L'expérience aidée de l'induction, 
de l'analogie, de l'hypothèse, la science surmontée de 
la philosophie peut élever bien haut l'esprit humain. 
Vous avez vu tout à l'heure jusqu'où elle peut le porter. 
Mais de la synthèse scientifique ou philosophique à la 
synthèse métaphysique^ il y a encore une distance in- 
commensurable à franchir ; car il y a toute la différence 
du fini à l'infini, du contingent au nécessaire, du relatif 
à l'absolu, de l'unité de système à l'unité de l'être. 

Le Savant. — J'entrevois votre méthode. Mais alors 
je crains bien qu'il n'en soit de vos vérités métaphy^ 
siques pomme des pommes d'or du jardin des Hespé- 
rides. Votre à priori me fait l'effet du dragon qui en 
défendait l'entrée. 

Le Métaphysicien. — Gela vous fait peur de loiu, 
mais le monstre n!estpassi terrible qu'il en a l'air. Dès 
que vous aurez vu de près, par l'analyse, ce que c'est 
que cet à priori qui vous apparaît en ce moment 
comme une espèce de mystère^ peut-être ne serez-vous 
plus tenté de renvoyer le problème aux lumières surna- 
turelles d'une révélation: 

Ncc Deus intersit, nisi dignus vindice nodus. 
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Le Savant. — Il me semble pourtant que c'est ici le 
cas on jamais. 

Le Métaphysicien. — Je n'en crois rien. Maïs il est 
temps de finir cet entretien et d'en résximer la conclu- 
sion. La science, telle que la fait l'expérience, est im- 
puissante à résoudre les questions que vous ne voulez 
pas confier à Ja métaphysique. Et quand je dis la 
science, je comprends sous ce mot la philosophie des 
sciences elle-même, dans sa plus large acception. 
Observation pure, induction, observation comparée, 
analyse ou synthèse des faits, analogie et hypothèse, 
c'est toujours l'expérience, à laquelle il n'est pas donné 
d'atteindre à de telles hauteurs. Vos sciences expéri- 
mentales sont bien riches et bien fécondes ; elles em- 
ploient les procédés les plus ingénieux et les plus hardis ; 
elles font chaque jour de merveilleuses découvertes 
dans le monde de la réalité. Il ne leur est pas donné de 
découvrir une seule vérité à priori. Votre philosophie 
des sciences est aussi pauvre que vos sciences sont 
riches. Mais eût-elle tiré de ces sciences toutes les 
grandes vues cachées sous les faits qu'elles entassent, 
elle n'y trouverait pas de quoi combler les lacunes que 
la pensée regrette dans vos plus belles conceptions cos- 
mologiques. Elle aura beau pousser ses analyses, éten- 
dre ses synthèses, élever l'échelle de ses principes et 
de ses lois, elle n'arrivera jamais jusqu'à l'Infini, à 
l'Absolu, à r Universel, à Dieu. 

Le Savant. — Vous avez dit le mot : il n'est pas 
donné aux sciences expérimentales de trouver une seule 
vérité à priori. La science reconnaît son incompétence 
etï cet ordre de questions. Mais, d'autre part, n'ai-je 
pas démontré la fragilité de la métaphysique? Noirs 
voici donc arrivés à cette double conclusion : que les 
proiîédés métaphysiques sont impuissants, et les pro- 
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cédés scientifiques insuffisants. Je ne vois plus d'autre 
issue au débat que de laisser dojmir dans la poussière 
des vieilles écoles les problèmes qui troublent votre 
sommeil. 

Le Métaphysicien. — Peut-être serait-ce le plus sage, 
si cela était possible. En tout cas, c'est une solution 
commode et tout à fait du goût de bien des gens de ma 
connaissance. 

Le Savant. — Si cela est possible, dites-vous? L'es- 
prit ne saurait-il mettre un frein à son indiscrète curio- 
sité? 

Le Métaphysicien. — Est-ce curiosité, est-ce néces- 
sité? Sx c'était une nécessité, il faudrait bien que 
l'esprit humain trouvât une solution à ces problèmes^ 
une solution à tout prix, et par quelque procédé que ce 
fût. C'est ce que nous rechercherons dans le prochain 
entretien. 



TROISIÈME ENTRETIEN. 

VANITË DU MYSTICISME. 

Le Savant. — Êtes-vous enfin décidé à abandonner 
aux rêveurs de métaphysique des problèmes que la 
science positive ne peut résoudre ? 

Le Métaphysicien. — Moins que jamais. Si ces pro- 
blèmes n'étaient que des caprices d'imagination ou des 
jeux d'école, je me résignerais bien vite. Mais plus j'y 
pense, plus je vois que j'ai devant moi les questions les 
plus vitales et les plus indestructibles de la pensée hu- 
maine. Tandis que les systèmes passent, elles restent 
au fond des esprits. Elles ne se laissent pas éconduire 
avec les doctrines métaphysiques qui en prétendent 
donner la solution. L'âme humaine, l'esprit, la matière, 
Dieu, l'infini, l'absolu, les principes et les causes des 
choses ne sont pas des problèmes propres à la spécula- 
tion métaphysique, nés et devant mourir avec elle. De 
telles vérités n'ont rien de commun avec ces questions 
de pure dialectique qui ne sont point destinées à fran- 
chir le seuil de l'école. On ne peut dire d'elles : Jlla se 
jactet in aula. Filles légitimes de là pensée humaine, 
elles ont commencé et finiront avec cette pensée. On les 
voit paraître à toutes les époques et sous toutes les 
formes. Le monde les connaît aussi bien que l'école. 
Dès le berceau des sociétés, la religion et la poésie s'en 
emparent, les entourant du prestige de la révélation, ou 
les parant des riches couleurs de Fimagination. Puis, 
avec les progrès de la pensée humaine, vient la philo- 
sophie qui les reprend, les soumet à l'analyse, les con- 
temple à la pure lumière de la raison, et essaye à'en 
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donner une solution scientifique. Les religions passent; 
les systèmes métaphysiques n'ont qu'un jour : les ques* 
tiens restent immortelles, comme la raison qui les porte 
dans son sein. Le scepticisme, si puissant contre les 
systèmes, ne peut rien contre les questions. Si elles 
sommeillent un moment avec l'esprit humain dans les 
crises morales où celui-ci semble avoir perdu le senti- 
ment de ces hautes vérités, elles se réveillent et se po« 
sent de nouveau, que dis-je, elles se posent avec une 
autorité devant laquelle tout s'incline bientôt, philoso-- 
phie, science, poésie, arts, politique. L'indifférence à 
ces questions n'a jamais été que la fatigue d'un mo- 
ment ; et encore ne pourrait- on citer un seul jour où 
elles aient absolument manqué à l'humanité. La science 
ne leur a pas toujours été favorable, il est vrai ; mais, 
quand la science les repousse, elles se réfugient dans le 
sentiment. Au xviii'' siècle, époque d'analyse et de cri- 
tique, s'il en fut, on croyait en avoir fini avec les ques- 
tions théologiques et métaphysiques. La foi en Dieu était 
une superstition; la croyance à l'âme, à l'esprit, à 
l'immatériel, à l'invisible, un rêve de la poésie. La 
science n'avait que faire de ces traditions de la scolas- 
tique el du moyen âge ; l'athéisme était la mesure de 
tous les esprits bien faits. Et pourtant, dès ce moment, 
des voix s'élèvent, je ne dis pas de la foule, mais de la 
société même des philosophes, pour troubler ce concert 
sacrilège. Voltaire fait ses réserves ; Rousseau publie la 
Profession de foi du vicaire savoyard; Bernardin de 
Saint-Pierre proteste au nom de la Nature elle-même, 
la seule divinité des encyclopédistes ; Kant invoque la 
morale au secours de la théologie et de la métaphysique 
plus qu'ébranlées par sa critique. Le premier mouvement 
du XIX'' siècle est de revenir à ces questions dédaignées -, 
son premier mot est religion. Il est si impatient, si 
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affamé de croyances, qu'il reprend et proclame tout 
d'abord celles du passé sans réflexion , sans examen, 
sans mesure. La philosophie se montre plus sage et plus 
défiante ; elle n'adore point du jour au lendemain ce 
qu'elle a brûlé , mais elle revient assez vite par les voies 
de la science à la métaphysique, sinon à la théologie. 
Et aujourd'hui, eu dépit des progrès de l'analyse, des 
arrêts de la critique, et des dédains de vos sciences, 
nous nous retrouvons en face des mêmes questions, 
plus impérieuses, plus vitales que jamais. Pensez-vous 
encore à les supprimer? 

Le Savant. — Dieu m'en garde. Je conviens avec 
vous qu'il est plus facile d'écouduire les systèmes que 
les questions. Mais qui vous parle d'exclusion? Je ne 
suis point un ennemi systématique de la métaphysique : 
nous autres savants, nous nous inclinons toujours de- 
vant la puissance des faits. Or c'est un fait incontesta- 
ble que les questions survivent aux systèmes, et qu'elles 
répondent à un besoin indestructible de l'esprit humain. 
Nous n'entendons point exclure ces questions du do- 
maine de la pensée ; nous leur fermons seulement la 
porte de la science. Les questions et même les' doctrines 
métaphysiques occuperont toujours, nous aimons à le 
reconnaître, une grande et honorable place dans le 
champ illimité des croyances hums^ines. Que la méta- 
physique continue donc ses spéculations. Tout en l'in- 
vitant à mieux faire, nous ne trouvons pas qu'elle ait 
perdu son temps. La religion, la morale, la poésie, la 
vraie civilisation, auront toujours besoin de ses lumières 
et de ses inspirations. Si Dieu , si l'âme, si l'esprit, si 
l'infini, si l'Être universel, si les substances, les prin- 
cipes , les causes et les fins sont des mots à rayer du 
dictionnaire de la science, il faut les conserver dans 
toutes les langues humaines. Aussi bien le génie de 
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riiumanité prévaudra toujours contre les préventions et 
les dédains de Fécole. Seulement, qu'il soit bien entendu 
entre nous que la spéculation métaphysique n'est pas la 
science, pas plus que la croyance n'est la connaissance 
proprement dite. Nous ne vous demanderons pas pour 
vos doctrines^Ia précision, la rigueur, l'évidence, l'au- 
torité de nos théories. Nous savons qu'elles ne com- 
portent pas tons ces caractères de la science. Nous 
admirons le génie, la fécondité, l'éloquence de vos 
grands métaphysiciens. Nous sommes très disposés à 
]es suivre, pourvu qu'ils ne contredisent ni nos expé- 
riences ni nos théories, et pour peu qu'ils parviennent 
à se mettre d'accord ; car autrement ils nous laisse- 
raient l'embarras du choix. 

Le Métaphysicien. — Parlez-vous sérieusement , et 
n'est-ce pas un piège que vous tendez à la métaphy- 
sique ? En tout cas, elle n'aura garde d'y tomber. Vous 
nous faites là une étrange concession. Vous voulez bien 
de la métaphysique comme croyance, mais non comme 
science. Votre distinction me rappelle celle de Platon, 
au début du Timée : a Ce que l'être est au devenir, la 
vérité l'est à l'opinion. Tu ne seras donc pas étonné, 
Socrate, si, après que tant d'autres ont parlé diverse- 
ment sur le même sujet, j'essaye de parler de Dieu et 
de la formation du monde, sans pouvoir vous rendi'e 
mes pensées dans un langage parfaitement exact et sans 
aucune contradiction. Et si nos paroles n'ont pas plus 
d'invraisemblance que celles des autres, il faut s'en 
contenter et bien te rappeler que moi qui parle et vous 
qui jugez, nous sommes tous des hommes, et qu'il n'est 
permis d'exiger sur un pareil sujet que des récits vrai- 
semblables. » C'est la dialectique, c'est-à-dire la méta- 
physique du temps qui traitait ainsi la philosophie 
naturelle encore tout enveloppée de fictions et d'hypo- 
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thèses plus ou moins bizarres. Aujourd'hui les rôles 
sont renversés. C'est la philosophie naturelle qui parle 
des opinions plus ou moins probables de la métaphy- 
sique. Platon n'avait pas tort de reléguer dans le domaine 
de l'opinion des hypothèses dont l'imagination faisait à 
peu près tous les frais, et qui d'ailleurs n'avaient aucun 
intérêt pratique. Mais traiter de même la théologie et la 
psychologie (j'entends la psychologie rationnelle ou mé- 
taphysique qui traite du principe des phénomènes de 
la vie morale), nous semble chose bien grave. La science 
de Dieu, la science de l'âme une opinion ! Sur tant de 
choses accessoires ou de pure curiosité, la lumière n'a 
point été refusée h l'esprit humain ; et sur ces grandes 
questions qni intéressent notre destinée, il serait con- 
damné à n'entrevoir que des lueurs douteuses et vacil- 
lantes I L'astronomie, lors même qu'elle nous entretient 
des choses et des phénomènes de la lune ; la géologie, 
alors qu'elle nous fait l'histoire du globe » comme si 
elle y eût assisté, sont des sciences dont l'autorité ne 
souffre aucune contestation, et les notions les plus sim- 
ples, les plus importantes de la théologie et de la psy- 
chologie ne seraient que des opinions I Étrange anomalie 
où ne se reconnaît guère la sagesse du Créateur! S'il en 
est ainsi, adieu la métaphysique. En voulant la sauver, 
vous lui avez porté le coup mortel. Si, comme vous le 
dites, elle ne comporte que des croyances, et que le 
propre de la croyance soit de manquer de précision, de 
rigueur, d'évidence, on n'a que faire de la métaphy- 
sique. Comment bâtir sur le sable ? Comment se reposer 
dans le doute? Cela pouvait convenir à l'enfance de 
l'esprit humain. N'ayant pas encore goûté du fruit de 
la science, il était de facile composition sur les condi- 
tions de la foi ; il se laissait séduire par des hypothèses 
ou charmer par des fictions. Mais aujourd'hui qu'il a 
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rage viril, il ne peut entendre parler que la langue de 
la science; on ne le berce plus avec les fables de son 
enfance ; on ne l'entraîne plus avec les rêves de sa jeu- 
nesse. Il veut bien accepter toute vérité, morale et reli- 
gieuse, aussi bien que mathématique et physique, mais 
avec la lamiëre de Tévidence. Il ne repousse pas la 
métaphysique, pourvu qu'elle se présente avec le sceau 
de la science. Mais espérer qu'aujourd'hui il croira aune 
opinion, qu'il s'acconfimodera d'une doctrine que le vent 
ée la critique aura balayée demain, c'est méconnaître 
ses justes exigences. Autant lui demander de se décider 
sur croix ou pile. Nous voilà engagés dans les incerti- 
tudes de la probabilité morale, la plus vague et la plus 
susceptible de calcul. En vain direz*vous que ce genre 
de croyance a pleine autorité sur l'esprit, à cause de la 
nécessité pratique des vérités qu'il embrasse. L'eàprit 
ne se donne jamais à la vérité par calcul. Il croit parce 
qu'il voit, et sa foi est d'autant plus ferme que son in- 
tuition est plus claire. Vous avez beau lui prouver qu'il 
a le plus grand intérêt à croire ; s'il voit mal ou Vil voit 
faiblement, il est inquiet, incertain, sinon indifférent h 
la vérité que vous voulez lui faire croire. En un mot, 
ce n'est pas l'importance, mais l'évidence d'une vérité 
qui est la mesure de la foi de l'esprit. Votre distinction 
de la science et de la croyance n'est donc plus possible 
aujourd'hui. Si Dieu, si l'infini et l'universel, si l'âme 
et l'esprit ne sont plus que des objets de croyance, il 
faut les renvoyer à la poésie. Et encore la poésie de 
notre temps est trop sérieuse pour se nourrir de rêves. 
Elle aussi a atteint l'âge viril. Elle aime la vérité et 
cherche ses inspirations dans la science. Elle veut que 
la fiction ne soit que l'enveloppe de la vérité ; elle en 
tend être un symbole, et non un meusotige. Triste sort 
des plus hautes questions qui aient jamais préoccupé to 
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génie, de ne pas même trouver place parmi les arts de 
l'imagination 1 

Le Sataitt. — Vous avez raison* Ma distinction ne 
résiste pas à la logiqae. Pour tout esprit rigoureux, il 
n'y a pas de milieu entre savoir et ignorer. La croyance, 
quel qu'en soit le degré de probabilité, n'est qu'une 
fleur fragile qui porte dans son sein le ver rongeur du 
doute. 11 n'y a plus rien à espérer de ce côté pour la 
métaphysique. Mais toute vérité ne s'adresse pas à l'in- 
telligence ; toute certitude n'est pas fondée sur l'intui- 
tion* N'y a-t-il pas des choses qui se sentent et ne se 
voient pas? Et le sentiment n'est-il pas un principe de 
certitude aussi bien que l'idée? Voilà» ce me semble, un 
asile ouveit aux vérités de Tordre métaphysique et 
tliéologique. Qu'importe que je n'en aie pas la vue bien 
nette ni la démonstration exacte, si j'en ai un profond , un 
invincible sentiment? Qu'importe qu'elles laissent à dé- 
sirer à ma raison, si mon cœur en est touché, saisi, sub- 
jugué? Le sentiment n'a pas une moindre autorité que l'é- 
vidence. Pas plus que l'évidence, il ne souffre la critique 
et la contradiction. Seulement c'est au cœur qu'il parle et 
non à la raison. Mais il importe peu que la vérité s'an- 
nonce par la lumière ou par la flamme, qu'elle échauffe 
l'âme ou éclaire l'esprit, pourvu qu'elle produise son 
effet. Je trouve que l'on a grand tort de soumettre à 
l'épreuve de la démonstration, de l'analyse et des pro- 
cédés de la science, des vérités aussi précieuses que les 
notions de Dieu, de l'âme, de la destinée humaine, et 
qu'on ferait beaucoup mieux de s'en tenir aux inspira- 
tions du sentiment. L'esprit est comme l'œil ; il se laisse 
prendre aux apparences, tandis que le cœur a toute la 
sûreté du tact. Il est bien de voir la vérité ; il est mieux 
de la sentir. Pourquoi irîez-vous livrer aux coups de la 
dialectique des vérités qui ont un refuge assuré dans le 
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sentiment? Beaucoup d'excellents esprits sont de cet 
avis. C'était la doctrine de Rousseau. Et, dans ces der- 
niers temps, n' avons-nous pas vu Jacobi fonder, sur Tau- 
torité du sentiment, l'ordre des vérités morales et reli- 
gieuses, ébranlé par la critique de Kan t et mal rassis sur la 
subtiledialectiqpme de la nouvelle philosophie allemande 7 
Le Métaphysicien. — Le sentiment^ j'en conviens, 
est pour les vérités morales et religieuses un asile plus 
sûr que la simple croyatice. 11 est invincible comme 
l'évidence ; il est absolu comme la science. L'âme peut 
s'y reposer à l'abri de la critique^ et sans crainte des 
sopbismes de l'école. Il est plus puissant pour l'action 
qae la raison, parce qu'il est une force, et que la raison 
n'est qu'une lumière. Ce n'est pas moi qui contesterai 
l'autorité, la vertu pratique du sentiment. M^is vous me 
semblez vous méprendre sur la nature et le rôle de ce 
phénomène moral. Votre théorie repose sur la sépara- 
lion et l'opposition du sentiment et de la raison. Là est 
l'erreur. Le sentiment n'est point un phénomène isolé, 
indépendant de la pensée ; il en dépend, et le lien qui 
les unit est si intime que le sentiment est toujours en 
raison directe de la pensée. Il croit et décroît constam- 
ment avec elle. Plus l'intuition de la vérité est nette, 
plus le sentiment est vif. Soyez sûr quel'âmesenld' autant 
mieux la vérité que l'esprit la voit plus clairement. La 
lumière n'est pas la flamme sans doute ; mais ici elle en 
est la source. Y a-t-il des natures assez impassibles 
pour voir la vérité sans la sentir ? Je n'en sais rien ; j'en 
doute fort, surtout s'il s'agit de ce3 vérités qui ont le 
privilège de faire palpiter les cœurs. Mais quand cela 
serait, il n'en faudrait pas conclure l'inverse. Si l'on 
peut voir la vérité sans la sentir, il est impossible de la 
sentir sans la voir. Et le sentiment est précisément en 
proportion de la clarté de l'intuition. D'une autr&part, 

1. 7 
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le rôle do sentiment n'est pas de remplacer la raûson 
en cas d'insuflSsance ; il répond à on tout autre besoin. 
Tandis que la fonction de la raison est de révéler la 
vérité à l'esprit, la fonction du sentiment est d'entraî- 
ner l'âme à l'action. La nature humaine n'est double 
que pour l'analyse et la science ; elle e$t profondément 
une et indivisible dans la réalité et la vie. Elle est par- 
tout et toujours intelligence et âme, pensée et senti- 
ment. Quand la vérité brille, j'entends la vérité morale, 
le beau, le bien, le saint, le joste, soyez sur que le 
cœur bat en même temps que l'esprit s'illumine. A vrai 
dire, il n'y a pas même là deux actes inséparables, 
mais distincts. Voir et sentir, penser et aimer sont deux 
éléments, c'est-à-dire deux abstractions de l'analyse qui 
ne se réalisent que dans l'unité de leur syntb^. Ne 
me parlez pas de vérités qui se dérobent à la raison et 
se révèlent au sentiment. Toute vérité passe d'abord 
par l'esprit avant de pénétrer dans le cœur. Avant la 
flamme, la lumière ; avant l'inspiration, l'intuition. Il 
n'y a pas deux vérités, quoi qu'en disent les mystiques : 
l'une pour l'esprit, l'autre pour le cœur; 1 une qui se 
voit, l'autre qui se sent. C'est la même vérité qui se 
voit et se sent, qui s'adresse au cœur et à l'esprit, objet 
de pensée et d'amour tout à la fois, surtout de pensée 
pour les natures spéculatives, surtout d'amour pour les 
natures passionnées, mais pour tous plus ou moins objet 
de pensée et d'amour. Le mystique a beau fermer les 
yeux à la lumière, à l'évidence, et prêter l'oreille aux 
voix du cœur ; il n'entendra rien, s'il n'a rien vu. Le 
cœur n'est qu'un écho ; il ne fait que rendre en accents 
passionnés la parole de vérité tombée dans l'intelligence. 
Seulement, comme l'âme mystique a soif de vérité, 
quand la raison se tait, c'est l'imagination qui parle. 
£t alors le cœur se laisse prendre à ses décevantes pa- 
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rôles. A défaut de la pure et salutaire lumière de Tin- 
telligeuce, il s*échauife, il s'exalte aux folles visions, 
aux songes fantastiques. Voilà où mène le divorce de 
la raison et du sentiment. Si vous répugnez au mysti- 
cisme, vous n'abuserez pas du sentiment; vous n'en 
méconnaîtrez pas la loi, et vous n'en exagérerez pas le 
rôle. Vous le prendrez pour une simple affection de 
l'âme, qui n'a point la vertu de nous révéler la vérité. 
Toute révélation, toute lumière vient de resj)rit, comme 
toute flamme jaillit du cœur. Parlez-vous d'enthou* 
sîasme, de vertu, d'héroïsme, c'est le cœur qui vous 
répondra ; et encore il ne vous répondra que sur le mot 
d'ordre de la raison. Mais si vous parlez de vérité, de 
vérité morale et religieuse aussi bien que de vérité phy- 
sique et mathématique, c'est la raison et non le senti* 
ment, c'est l'esprit et non le cœur qui est juge. Vous 
avez beau chercher pour cet ordre de vérités un asile 
hors du domaine de la science et de la pensée, vous n'en 
trouverez point. Le sentiment suppose la raison; il. en 
suit toutes les vicissitudes et toutes les perplexités ; in- 
vincible quand elle est sûre de la vérité, flaible quand 
elle hésite. C'est la lumière qui fait sa force; c'est l'é- 
vidence qui fait son autorité. Si ma raison hésite sur 
Dieu, sur Tâme, sur l'infini, comment voulez-vous que 
mon cœur se donne à ces vérités ? Où mon esprit ne voit 
rien, que peut sentir mon âme? C'est donc toujours à 
la raison, à l'évidence, à la science qu'il faut en revenir. 
Le mysticisme ne résout pas la difficulté. Vous ne vou- 
lez plus entendre parler de métaphysique ? Soit ; elle ne 
souffle plus mot. Mais les questions parlent; elles parlent 
haut et fort. C'est à la science de répondre ou de trou- 
ver qui réponde à sa place. Le sentiment n'est pas une 
autorité compétente. 
Le Savant. — J'en suis fâché pour la métaphysique, 
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à laquelle j'avais cru pouvoir ménager un dernier a^le. 
Voti*e logique l'y poursuit et ne lui laisse pas même la 
dernière pierre où elle pouvait reposer sa tète. Gela vous 
regarde. 

Le Métaphysicien. — Cela vous regarde bien aussi 
quelque peu, messieurs les savants ; car enfin, en rui- 
nant la métaphysique, vous avez ravi à l'esprit humain 
tout espoir de ce côté. Vous nous avez bannis du do- 
maine de la science, où vous régnez seuls maintenant. 
Il n'y a de vérité, de lumière, d'autorité que par vous 
et par vos méthodes. Vous êtes aujourd'hui les arbitres 
de la vérité, les docteurs de la loi, les pères de la foi. 
Élevez-vous à la hauteur de votre rôle. Vous avez con - 
tracté une grande dette envers l'humanité, le jour où 
vous avez condamné la métaphysique ati nom de la 
science. Il ne suffit pas de dire : tant pis pour les sys- 
tèmes. L'esprit humain en fera volontiers le sacrifice, 
j'en conviens, mais, si la métaphysique l'intéresse mé- 
diocrement, les questions qui en faisaient l'objet n'ont 
rien perdu de leur gravité, de leur nécessité. Qu'en 
voulez-vous faire? Ce n'est plus ici la cause de la mé- 
taphysique qui est en jeu : c*est la cause de la religion, 
de la morale, de l'humanité. 

Le Savant. — Voilà qui devient embarrassant, je 
l'avoue. Nous restons en face de ces redoutables ques- 
tions, sans pouvoir ni les résoudre, ni les supprimer. 
Que faire alors 7 Attendez pourtant. Je crois tenir cette 
fois le mot de l'énigme. Puisque l'esprit humain tout 
entier, raison et sentiment, science et philosophie, est 
en défaut, adressons-nous plus haut. Écoutons les théo- 
logiens ; il n'y a plus qu'eux qui puissent nous tirer 
d'affaire. De quoi s'agit-t-il en efiet? Les vérités sur 
lesquelles la métaphysique s'épuise en vain, depuis 
qu'elle existe, ont ce double caractère d'être nécessaires 
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à l'humanité, et inaccessibles à la science humsdne. 
Alors, que la science humaine cesse d'y toucher. Qu'on 
les fasse descendre du ciel en droite ligne. Qu'on les 
consacre par la voix et l'autorité de Dieu même, et qu'on 
les .enferme dans un sanctuaire où les regards profanes 
ne pénètrent point. C'est le procédé de toutes les reli- 
gions. Il est plus facile de s'en moquer que de s'en pas- 
ser. Les esprits forts en rient et même s'en indignent ; 
mais les esprits sensés finissent par y revenir, après 
avoir applaudi aux critiques et aux plaisanteries. Voyez 
vous-même où la logique nous conduit. Il y a deux 
ordres de vérités bien distinctes : les unes qui ne ré- 
pondent qu'à la curiosité ou aux besoins matériels de 
l'homme, les autres qui intéressent sa moralité, sa di- 
gnité, son humanité même. Les premières ont pu être 
impunément livrées aux investigations de la science, 
aux luttes de l'école, au vent de l'opinion : tradidit 
mundum disputaiionibus eorum. Il ne s'agit ici que 
d'intérêts terrestres, mais les autres dont dépendent le 
salut, la vie, la céleste destinée de l'homme, n'ont-elles 
pas dû être réservées de tout temps, consacrées par une 
autorité supérieure, cachées dans l'ombre et la solitude 
du temple, loin des cris de l'école» des assauts de la 
science et des vicissitudes de l'opinion? Malheur à la 
main qui y touche ! malheur à l'œil qui y regarde I car 
elles sont la lumière même de la raison, la flamme du 
cœur, la loi de la volonté. C'est l'arche sainte des socié- 
tés humaines. Cehii qui y porte la main appelle la foudre 
sur sa tête. L'évidence ou l'autorité, la raison ou la ré- 
vélation, la science ou la foi : telles sont les deux seules 
sources de la vérité. L'évidence, la raison, la science 
pour les choses humaines, rien de mieux ; mais pour 
les choses divines, c'est la révélation, l'autorité, la foi. 
Votre métaphysique n'est qu'une fausse science et une 
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fausse théologie. Tout ce qu'elle a essayé de fonder 
entre la science et la théologie a passé comnae on songe. 
Ce n'est ni une science ni une foi ; c'est un système, une 
opinion qui ne peut satisfaire ni les savants,niles croyants. 

Le Métaphysicien. — Vous aTez dit le mot : raison 
ou révélation, évidence ou autorité, science ou foi, il 
n'y a pas de milieu. Il n'est pas d'antre asile pour les 
vérités morales et religieuses. La simple croyance dont 
nous parlions tout à l'heure Bst un oreiller mobile qui se 
dérobe incessamment sons la tête qui veut s'y reposer. 
La science ou la religion, voilà les deux seules ancres 
auxquelles puisse se fixer l'esprit ou le cœur de l'homme. 
C'est l'arrêt de la logique ; la métaphysique aura beau 
regimber; il faut qu'elle s'y rende. Ou elle prendra 
rang dans la science, ou elle retournera se confondre 
avec la théologie. Vous êtes pour ce dernier parti. Vous 
avez raison, si la métaphysique ne peut devenir une 
science. 

Le Savant. — Enfin je respire. Savez-vous bien que 
vous m'aviez efirayé tout à l'heure, avec cette respon- 
sabilité que vous teniez suspendue sur ma tête ? Ne 
voyant nulle part de refuge pour les questions que la 
métaphysique avait abritées jusqu'ici, je r^rettais 
presque de lui avoir porté de tels coups. Maintenant 
que la planche de salut est trouvée, je ne crains plus le 
naufrage de ces précieuses croyances. Elles peuvent 
voguer sur la mer houleuse du monde moderne, sans 
risque d'être emportées par les révolutions qui l'agitent. 
La métaphysique, convenez-en, est un trop frêle navire 
pour porter le fardeau de pardlles vérités. Elle a sombré 
bien des fois, en montrant toujours le port ; et ce n'est 
pas sa faute, si ces vérités immortelles ont surnagé. 
Heureusement les voilà au port; la théologie les garde 
et en répond. Quant à la métaphysique, elle est au fond 
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de rabtme. Je vous conseille de Ty laisser. C'était un ob- 
stacle pour la théologie, et un embarras pour la science. 
Le Métaphysicien. — Gomme vous y allez! modérez 
votre ardeur et comptons un peu. La question entre 
nous se réduit bien à ces deux termes, science ou théo- 
logie révélée ; mais d*abord, avant de triompher, la 
théologie attendra qu'on ait démontré l'impossibilité 
absolue de faire rentrer les questions religieuses dans 
la science, avec ou sans le secours de la métaphysique. 
Et quand elle aurait obtenu cette démonstration, vous 
allez voir qu'elle n'en serait guère plus avancée, malgré 
l'arrêt de la logique en sa faveur. Qu'importe, en effet, 
que vous ayez pour vous la logique , si vous avez 
contre vous l'expérience, le bon sens, la raison : la 
raison y cette reine de la science, ce juge sans appel de 
la vérité ? 

Le Savant. — Que voulez- vous dire? Est-ce qu'on 
peut jamais avoir pour soi la logique sans avoir la rai- 
son ? Si les questions métaphysiques sont susceptibles 
d'une solution scientifique, il est bien clair que la théo- 
logie (révélée s'entend) est de trop. Si ces questions 
solubles ou non par la science sont de pure curiosité, la 
théologie est encore inutile. Mais si elles sont à la fois 
nécessaires et inaccessibles, alors il faut bien recourir 
à l'autorité à défaut de l'évidence, à la théologie à défaut 
de la science. Voyez-vous un moyen d'échapper à l'al- 
ternative ? 

Le Métaphysicien. — Je n'en vois pas , mais je vous 
pose cette question. La logique condamne l'esprit hu- 
main à croire, mais est-il dans la nature de l'esprit hu- 
main d'obéir à la violence, même de la logique ? Je sens 
qu'il faut croire à telles vérités que je ne puis affirmer. Je 
sens qu'il le faut au nom de la morale, de la société, de 
l'humanité. Mais en quoi cette nécessité morale, cette 
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obligation influe-t-elle sur ma cooviction? Eo suis -je 
plus certain pour cela ? La certitude vient de Tévidence, 
de l'évidence seule. Cette lumière vienl-elle à briller, 
Tesprit devient certain d'une chose, fût-elle indifférente. 
Tant qu elle manque, il n*y a pas certitude, lors même 
que la chose à croire a le plus de prix et d'intérêt. 
Comprenez-vous maintenant qu'il ne suffit pas à la théo- 
logie d'avoir pour elle la logique? 

Le Savant. — En effet, il lui faut encore la raison, 
mais je ne vois pas qu'ici la logique et la raison se con- 
tredisent. Quand la science fait défaut, qu'y a-t-il de 
déraisonnable à en appeler à l'autorité? Est-ce que ce 
principe n'est pas reconnu même dans les questions 
purement scientifiques ? Est-ce qu'il n'y joue pas un 
rôle important? II y a dans toutes les sciences des véri- 
tés (et c'est le plus grand nombre) auxquelles le public 
croit fermement, sans les connaître par une expérience 
ou par une démonstration personnelle. Qu'y a-t-il de 
moins accessible et de plus populaire en même temps 
que les grands résultats des observations et des calculs 
astronomiques , le mouvement de la terre autour du 
soleil, la loi d'attraction universelle, les volcans de la 
lune, le volume et la distance du soleil, la grandeur et 
la distance des étoiles, la prodigieuse célérité de la lu- 
mière, etc. ? Tout le monde y croit, uniquement sur la 
parole des savants. De même les grandes lois de la phy- 
sique et de la chimie, les propriétés de la chaleur, de 
l'électricité, du magnétisme, de la lumière, duson, et 
d'autres agents naturels ne font doute pour personne ; 
et pourtant elles ne sont véritablement connues que d'un 
petit nombre de savants. Que deviendrait la science, 
sans le principe d'autorité? Elle resterait le patrimoine 
de quelques esprits d'élite et ne se répandrait jamais 
dans le public. Le rôle de l'autorité est bien autre en- 
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core dans renseignement Là l'enfant, l'élève, l'audi* 
leur, le public ne peut rien apprendre , s'il n'en croit 
le plus souvent le maître sur parole. La science se fait 
par l'évidence, mais elle se Iransmet par l'autorité. 
S*il fallait toujours savoir pour croire , où en seraient 
l'enseignement, l'éducation, la civilisation, l'humanité? 
La science elle-même, saus l'autorité, ne dépassendt 
pas le cabinet du savant, ni l'enceinte des académies. 
Elle serait un objet de curiosité individuelle, et non 
une véritable puissance publique. Vous voyez donc qu'en 
invoquant l'autorité pour les questions religieuses, j'ai 
pour moi tout à la fois la logique et la raison. 

Le Métaphysicien. — Vous plaidez fort habilement la 
cause de la théologie. Seulement permettez-moi de vous 
dire qu'ici vous abusez de l'autorité. Je n'en conteste 
la légitime et nécessaire intervention ni daïis la science, 
ni dans l'enseignement, ni dans l'éducation. Mais il me 
semble que vous l'introduisez où elle n'a que faire. 

Le Savant. — Où elle n'a que faire, dites-vous 7 Mais 
c'est précisément ici que l'autorité doit intervenir ou 
nulle part. N'est-ce pas quand la science fait défaut, 
qu'il y a lieu de recourir à l'autorité? Si la science pou- 
vait appliquer ses méthodes, ses principes, son cri/e- 
rium à cet ordre de questions ; si là, comme ailleurs, 
elle pouvait arriver à la précision, à l'exactitude, à l'évi* 
dence, à la certitude, à quoi servirait l'autorité? 

Le Métaphysicien. — Nous ne nous entendons pas 
sur le but et le rôle de Tautorité. C'est d'abord sur ce 
point qu'il faut nous mettre d'accord. Il est une opi- 
nion accréditée de notre temps par les doctrines équi- 
voques et les esprits nébuleux : c'est qu'il y a deux 
manières de connaître, la science et la foi ; deux criié- 
riums de la vérité, l'évidence et l'autorité. C'est un 
préjugé et une erreur. Il n'y a qu'une seule manière 

I. 7. 



118 VANITÉ DU MYSTICISME. 

de connaître, la science; qu'une seule lumière pour 
Tesprit, l'évidence; qu'une seule faculté de connaître, 
l'intelligence. Toute connaissance, j'entends tonte véri* 
table connaissance, est absolument certaine, je ne dis 
pas complète , on peut n'avoir d'une chose qu'une con* 
naissance incomplële, mais totale ou partielle, la con-^ 
naissance est certaine, ou elle n'est pas. C'est surtout 
à ce signe qu'on la distingue de la croyance proprement 
dite. Celle-ci est susceptible de plus ou de moins; elle 
parcourt toute l'échelle de la probabilité. Celle-là n'ad- 
met pas de degrés; c'est en ce sens que je la dis abso- 
lue. Et cette différence n'est qu'une conséquence de la 
nature même de la connaissance et de la croyance. 
Connaître, c'est posséder, voir, sentir la vérité. Croire, 
c'est y adhérer seulement, sans entrer en communica- 
tion directe, intime avec elle. La foi n'est véritable, n'est 
méritoire que quand elle n'est mêlée d'aucune connais- 
sance, d'aucune intuition, d'aucun sentiment de la vé- 
rité. Autrement ce n'est plus croire; c'est déjà voir, 
c'est déjà connaître plus ou moins clairement. Rien de 
plus simple à déterminer que le domaine de la science et 
le domaine de la foi. Le second commence où fmit le ' 
premier. Tant que l'esprit voit, sent, connaît, c'est le 
domaine de la science, dans quelque mesure qu'il voie, 
sente, connaisse; la science est le séjour de la lumière. 
L'empire de la foi commence avec les ténèbres; là où il 
n'est plus possible de voir, de sentir, de connaître, il 
ne reste plus qu'à croire. 

Le Savant. — Mais s'il en est ainsi, à quoi bon la 
foi? Pourquoi l'esprit ne se résignerait*il pas à ignorer 
ce qu'il ne peut savoir? 

Le Métaphysicien. — > Ce serait le parti le plus sage, 
s'il était toujours possible. 11 n'y^ rien de mieux à faire, 
tant que la vérité n'est qu'un objet de curiosité. Mais,. 
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si la vérité a un intérêt et un effet pratique, si elle a 
surtout pour but l'action, Tart, l'industrie, la morale 
ou la politique, alors il faut bien s'en servir, quelle 
qu'elle soit, complète ou incomplète, claire ou obscure, 
certaine ou douteuse. L'industrie, par exemple, est loin 
de connaître tous les secrets de la science ; elle se con- 
tente le plus souvent des résultats qu'elle applique 
comme de simples recettes à l'invention des machines 
et des arts. Elle est donc dans la nécessité de prendre 
la vérité toute faite des mains de la science, sans pou- 
voir ni la constater, ni la démontrer. N'est-ce pas là 
recourir à l'autorité? Mais remarquez bien que l'indus- 
trie ne prétend pas savoir la théorie qu'elle emprunte 
à la science. Elle sait qu'elle marche en aveugle, guidée 
par la science, à laquelle elle se confie en lui laissant 
toute la responsabilité. Son affaire n'est pas de spéculer, 
mais d^agir. Remarquez encore que la foi du praticien 
repose sur une absolue confiance en la théorie du savant. 
S'il n'a pas vu les expériences, s'il n'a pas compris les 
démonstrations, il sait que le savant a tout expérimenté, 
tout démontré, et que ses procédés, aussi bien que ses 
résultats, ont été soumis À une rigoureuse vérification. 
Ici la foi suppose la science. S'il y avait le moindre 
doute, la moindre chance d'erreur soupçonnée dans la 
théorie du savant, la foi serait impossible. Enfin n'ou- 
bliez pas que la vérité scientifique n'est point à la portée 
du vulgaire. C'est parce qu'il ne peut voir et com- 
prendre qu'il croit le savant sur pawle. Autrement il 
aimerait bien mieux savoir. Tel est le véritable usage 
du principe d'autorité. Il n'est légitime, il n'est appli- 
cable qu'à trois conditions : 1** que la vérité, objet de la 
foi, soit une vérité pratique; 2*" qu'elle ne soit pas à la 
portée du vulgaire; i"" que la foi du praticien ait pour 
fondement la science non douteuse du savant. Or, ces 
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trois condiiiond se trouvent-elles réunies dans les ques- 
tions morales et religieuses que la théologie prétend 
eouvrir de son autorité? Il est bien vrai que ces ques- 
tions sont d'un puissant intérêt pratique, puisqu'il ne 
s'agit pas moins que de la moralité et de la dignité hu- 
maines. 11 n'y a que le troupeau d'Épicure qui pourrait 
songer à s'en passer. Ce sont de ces choses pour les- 
quelles il faut la foi, à défaut de la science. Elles satis- 
font donc pleinement à la première condition ; mais où 
est la seconde? A quoi bon une autorité étrangère pour 
des vérités qui sont à la portée de tous? Est-ce que tous 
les hommes n'ont pas une raison et une conscience? 
Est-ce que les notions de Dieu, de l'âme, de la loi mo-* 
raie, de la destinée de l'homme sont le privilège de 
quelques intelligences d'élite? Y a-t-il le moindre rap- 
port entre ces notions si humaines, si populaires, et les 
abstraites théories des sciences? Connaissez- vous un 
seul esprit, si humble qu'il soit, qui en soit déshérité ? 
Ces vérités sont le patrimoine même de l'esprit humain ; 
c'est la lumière qui éclaire tout homme venant en ce 
monde. L'ignorance, les préjugés, les passions, une 
éducation vicieuse peuvent l'obscurcir, mais non l'étein- 
dre. Sans doute il y a loin du simple sens commun à la 
science, des grossiers sentiments du pâtre à la théodi- 
cée de Platon ou de Leibnitz. Mais si vous croyez les 
intelligences vulgaires incapables de notions précises, 
c'est que vous n'avez pas observé la nature humaine. 
Interrogez habilentent à la manière de Socrate le plus 
simple esprit, sans lui parler le langage des symboles 
ou.des formules; vous découvrirez en lui un sentiment 
assez sûr, un germe assez développé de toutes les véri- 
tés morales et religieuses qui ont une importance pra- 
tique. 11 ne s'agit que de bien frapper pour faire jaillir 
l'étincelle divine. 
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Le Savant. — Vous avez raison , dans uâe eerlaine 
mesure toutefois. Les questions métaphysiques et théo* 
logiques ne sont point inaccessibles au vulgaire, comme 
la plupart des théories ou formules scientifiques. Elles 
n'exigent point, pour être abordées, le même appareil 
de méthodes et d'instruments. La conscience est un 
livre toujours ouvert et où tout le monde peut lire. Si 
tous n'y voient pas également clair, du moins tous y 
voient quelque chose ; et si la science n'est qu'à quel- 
ques-uns, le sentiment est à tous. Je n'entends ni cou* 
tester, ni atténuer cette radicale différence. Néanmoins 
vous convenez qu*il y a bien loin du sens commun à la 
science, du pâtre à Leibnitz. Et pour me servir de vo^ 
propres paroles, si la même lumière éclaire tout homme 
sur ces questions, c'est d'une façon bien inégale. Les 
vérités morales ne sont point tellement innées qu'il n'y 
ait utilité à les éclaircir , à les expliquer , à les ensei- 
gner. Il faut donc des maîtres et une autorité, comme 
dans les sciences proprement dites. 

Le Métaphysicien. — Votre observation est juste ; 
mais la conclusion que vous en tirez n'est pas légitime. 
Sur les questions métaphysiques, la parole de ces 
maîtres dont vous parlez trouve un contrôle dans la 
conscience et la raison de tous ceux auxquels elle s'a- 
dresse. Leur autorité n'est jamais sans appel. C'est ce qui 
n'a point lieu dans vos sciences, où le croyant n'a pas 
d'autre contrôle que la critique des savants entre eux, ni 
d'autre garantie que leur parfait accord. Le moraliste, le 
métaphysicien, le théologien philosophe n'ont pas la pré- 
tention d'imposer leur doctrine ; | ils ne reconnaissent 
point des disciples dans ces esprits aveugles ou passifs 
qui prennent la vérité toute faite des mains de ceux 
qui l'enseignent. Ils soumettent leur enseignement h la 
conscience, à la raison publique. Us font mieux : ils 
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appellent Texamen, ils provoquent la contradietion 
parmi leurs propres auditeur, dont ils admettent jus- 
qu'à un certain point la compétence. Yousvoyez qu'ici le 
rôle de l'autorité est bien faible. Et encore n'est-il que 
provisoire, et tend-il à diminuer de plus en plus , avec 
l'ignoi'ance et l'incapacité de la foule, jusqu'à ce que 
son éducation morale et religieuse soit complète. Alors 
il y aura sans doute encore des moralistes, des meta* 
pbysiens, des théologiens pour éclairer , inspirer, diriger 
la conscience et la raison publique, mais il n'y aura 
plus de maîtres, dans l'acception pédagogique du mot ; 
du moins il n'y en aura plus que pour les enfants. 
Chaque homme n'aura plus d'autre maître que sa propre 
raison. En attendant cet heureux jour, je reconnais la 
nécessité d'an enseignement et même d'une autorité, 
mais d'un enseignement qui a besoin de la contre- 
épreuve de la raison et de la conscience individuelle, 
d'une autorité qui en appelle elle-même au sens com- 
mun. Convenez que c'est toute autre chose que dans vos 
sciences. Les vérités de l'ordre moral et religieux sont 
trop accessibles à tous pour avoir besoin de cette aulo- 
rité absolue qui tranche les questions, impose ses 
théories, juge en dernier ressort. 

Le Savant. — Je ne puis le nier, mais vous oubliez 
une chose : c'est que la raison humaine n'a rien à dire 
là où la raison divine a parlé. Si, dans la théologie 
comme dans les sciences profanes, l'esprit humain seul 
était en jeu, j'admettrais avec vous que l'autorité, n'ayant 
d'autre principe que la supériorité d'intelligence ou 
d'instruction, n'a pas le droit de parler si haut, et 
qu'elle est condamnée à compter avec la raison et la 
conscience de tous ceux auxquels elle s'adresse. Mais 
l'autorité théologique n'a rien de commun avec l'autorité 
scientifique. Elle ne se propose pas, mais s'impose. Elle 
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ne démontre pas une doctrine, mais dicte un arrêt/ On 
peut la nier, non la discuter. L'autorité de la science, 
étant purement humaine, peut être contestée par les 
savants, sinon par le public qui n'y entend rien. L'au- 
torité de la métaphysique est bien plus sujette encore 
à la contradiction ; car, outre qu'elle est humaine comme 
la science, elle est bien moins sûre de ses paroles. Mais 
l'autorité de la théologie est au-dessus de toute critique 
et de toute contradiction, parce qu'elle est divine. Ce 
mot tranche la question. 

Le Métaphysicien. — Je le ci*ois bien. Quand Dieu 
parle, l'homme n'a plus qu'à se taire et à écouter. Quel 
esprit fort a jamais refusé de croire à la parole de Dieu ? 
Mais voilà la grande question entre les théologiens et 
les philosophes de tous les temps. Dieu a-t-il parlé ? Et 
surtout comment a-t-il parlé? C'est le premier mystère 
à éclaircir. 

Le Savant. — Éclaircir un mystère, vous n'y pensez 
pas 1 diront les théologiens. C'est précisément ce qui 
distingue la religion de la philosophie , la vérité divine 
de la vérité humaine. Ce mystère est la base de toutes 
les religions. Il y en a qui démontrent historiquement 
l'authenticité de la parole divine; d'autres ne font que 
la supposer ; mais toutes la proclament, sans chercher 
à l'expliquer. 

Le Métaphysicien. — . La philosophie ne connaît pas 
les mystères. Ce mot ne peut couvrir que Tune de ces 
trois choses : une vérité exprimée par un symbole, une 
chose inintelligible, une absurdité. Nous rejetons avec 
mépris l'absurde; nous renvoyons l'inintelligible aux 
intelligences d'un autre monde; nous respectons et tâ- 
chons d'expliquer le symbole. C'est vous dire que nous 
ne pouvons prendre à la lettre la parole divine. Quelque 
idée qu'on se fasse de Dieu^ cause, raison ou substance 
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descboaes» Esprit ou Nature, Être individuel on Être uni- 
yersel, il est bien entendu par tous les métaphysiciens et 
les théologiens, spiritualistes, panthéistes, naturalistes, 
qu*à moins d'en revenir aux fictions poétiques de la my- 
thologie, la parole ne peut être attribuée à Dieu qae par 
figure. Dieu ne peut parler que selon sa nature. Ok* la 
nature de l'Être infini, quelque idée qu'on s'en fasse, 
répugne invinciblement à une représentation aussi gros- 
sière que la parole proprement dite. Il n'y a que les 
dieux d'Homère dont on puisse dire qu'ils /Mir/en/, par 
la raison qu'ils ont un corps. Prise à la lettre, la parole 
divine est donc une absurdité qui ne mérite pas la dis* 
cussion, et qui d'ailleurs ne trouve plus de partisans, 
depuis la grande révolution religieuse qui a emporté le 
polythéisme. 

Le Savaut. — Là-dessus vous êtes d'accord avec 
tous les théologiens. Il n'y a donc pas de difficulté jus- 
qu'à présent. 

Le Métaphysicien. — Je le sais bien, mais cet accord 
ne va pas durer longtemps. Si la parole de Dieu ne peut 
être assimilée à la parole humaine, comment faut-il la 
concevoir? Voilà précisément le mystère, disent nos 
théologiens. Il faut croire, mais renoncer à comprendre. 
Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il n'y a entre la parole 
divine et la parole humaine pas plus de rapport qu'entre 
l'homme et Dieu. Ici la théologie se trompe. Dieu ne 
peut être ni connu, ni défini, à la manière des objets de 
l'expérience ; mais il peut être conçu et compris. S'il 
n'est pas susceptible de représentation, il n'en est pas 
moins intelligible. Il en est de cette grande notice 
comme de toutes celles qui ont pour objet l'infini, l'absolu, 
l'universel. Mystère pour l'expérience et l'entendement, 
c'est une vérité assez claire pour la raison. Mais pou- 
vez-vous me dire ce que c'est qu'une parole qui n'a rien 
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de commun avec la parole humaine, dont rien ne peut 
donner une idée» qui n'est pas plus intelligible à la rai- 
son que perœpUble à Texpérience et à l'entendement? 
C'est un mot vide de sens, un pur néant de la pensée. 
La théologie ne peut en rester là. Il faut qu'elle choisisse 
entre une absurdité et une vérité intelligible, mais sym- 
boliquement exprimée. L'alternative est absolue. 

Le Savant.— En effet je ne vois plus d'autre issue ; 
mais où voulez-vous en venir avec votre symbole ! Je 
crains bien que la théologie ne s'en trouve mal, et je 
lui conseille de se bien garder. 

Le Métaphysicien. — Soyez tranquille; la théologie 
n'y perdra rien, à moins qu'elle n'ait à perdre à devenir 
claire et raisonnable. Ne parlons plus du langage divin, 
ou parlons-en comme d'un langage intelligible. Et en 
effet, si nous écartons la figure, il reste une profonde 
et magnifique vérité. La parole de Dieu est un acie^ a 
dit Porphyre, et le monde est son discours. La parole 
divine, c'est toute création, toute œuvre, toute chose, 
tout acte qui manifeste la nature et la puissance de 
Dieu. Qu'est-ce que la parole, qu'est-ce que le langage, 
dans le sens métaphysique du mot? C'est le signe qui 
révèle l'inconnu ; c'est le visible qui manifeste l'invi- 
sible; c'est la forme qui exprime l'essence, le fini qui 
annonce l'infini. Dieu parle en ce sens, et toujours, et 
partout, et dans le langage le plus magnifique et le plus 
varié. Il parle admirablement par la Nature ; il parle 
mieux encore par l'Esprit. La parole de Dieu dans la 
Nature est puissante, pleine d'éclat et d'images, mais 
aussi pleine d'énigmes et de mystères. Elle est claire, 
précise, parfaitement intelligible dans l'Esprit. Cœli 
enarrant gloriam Dei , a dit l'Écriture ; mot sublime. 
Mais le monde moral, le ciel de la beauté, de la justice, 
de la vertu raconte bien autrement la gloire de son au- 



126 YAHITÊ DU MTSnCISIIE. 

tear. La Nature est un livre où tous ue savent pas lire 
le nom de Dieu ; et pour ceux mêmes qui savent le lire, 
c'est le Dieu puissant, le Dieu fort qui se laisse voir. Le 
Dieu juste et bon, la véritable Providence ne se montre 
que dans le livre de la conscience et de la raison, c'est- 
à-dire dans FEsprit. 

Le Savant. — Voilà une belle explication de la pa-- 
rôle divine. Mais j'en pressens des conséquences qui 
feront trembler les théologiens. S'il en est ainsi, la pa* 
rôle de Dieu est étemelle et incessante ; l'esprit créé, 
l'esprit humain est son organe ; la science est sa révéla- 
tion. Ses meilleurs théologiens sont les sages ; ses plus 
sûrs prophètes sont les savants ; ses prêtres les plus 
dévoués sont ceux qui cultivent avec le plus d'ardeur 
la science* la poésie, la philosophie, la justice, la vertu. 
Dès lors plus de révélation spéciale, plus de science 
sacrée» plus de théologie mystérieuse. Adieu l'autorité, 
adieu les religions. 

Le Métaphysicien. — C'est vous qui l'avez dit ; je ne 
puis vous contredire. Le principe détruit, il est difficile 
d'en laisser subsister les conséquences. 

Le Savant. — Mais ce principe est d'une telle im* 
portance que j'y tiendrai jusqu'à la dernière extrémité. 
11 est bien vrai que votre explication la détruit, mais 
expliquer, si clairement que ce soit, n'est pas démon- 
trer? Je conviens que cette explication satisfait parfai- 
tement ma raison , mais elle n'entraîne pas encore ma 
conviction. 

Le Métaphysicien. — Vous êtes bien difficile. Ne pro- 
cédez-vous pas de même dans la science ? Entre deux 
explications d'un fait, dont l'une fait intervenir le m«- 
china Deus, et l'autre se renferme dans Tordre des lois 
de la Nature, est-ce que vous voyez jamais vos savants 
hésiter? £st*ce que le caractère propre des sciences 



VANITÉ DU MYSTICISME. 127 

physiques depuis deux siècles n'est pas de substituer des 
explications naturelles à des hypothèses tbéologiques ? 
Quand la lumière fait place au mystère, que pouvez-vous 
désirer de plus ? Mais enfin, puisque tous voulez une dé- 
monstration, en voici une qae je recommande à votre 
attention. Bien qu'il soit absolument impossible de se 
faire la moindre idée d'une parole divine, dans le sens 
propre du mot, j'admets ponr un moment que Dieu ait 
parlé autrement que par ses organes naturels, le monde, 
l'humanité, l'esprit ; je suppose une révélation divine 
antre que la conscience, la raison, la science. Vous ne 
doutez pas que le caractère propre, le signe distinctif de 
cette révélation ne doive être la perfection. C'est le 
sceau même de la parole divine. Clarté parfaite, vérité 
absolue, voilà ce qu'il faut attendre de l'enseignement 
divin. De la science humaine à la science de Dieu, il 
doit y avoir toute la distance du fini à l'infini, de la terre 
au ciel. Or voyez ce qui arrive. La prétendue révélation 
divine n'est ni plus claire, ni plus vraie, ni plus profonde 
que la science humaine. Si elle prête moins que la science 
humaine à la dispute et à la controverse, c'est unique- 
ment parce que l'autorité veille à la porte du sanctuaire, 
armée de l'anathème et de l'excommunication. Sitôt que 
le théologien cherche à faire jaillir la lumière de cette 
parole énigmatique, la controverse s'élève, les sectes se 
multiplient dans le temple, comme les systèmes dans 
l'école, les hérésies pullulent. La consigne est le seul 
moyen d'y mettre fin. Le croyant répète alors le mot 
d'ordre sans chercher à le comprendre. Mais dès qu'il 
s'agit de voir et de comprendre, c'est toute autre chose. 
Remarquez bien que le champ de l'interprétation pour 
le théologien est beaucoup plus obscur, plus hérissé de 
difficultés que le champ de la découverte pour le philo- 
sophe et pour le savant. L'histoire des querelles et des 
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discuMOiis tbéologiqiies prooye sorabondammeDi que 
c'e^t un vrai labyrinthe, où le fil condncteor de la foi 
ne solBt pas pour se retrouTer. Tant il est vrai que la 
parole divine a toutes les imperfections de la science hu- 
ni^ne, l'obscurité, l'incertitude, la diversité et la am- 
tradiction. Je ssûs bien qu'on cherche i lajustifier de ces 
imperfections, en disant que Keu a dû né parler à 
l'homme que le langage qui convient à sa faiblesse ; 
nuûs il y a plus d'esprit que de sens dans cette réponse. 
J'entends bien que Dieu n'ait point révélé à l'esprit hu- 
main des vérités qui dépassent sa portée, et que, pour 
cette cause, il ne lui ait point livré tous les secrets de sa 
sagesse infinie. Mais quelle nécessité d'envelopper sa 
parole de mystères et d'énigmes? S'il lui a parié, s'il a 
pris la peine de lui enseigner la vérité, c'est sans doute 
parce qoe l'homme est incapable de la découvrir par lui- 
même, ou du moins de la voir assez clairement pour ne 
plus la perdre de vue. Quel est le signe de la vérité, 
sinon la lumière ? A quoi reconnattrai-je la vérité par 
excellence, la vérité divine, si ce signe lui manque ? Si 
Dieu ne me parle que par énigmes, à quoi me sert sa 
parole ? Si la science humaioe ne me satisfait pas, si je 
laisse les systèmes pour les dogmes, c'est que j'espère 
trouver dans la parole divine une lumière plus pure, 
devant laquelle se dissipent tous mes doutes. Mais voici 
que j'y trouve, au contraire, des ténèbres plus épaisses. 

Le Savant. — Qu'importe? Ici il ne s'agit pas de 
voir, mais de croire. TertulUen n'a-t-il pas dit : Credi- 
bile quia ineptum? Pascal n'a-t>il pas enseigné que, si 
la religion chrétienne était raisonnable, elle ne serait 
point la vraie religion 7 Ce n'est pas la lumière, mais 
l'autorité qui est le signe de la parole divine pour les 
théologiens. 

Le Métaphysicien. — . Vous ne prenez pas garde que 
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YOiis toarnez dans nn cercle vicieux. Vous fondez tantôt 
l'autorité de la théologie sur Tauthenticité de la parole 
divine, et tantôt vous prouvez celle-ci par l'autorité. En 
bonne logique, on ne démontre pas le principe sur le- 
quel repose l'autorité des dogmes théologiques. Vous 
me parlez de révélation divine. A quel signe la recon- 
naitrai-je 7 Où est le sceau divin 7 C'est le premier point 
à décider. Vos preuves extérieures, vos raisons tirées de 
rfaistoire ne me suffisent point, parce que cette histoire 
n'est jamais qu'une tradition obscure et fort contestable. 
Le berceau de toutes les religions est enveloppé de té- 
nèbres, et vous savez que les merveilles de la légende et 
les miracles des thaumatui^es ont toujours trouvé des 
dupes, des témoins et même des martyrs. Il me faut des 
raisons plus sérieuses, des preuves intrinsèques, c'est- 
à-dire qui soient tirées de la nature même de la révéla- 
tion. La parole divine, si Dieu a réellement parlé, ne 
peut avoir les imperfections, les misères de la science 
humaine. Or ce que l'on nous donne pour tel les a tou- 
tes, dans une plus forte mesure encore. Ce n'est donc 
pas la parole de Dieu. Et si ce n'est point la parole de 
Dieu, que devient l'autorité de la théologie, uniquement 
fondée sur cette hypothèse ? 

Le Savant. — Les théologiens acceptent la question 
ainsi posée, mais non la conclusion. La parole divine 
est un mystère ; c'est dire qu'elle est obscure. Ce serait 
un signe d'imperfection et une raison de doute, si l' Es- 
prit-Saint n'était là pour inspirer ses prophètes et son 
Eglise. C'est cet Esprit qui, par l'organe des prêtres, 
interprète les énigmes, explique les mystères, fixe les 
dogmes, tranche les discussions, commande la foi. Tel 
est le vrai principe de l'autorité. Qu'importe alors que 
la parole divine soit obscure, équivoque par elle-même, 
puisque le commentaire est l'œuvre de Dieu lui-même 



180 tahité du mtstigisiib. 

ou de son Esprit? La lumière n'est donc plus un carac- 
tère nécessaire à la parole divine ; l'évidence n'en est 
plus une condition. 

Le Métaphtsigien. — La théologie multiplie habile* 
ment ses moyens de défense , mais elle ne fait que re- 
culer la difficulté. Je vous ferai la même question pour 
l'inspiration de l'Esprit-Saint que pour la parole de Dieu. 
A qael signe la reconnattra-t-on, si ce n'est à la clarté, 
à la précision, à l'unité, à l'évidence, à la vérité absolue 
de son commentaire? Or j'y trouve; si je consulte l'his- 
toire, tout autant d'obscurité, d'incertitude , de diver- 
site et de contradiction que dans le texte même. Je vois 
bien que l'autorité de l'Église intervient sans cesse pour 
clore les débats , mais elle tranche les questions et les 
difficultés par des arrêts, au lieu de les dénouer par des 
explications et des démonstrations. C'est toujours l'au- 
torité, et jamais la lumière. En sorte que, dans les com- 
mentaires dictés, dit-on, par F Esprit-Saint, comme dans 
la parole même de Dieu, je ne trouve aucun signe qui 
les distingue de la science humaine. Mais voici un ar- 
gument sans réplique. Si encore l'obscurité et la diver- 
gence étaient les seules imperfections de la théol<^e I 
mais le signe décisif de V humanité, l'erreur elle-même 
s'y rencontre. Ne vous récriez pas à œ mot. Vous aariez 
d'autant moins raison de le faire, que c'est vous autres 
savants qui avez eu surtout la bonne ou la mauvaise 
fortune de prendre.la théologie en flagrant délit d'erreur. 
Les pliilosophes ont sans doute contribué beaucoup à 
ruiner son autorité, mais c'est la science qui a détruit 
tout à ceup son prestige. Dieu et l'Esprit-Saint avaient 
affirmé beaucoup d'hypothèses, dans un temps où la 
Nature n'était point obseiTée, où ses lois n'étaient point 
connues, où l'on croyait que le ciel est une voûte solide, 
que le soleil tourne autour de la terre, que le monde 
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s'est fait en qôelqaes jours, d'on coup de baguette du 
divin Magicien, que leslois de la Nature sont variables 
et les miracles possibles, et bien d'autres merveilles 
dont la science a fait justice. U a fallu reconnaître que 
Dieu et TEsprit-Saint s'étaient trompés, ou du moins 
avaient trompé l'esprit humain pour condescendre à sa 
faiblesse. Et comme le premier aveu était accablant, et 
le second ridicule pour la théologie, les habiles et les 
forts se sont avisés de traiter les Écritures comme les 
Alexandrins avaient traité la mythologie païenne, les in- 
terprétant, les expliquant, les transformant, boulever- 
sant toute la théologie par leur exégèse audacieuse. 
Ainsi ont fait les théologiens allemands. Quant aux nô- 
tres, plus timides ou moins métaphysiciens, ils se sont 
born^ à ramener les fictions les plus compromises de la 
Bible aux théories incontestables de la physique, de 
Tastronomie et de la géologie. Voyez où en est réduite 
cette théologie si fière de sa divine origine ! A supplier 
la science humaine de la couvrir de son manteau ! Pas- 
cal et Bossuet eussent rougi d'un tel secours. Ils eussent 
maintenu intrépidement la parole sacrée, si fausse, si 
absurde qu'elle fût, devant les découvertes de la science, 
devant les lumières de la philosophie. C'était encore le 
temps de la foi. Aiijourd'hui la théologie subtilise et 
transige ; elle se fait éclectique par sentiment de sa fai- 
blesse. Mais ce jeu désespéré n'abuse pas les esprits 
sérieux. U faut choisir entre la parole divine et la science 
humaine. Si la parole sacrée est vraiment divine, c'est 
la science humaine qui a tort dans ses théories les plus 
évidentes, chaque fois qu'elle la contredit. Si les vérités 
de la science ne peuvent être contestées, alors c'est la 
parole sacrée qui est convaincue de fausses prétentions. 
La théologie en est là. Elle a pu tenir tête à la méta- 
physique, à l'histoire, à la moralei au bon sens ; elle 
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n*a pu rémster à la science. C'est qu'il est plus facile 
d'échapper à l'évidence des principes qu'à celle des 
faits. Vous le voyez, aucune des imperfections de la 
science humaine ne manque à la parole prétendue divine, 
ni l'obscurité, ni l'incertitude, ni la diversité d'interpré- 
tations, ni l'erreur, la plus grave de toutes. La démon- 
stration est complète. Comment croire maintenant à une 
révélation spéciale ? Comment ne pas retrouver la pen- 
sée, la parole humaine, sous la fiction théologique? 

Le Savant. — S'il en est ainsi, je reconnais que la 
théologie n'a pas plus d'autorité qu'une science humaine 
quelconque. Je conviens même qu'elle en a beaucoup 
moins que les sciences, dont les méthodes sont sûres et 
les résultats évidents. Pourtant l'histoire n'est point ici 
d'accord avec la logique. Si la théologie, si la religion 
se résout en dernière analyse dans une faiblesse de l'es- 
prit humain, comment expliquerez- vous sa durée, sa 
puissance, sa constante domination ? 

Le Métaphysicien. — Rien de plus simple, à mon 
avis. La philosophie du dernier siècle ne voyait dans 
toute religion qu'une imposture à l'usage de la crédulité 
populaire. C'était mal apprécier une institution qui a 
eu sa raison historique et sa nécessité sociale. Mais la 
philosophie de notre temps, avec la louable intention 
d'être impartiale et profonde, nous parait s'être un peu 
perdue dans les nuages, àpi^opos de cette question. Nos 
éclectiques surtout se donnent une peine infinie pour 
l'embrouiller. Partant de ce principe dangereux, qu'un 
fait constant est une loi, que ce qui a toujours été doit 
être, ils ont cherché les racines de la religion dans la 
nature immuable, immortelle de l'homme, au lieu de 
les chercher dans les nécessités plus ou moins durables, 
mais accidentelles de son histoire. Et alors ils ont ima- 
giné diverses explications des religions, selon le besoin 
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da moment. Abattus et découragés aujourd'hui, ils en 
sont à reconnaître F inviolable domaine du sumcUurel^ 
mendiant une petite place dans l'école seulement, à 
côté de la théologie à laquelle ils laissent l'empire du 
monde. Malheureusement la théologie veut régner par- 
tout, même dans l'école. Les plus tolérants de ses doc- 
teurs vont jusqu'à laisser vivre la philosophie, à la con- 
dition pour elle de servir. Autrefois, dans leurs jours 
d'audace, les éclectiques avaient inventé une ingénieuse 
théorie : c'est que la religion est l'œuvre de l'inspira- 
tion, et la philosophie l'œuvre de la réflexion. 11 y avait 
là quelque chose de louche qui fit craindre à la théolo- 
gie d'être rangée parmi les arts d'imagination, un peu 
au-dessus de la poésie, si l'on veut. Mais on ajoutait, 
pour la rassurer, que la religion est fille de l'âmè et du 
ciel, et autres phrases poétiques à double entente. Le 
sens propre était pour les théologiens, et la figure pour 
les philosophes. En sorte que tout le monde était ou 
semblait d'accord. Ce qui était plus grave et plus triste 
pour la philosophie, c'est la conclusion tirée de cette 
explication. La réflexion, n'étant pas féconde par elle- 
même (c'est l'auteur de la théorie qui le dit), ne fait 
que développer, éclaircir, traduire en formules les in- 
tuitions de la raison spontanée. Il s'ensuit que la phi- 
losophie ne contient rien de plus au fond que la religion. 
C'est la religion, avec la méthode de plus, mais aussi 
avec la poésie et surtout l'autorité de moins. Est-ce bien 
la peine alors de philosopher ? A tout prendre, il y a 
plus à perdre qu'à gagner. Garder la religion et la théo- 
logie, devait être le mot de tous les esprits sérieux. Et 
pourtant la théologie ne pat ni ne voulut se contenter 
de la part du lion. C'était trop de laisser à la philosophie 
même la forme de la vérité. Il lui fallait tout, la forme 
et le fond. La vraie philosophie, quoi qu'en disent nos 

I. 8 



ISA JàMilt DU HTSTKISIIE. 

éclectiqQes, n'est pas mcMos exigeante de son coté. Elle 
vent aussi le fond et la forme; eUe »it»id r^ner dans 
le monde comme dans l'école, snr la coDseîence popu- 
laire comme, sur la raison dn savant. La transaction 
devait échouer ; après un moment de faveur qui s'ex- 
plique par la politique, encore plus que par la réaction 
philosophique contre les déclamations et ks sarcasmes 
des encyclopédistes, la théorie éclectique fut également 
repoussée par ks théologiens et les philosophes. 

Le SAVAirr. — Je suis de votre avis. Cette alliance 
de la religion et de la philosophie, tank rêvée et jamais 
accomplie, est impossible, parce qu'elle est contre na- 
ture. Si réellement la religion est fille du dd, commç 
les. éclectiques ont eu l'imprudente faiblesse d'en con- 
venir, elle ne peut avoir pour sœur la philosophie, fille 
modeste qui ne remonte pas au delà de l'esprit humain ; 
elle ne peut l'accepter que pour servante, ancilla tkeo- 
logiœ^ comme disait le moyen âge. A elle de côhunan- 
der ; à la philosophie d'obéir. Quand la théolc^e accepte 
les lumières de la raison et de la science, c'est un grand 
honneur pour celle^i ; mais nulle autorité humaine n'a 
le droit de lui imposer des solutions, de la contredii*e, 
de la contrôler. C'est elle qui décide souverainement 
des questions; c'est elle qui marque la limite qui la 
sépare des sciences humaines. Autrefois tout rentrait 
dans son domaine. Depuis deux siècles, elle a cédé à la 
philosophie naturelle les vérités physiques et cosmolo- 
giques ; mais elle a gardé les questions morales et reli- 
gieuses, et n'entend les partager avec aucune science 
humaine. Malheur à qui y touche sans sa permission et 
sans invoquer son autorité I En cela, il faut reconnaître 
que la logique est pour elle. Si au contraire cette pré- 
tendue origine céleste n'est qu'une fiction, ainsi que 
vous venez de le montrer, la théologie n'a pas d'autre 
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autorité que l'évidence. C'est une science on du moins 
ime sagesse tout humaine, de quelque prestige qu'elle 
cherche à s'entourer. Dès lors la philosophie n'a point 
à compter avec elle ; l'esprit humain ne peut recon- 
naître un maître dans un de ses enfants. Voilà ce que 
les éclectiques n'auraient pas dû oublier. Avec son air 
d'impartialité et de profondeur, leur théorie est encore 
plus loin de la vérité que l'explication des encyclopé- 
distes. Mais entre ces deax théories, quelle est la vôtre 
sur l'origine et la durée des religions? Tant que je ne 
serai pas édifié sur ce point, il restera un doute dans 
mon esprit en faveur de la théologie. 

Lb Métâpbysigccn. — La critique du xvin*' siècle 
aimait à expliquer lès grands faits par les petites causes. 
La critique du xix"" tombe dans l'excès contraire; elle 
trouve à tout fait une grosse raison ; elle érige en lois 
de simples accidents ; elle élève à la hauteur de principes 
des nécessités historiques plus' ou moins durables ; elle 
creuse souvent les questions à une profondeur telle qu'il 
n'y a plus moyen d'y voir clair. Sa théorie des religions 
en est un exemple. La religion, étant un fait permanent 
dans l'histoire, doit répondre à un besoin indestructible, 
à un sentiment éternel. Pour trouver ce besoin, ce sen- 
timent, on a scindé la nature humaine en deux, 1* esprit 
et l'âme, la raison et le cœur. Dès lors la religion a 
son objet élemel comme la philosophie. Si l'une répond 
à la raison, l'autre répond au cœur. La philosophie 
s'adresse à la pensée ; la religion fait appel au sentiment. 
De là un brevet d'immortalité pour la religion, aussi 
bien que pour la philosophie. Je vous ai montré ailleurs 
combien ce divorce de la raison et du sentiment est 
contre nature. Donc cette belle théorie répose sur une 
abstraction. La psychologie et l'histoire nous fournissent 
une explication beaucoup plus simple. La source de 
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tonte vérité, de toute doctrine, de toute science n'a 
jamais été que l'esprit humain. Mais l'homme enfant, 
peuple ou individu, ne t^roit pas à la parole humaine, 
quand elle sort de la bouche de ses sages. 11 lui faut 
une autre origine, une autre autorité. D'ailleurs, l'ima- 
gination et l'enthousiasme se prêtent merveilleusement 
à cette nécessité; et telle est l'illusion qu'elles font 
naître, . que l'homme qui parle, aussi bien que Celui 
qui écoute, croit sincèrement à l'inspiration d'wn Esprit 
supérieur, à l'apparition d'une lumière divine. Ainsi se 
sont formées et établies toutes les religions, depuis le 
grossier fétichisme du sauvage jusqu'au Christianisme, 
le plus métaphysique, le plus profond, le plus parfsdt, 
le dernier des systèmes religieux. Les religions sont des 
œuvres plus ou moins savantes de l'enfance de l'esprit 
humain, œuvres singulièrement concrètes où se mêlent 
l'histoire, la poésie, la physique, la psychologie, la 
morale, la théologie; véritables encyclopédies où l'on 
peut reconnaître les traces de toutes les facultés de l'âme 
humaine, sensibilité, imagination, mémoire, conscience, 
entendement, raison, etc., etc. Aucune de ces facultés 
n'y a conscience de sa nature, de sa portée, de son rôle. 
La sensibilité s'y élève à l'enthousiasme et trouve des 
inspirations ; l'imagination s'y prend an sérieux et a des 
visions ; la raison confond le symbole avec la vérité^ 
l'image avec l'idée, et en vient de bonne foi à l'adoration 
des idoles ; la mémoire se prête aux fantaisies de l'ima- 
gination et lui laisse plein pouvoir sur ses souvenirs, 
que celle-ci transforme en mythes et en fables. Même 
confusion dans les produits de ces facultés. L'histoire y 
dégénère en légendes, La poésie n'y est pas un art, mais 
un dogme; c'est le vrai et non le beau qu'elle prétend 
exprimer. La psychologie et la morale n'y ont ni exis- 
tence indépendante, ni autorité propre. Ce ne sont que 
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de faibles rayons de la théologie, dont la lumière éclake 
tout, dontrautorité domine tout. La nature de Thomme» 
ses facultés, ses devoirs, sa destinée, tout cela est écrit 
dans le ciel en lettres d'or; c'est là qu'il faut le lire, el 
non dans la conscience. L'observation et l'analyse n'y 
figurent point, ou peuvent à peine se reconnaître à tra- 
vers les fictions, les hypothèses, les symboles théolo- 
giques qui les travestissent. Voilà les religions. Elles 
répondent, non pas à un sentiment, à un besoin éternel, 
mais à un état transitoire de l'humanité. Cet état, c'est 
l'enfiance de l'esprit humain. Là est la raison d'être, 
l'origine, la nécessité des religions. Il y a longtemps 
que les sages l'ont dit, sans bien comprendre toute la 
portée de leurs paroles : Les religions sont les nourrices 
et les institutrices du genre humain. Elles prennent 
l'homme au berceau et le conduisent à l'âge viril. Là 
finit ou du moins devrait finir leur rôle. En sortant de 
leurs mains, l'homme entre dans l'empire de la science 
et de la liberté. Il n'a plus besoin d'autre tutelle que 
sa raison, d'autre guide que sa conscience, d'autre au- 
torité que l'évidence elle-même. Il n'a plus besoin de 
croire, puisqu'il peut voir; la science vaut mieux que la 
foi. Malheureusement l'enfance des individus et des 
peuples est longue ; pour certains, elle dure toute la 
vie. Outre les idiots et les faibles d'esprit, il y a des 
natures d'élite chez lesquels le sentiment et l'imagina- 
tion dominent au point de ne pas laisser la virile pensée, 
se faire jour, ni la raison regarder la vérité face à face, 
dans la pure lumière de la science. D'ailleurs, les reli- 
gions, qui se trompent sur leur mission et croient à leur 
éternité , prolongent cette enfance autant qu'elles 
peuvent, afin de faire durer leur domination. Elles 
élèvent l'homme comme s'il ne devait jamais devenir 
majeur, et de manière qu'il ait toujours besoin de leur 

I. 8. 
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tatefle. Mais elles ont beau faire; l'esprit humain, in- 
dividu ou société, s'éveille tôt ou tard à la raison, à la 
science, à la liberté. Il vient un jour où il comprend son 
droit, sa dignité, sa vraie destinée. Il prend ce qu'on 
lui refuse, il arrache ce qu'on lui retient. Il oublie trop 
peut-être; dans la colère de la lutte, et après les souf- 
frances d'un long esclavage, le respect qu'il doit à celle 
qui l'a bercé, qui Fa porté,- qui Ta nourri de son lait, 
qui a soutenu et guidé ses premiers pas, qui à veillé 
sur son enfance et sa première jeunesse, qui l'a pré- 
servé de l'influence dangereuse des passions naissantes. 
Hais à qui la faute, s'il trouve ensuite un tyran dans 
la bienfaisante institutrice, une marâtre dans la tendre 
nourrice des premiers jours ? La religion oublie qu'elle 
n'est que la nourrice de l'humanité. C'est la nature qui 
est la mère, et qui, un jour donné, reprend ses droits. 
Malheur à qui les lui conteste ! Cet aifranchissement de 
la tutelle religieuse est lent et laborieux chez les indivi- 
dus et surtout chez les peuples ; mais il est sûr et con- 
tmu. Le progrès, qui est la loi du monde, tend à déve- 
lopper de plus en plus cette synthèse confuse qui répond 
à l'état primitif de l'esprit humain, à séparer les facultés 
dans leur exercice, à fixer à chacune son objet, son rôle 
et ses limites, à dégager successivement du chaos où ils 
se confondent, les divers produits de la pensée , les 
sciences mathématiques d'abord, puis les sciences phy- 
siques et cosmologiques, plus tard la poésie, puis la 
psychologie, puis la morale, et enfin la théodicée que 
vous voulez laisser à la théologie révélée, sous la garde 
d'une autorité à laquelle on ne croit plus, du moment 
qu'on a regardé de près ses titres. Voilà où en est la 
religion chrétienne depuis deux siècles. Les réactions 
qui de temps à autre se font en sa faveur ne lui rendent 
ni sa vertu primitive, ni sa vieille autorité. Les restau- 
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rations qui se tentent en son nom ne la font pas rentrer 
dans ses anciennes conqnètes. Elle en est réduite à ses 
symboles, à ses mystères, à ses miracles, à une foi 
aveugle, à une autorité qui a perdu son prestige; Le 
Christianisme dure encore dans les habitudes, dans les 
mœurs, dans les institutions plutôt qu'il ne vit dans les 
âmes. U règne toujours dans le temple vide ou peuplé 
de faux croyants ; mais il n'a plus la parole dans la 
science, et il n'a plus guère d'empire sur la société des 
âmes et des intelligences. Il peut traîner longtemps 
encore un reste d'existence. L'histoire nous apprend 
combien le paganisme a eu de peine à disparaître de la 
scène du monde. U était frappé au cœur, mort depuis 
plus de six siècles, qu'il végétait encore dans les tradi- 
tions et les mœurs populaires où il s'était retranché. 
Mais, sauf quelques âmes faibles ou fatiguées, l'esprit 
moderne va chercher à la source de la science et de la 
philosophie la lumière et l'inspiration. Je ne parle pas 
de la foule, qui se laisse conduire au temple par l'habi- 
tude ou l'imitation. 

Le Savant. — U me semble qu'il y a ici une distinc- 
tion à faire pour la religion , comme pour la poésie. 
N'ont-elles pas toutes deux leurs œuvres primitives, 
spontanées et naturelles, et leurs œuvres ultérieures, 
réfléchies et raisonnables? Si votre explication convient 
aux premières, je ne vois pas qu'elle s'applique aussi 
facilement aux secondes. Le Christianisme, pour ne citer 
que cet exemple, est une religion trop savante, trop 
profonde, trop métaphysique pour pouvoir être consi- 
dérée comme une œuvre de sentiment et d'imagina- 
tion. 

Le Métaphysicien. — Cette distinction est juste ; 
seulement elle n'exprime qu'une difi*érence de degré. 
C'est bien le mélange de l'imagination et de la raison. 
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de la poésie et de la science qui fait le caractère propre 
de toute religion, spontanée ou réfléchie ; mais les pro- 
portions de ce mélange varient Dans les religions pri- 
mitives, l'imagination et la poésie dominent; dïms les 
religions de seconde création, c'est la raison et la 
science. Tel est le Christianisme; né d'une religion, il 
s'est formé, développé, constitué à l'aide de la philo* 
Sophie. Il n'en rentre pas moins, par ses symboles et 
ses mystères, dans la loi que je viens de poser. C'est 
une synthèse plus philosophique; mais enfin c'est en- 
core une synthèse de l'imagination et de la raison. 

Le Savaio*. — Je n'ai plus de doutes sur tous ces 
points, et je conclus avec vous qu'il nous faut eu revenir 
à la science, pour la solution des problèmes qui nous 
intéressent. 



OOATRIÈME ENTRETIEN. 

LE MATÉRIALISME. 

Le Métaphysicien. — Voulez- vous que nous repar* 
lions de métaphysique 7 

Le Savant. — Me voici prêt à vous entendre ; mais, 
je vous en préviens, je ne me laisse pas prendre à de 
belles paroles, et je suis en garde contre ces tours de 
force dont la métaphysique a trop souvent abusé. Pour 
moi, l'éloquence n'est qu'une vaine amorce, la dialec- 
tique subtile un piège, l'abstraction un nid d'erreurs. 
Il faudra que vous soyez toujours simple, clair, précis. 
Je vous écoute avec autant de défiance que d'attention. 
Le Métaphysicien. — Je ne demande pas mieux. 
Nous cherchons tous deux la vérité sans préventions 
d'écoles, sans préoccupations de systèmes. Vous m'ar- 
rêterez si je me trompe de route. D'ailleurs, je ne suis 
point de ceux qui veulent arriver à tout prix, n'importe 
par quelle méthode, foulant aux pieds, s'il le faut, 
l'expérience, la raison, le sens commun, pour pouvoir 
ajouter un système de plus à la métaphysique. Si nous 
trouvons dans l'esprit humain les moyens d'atteindre à 
la solution scientifique des problèmes que nous pour- 
suivons, nous serons trop heureux de ce grand résultat. 
Si cette recherche est décidément chimérique, nous 
n'aurons pas perdu notre temps en démontrant l'im- 
puissance radicale de l'esprit humain, en matière de 
métaphysique. C'est donc entre nous une question de 
bonne foi, de vérité, de science, et non une thèse d'é- 
cole. Je n'ai pas plus le dessein de vous surprendre par 
les artiCces d'une dialectique captieuse que vous n'avez 
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rintention de m'embarrasser par les chicanes d'une 
sophistique raffinée. Cela dit, reprenons notre recherche 
au point où nous l'avons laissée. Puisque la science est 
impuissante à nous donner la solution des grandes 
questions qui nous occupent en ce moment, il faut bien 
que la métaphysique rentre en scène et fasse de nou- 
veau entendre sa voix. 

Le Savant. — Volontiers, mais à condition qu'elle 
ne se fera pas l'écho de la tradition. Il est bien convenu 
entre nous que nous laissons dormir la vieille métaphy- 
sique et ses systèmes. Paix à sa cendre, et respect aux 
morts! pourvu qu'ils ne reviennent plus fatiguer ou 
séduire les vivants de leurs vaines apparitions. 

Le Métaphtsicien. — Vous êtes trop sévère pour le 
passé. De ce que la métaphysique n'a pu encore prendre 
la forme et l'autorité d'une science, il ne s'ensuit pas 
qu'elle n'«it été jusqu'ici qu'un jeu frivole ou une illu- 
sion perpétuelle de l'esprit humain. Il y a une rés^re 
à faire. Si les systèmes meurent, la vérité est immor* 
telle. Or, dans toutes les grandes doctrines, il y a un 
fond de Vérité relative qui explique leur durée et leur 
domination. Platon, Aristote, Plotin, Descartes, Maie- 
branche, Spinosa, Leibnitz, pour ne parler que des plus 
grands, sont et resteront les pères de la métaphysique, 
même après sa transformation scientifique ; car, pour 
arriver à ses nouvelles destinées, il était nécessaire 
qu'elle passât par ces illustres mains. Mais, pour le 
moment, nous sommes d'accord.. L'histoire de la méta- 
physique est pour nous lettre close. Nous laissons donc 
là les systèmes, et nous remontons jusqu'à l'esprit hu- 
main qui en est la source. Là est le principe de toute 
critique et de toute méthode. Un système est un pro- 
duit simple ou mixte des facultés de l'esprit. Or la 
science la plus exigeante en fait de certitude n'a jamais 
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mis en doute la véracité des facultés qu'elle emploie, ni 
leur aptitude à découvrir la vérité qu'elle poursuit. 
Ainsi les mathématiciens n'ont jamais contesté l'autorité 
de la raison pure et du raisonnement pour les notions 
géométriques à priori dont se composent leurs défini*- 
tions, et les longues déductions dont se forment leur 
théories. Les physiciens et les naturalistes n'ont jamais 
élevé de discussion sur le témoignage de nos facultés 
d'observation pour les expériences, les analyses et les 
description qui servent de base à leurs inductions et à 
leurs classifications. Vous me permettrez donc de n'être 
pas plus difficile que les savants. Je réduis la question 
de critique à deux points : l"* Telle notion, telle défini- 
tion, tel principe, tels axiome est-il évident à priori? 
2"" telle démonstration, telle théorie, tel système est*il 
une déduction rigoureuse de données dont la solidité ne 
peut être mise eu doute ? Si ces deux conditions sont 
remplies, il n'y a pas plus à douter des conséquences 
que des principes , des démonstrations que des défini- 
tions , des théories et des systèmes que des données 
premières. Si la seconde fait défaut, il n'y a qu'à 
rectifier les démonstrations et les théories en remontant 
aux données d'où elles dérivent. Si c'est la première, il 
est inutile d'entrer dans la critique des théories et des 
systèmes ; la science entière est à refaire de la base au 
sommet ; la donnée première, quelle qu'elle soit, défi-- 
nition, axiome, principe, est condamnée du moment 
qu'ellene peut justifier d'une légitime origine. Donc, avant 
de songer à reprendre T œuvre tant de fois entreprise 
des systèmes métaphysiques, il nous faut vérifier la 
valeur des matériaux qui les composent et l'efficacité des 
procédés qui servent à les construire, à l'exemple de 
tout architecte habile qui ne manque pas d'assurer les 
assises avant d'élever et de couronner l'édifice. Au 
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lieu d'emprunter à l'histoire les éléments de la science 
qu'il veut fonder, il faut aujourd'hui que le philosophe 
les demande directement à l'esprit humain. Si l'esprit 
contient réellement les données suflSsantes pour la solu- 
tion des problèmes métaphysiques, la question est 
vidée; le reste ne sera plus que l'oeuvre du travail de 
la pensée. S'il ne les contient pas, il faudra renoncer à 
les chercher ailleurs, et désespérer de la métaphy- 
sique. 

Le Savant. — En effet , Talternative est rigoureuse. 
L'histoure est un sol mouvant ; pour trouver le roc, s'il 
est quelque part, il faut creuser jusqu'à l'esprit humsûn. 
Je vous vois avec plaisir conunencer par là votre 
héroïque entreprise. 11 me semble que, s'il y a un 
moyen de sauver la métaphysique, c'est celui-là. 

Le MÉTAPHYSiGiBN . — Je commence par une distinc- 
tion capitale. Tout système, avons-nous dit,' toute 
théorie est un produit de la pensée. Or autre chose est 
la pensée proprement dite, et autre chose les perceptions 
ou intuitions qui n'en sont que les matériaux. La pensée 
est Y acte même de l'esprit. L'esprit n'est pas la simple 
collection des facultés ou fonctions perceptives; c'est 
une force simple, essentiellement active, qui travaille, 
emploie, combine, coordonne les éléments fournis par 
ses facultés qui ne sont que ses instruments et en quel- 
que sorte ses organes. C'est sur ces données que l'esprit 
pense, c'est-à-dire croit, doute, affirme, juge, raisonne, 
abstrait, compose, décompose, induit, suppose, spécule, 
invente, imagine, crée. Son ambition est infinie, sa 
puissance est grande ; mais ses facultés sont bornées et 
ses données incomplètes. S'il ne dépassait jamais ses 
données, s'il se faisait l'esclave et l'écho de ses facultés, 
ses connaissances seraient sûres, mais fort insuffisantes. 
Simple machine à impressions et à perceptions, il ne 
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serait point une puissance créatrice. Il se bornerait à 
voir, à entendre, à sentir, à concevoir ; il ne penserait 
pas. La connaissance se réduirait aux simples per- 
ceptions de l'expérience et aux pures notions du sens 
commun; elle n'irait pas jusqu'à Tinduction et à la 
théorie. L'esprit humain ne se garderait de Terreur 
qu'au prix des plus précieuses vérités ; il n'échapperait 
aux systèmes qu'en manquant la science. II n'a jamais 
hésité à dépasser le témoignage de ses facultés, malgré 
refTrayant tableau de ses erreurs et de ses folies , que 
de charitables conseillers n'ont pas cessé de lui remettre 
sous les yeux. Seulement l'expérience loi a enseigné la 
prudence et la nécessité de la méthode. Sans rien rabat- 
tre de ses justes prétentions, sans rien perdre de son 
indomptable activité ^ il a fini par mieux mesurer ses 
forces, mieux apprécier les difficultés des choses à con- 
naître, mieux diriger et appliquer ses facultés. Par l'a- 
nalyse et la critique, il s'assure préalablement de l'effi- 
cacité et de la portée de ses procédés; il épure ses 
données premières ; il vérifie ses théories. C'est ainsi 
qu'après de longues et impuissantes tentatives, il est 
arrivé à faire une science de la philosophie naturelle. 
C/est ainsi qu'il arrive en ce moment à faire une science 
de la philosophie thorale. Espérons que la même mé- 
thode, appliquée enfin à la métaphysique, aura le 
même succès. La cause principale des erreurs de la 
métaphysique est de perdre terre, d'oublier son pt)int 
de départ, de réaliser des abstractions. Il faut donc 
avant tout s'assurer des facultés que l'esprit met en jeu 
dans la recherche des vérités métaphysiques, et des 
données sur lesquelles il fonde ses théories et ses 
systèmes. 

Le Savant. — Il semble, en effet, que toute entre- 
prise métaphysique doive commencer par là. Mais l'é- 

T. 1. 9 
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preuve u a-t-elle pas été faite et bien faite contre la 
métaphysique par la philosophie du xyiu'' siècle? Est-ce 
qu'il est possible d* espérer en l'avenir de spéculations 
ccofKlamnées par EumQ et par Kant ? 

Le Métaphysicien. — Pour réfuter Hume, il suffit 
d'en appeler à l'analyse. C'est l'empirisme le plus sys* 
tématique et le plus redoutable qu'on ait jamais vu ; 
s^ais enfin ce n'est que l'empirisme. Pour Kant, c'est 
toute autre chose. Nous croyons la vieille métaphysique 
à jam^ ruinée par la critique de la raison pure. Mais, 
quelle qu'ait été l'intention de ce grand philosophe, loin 
de voir dans sa doctrine un arrêt définitif contre toute 
métaphysique, nous y trouvons, avec la nouvelle phi- 
losophie allemande, le vrai point d'une métaphysique 
seien$i figue. D'ailleurs j'aurai plus d'une fois T occasion 
de vous faire remarquer que les conclusions de Kant 
ne sont pas touj.ours aussi sûres que ses analyses. Mais 
n'anticipoi^ point sur la discussion. Nous ne sommes 
encore qu'au début de notre longue carrière. Les opé-^ 
rations^ les procédés, les méthodes de l'esprit humain 
9(»it en grand nombre; mais les facultés cognitives 
proprement dites, les sources mêmes de la connaissance 
se réduisent à trois : les sens, la conscience, la raison» 
Tout ce qui arrive à l'esprit lui vient et ne peut lui 
venir que par ce triple canal. C'est delà qu'il tire toutes 
ses pensées, ses théories les plus savantes, ses systèmes 
les plus profonds et les plus sublimes, ses hypothèses, 
ses romans, ses créaticms de toute espèce. C'est avec 
les données de ces facultés, concrètes ou abstraites^ 
isolées ou réunies^ exclusives ou combinées, que l'esprit 
fait toutes ses sciences et toutes ses croyances. Les per- 
ceptions des sens, les sentiments de la conscience, les 
intuitions de la raison, voilà les seuls éléments de tous 
les travaux de la pensée* Si donc la métaphysique a dea 
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données, des principes, une base, un vrai point de 
départ, ce ne peut être que là que nous pourrons les 
découvrir. 

Le Savant. — Je ne vois pas qu'on puisse la chercher 
ailleurs. Je vous suis donc avec confiance dans cette 
voie. Quel que soit le succès de votre i^ecberche» nous 
sommes sûrs d'arriver à un résultat. 

Le Métaphysicien. — Si vous le voulez bien, pouf 
simplifier la question, nous supposerons d'abord l'esprit 
réduit aux perceptions des sens, afin de voir clairement 
ce que cette source de connaissances peut fournir de 
données à la solution des questions métaphysiques» Si 
Tesprit ne pouvait voir la réalité, la Nature, le Monde 
que par les sens, quelle représentation en aurait-il? 

Le Savant. — Vue pai* le sens, la réalité apparaît 
comme une étendue plus ou moins solide^ c'est-à-dire 
résistante, diversement figurée, c'est-à-dire limitée, 
entrecoupée par des intervalles, où se fixent et se meu* 
vent les formes les plus visibles et les plus sensibles. 
Ces intervalles forment une espèce de vide dont la rai** 
son ne se rend pas bien compte, mais qui est nécessaire 
àl'imaginatioapour concevoir la diversité des formes, 
et le libre jeu des mouvements de la vie universelle* 
Sur 08 fond plus ou moins uniforme d'une étendue 
solidet imparfaitement continue, que l'imagination nous 
représente comme l'immense et immuable substrat des 
phénoQfiènes, se dessinent toutes les propriétés wècA^ 
niquesy physiques, chimiques, organiques, physiolo- 
giques, psychologiques, révélées par Tobservation et 
l'expérience, et dont la science enrichit chaque jour la 
liste. Ainsi la cohésion, l'affinité, la pesanteur, la cha^ 
leur, l'élasticité, la lumière, le son, l'électricité, le ms^ 
gnétisme, la vie, l'irritabilité, la sensibilité, la locomo^ 
tion, rinsUnct, l'intelligence, la volonté, etc., etc., 
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voilà les phénomèDes. La science proprement dite les 
décrit, les classe, en découvre les lois. Ses hypothèses, 
ses théories, quand elle en lait, n'ont pas d'autre but 
que de coordonner ou de simplifier les résultats de 
l'expérience. Quant à les expliquer, c'est l'affaire de la 
métaphysiqne. 

Le Métaphtsicien. — Très bien. Or je suppose tou- 
jours l'esprit réduit à la connaissance sensible. Cornaient 
s*y prendra-t-il ? Il est évident, ou qu'il renoncera à toute 
explication, ou qu'il en ira chercher les principes dans 
les données sensibles, les seules qu'il ait à sa disposi- 
tion. Mais ces principes d'explication ont un nom bien 
connu et bien ancien dans la science. C'est Yessence^ 
la matière, la cause, la raison finale. Aristote, qui les 
a ^nsi nommés, ne les a point inventés. Quand l'esprit 
humain veut expliquer quelque réalité que ce soit, il 
lui faut bien en revenir, sinon à ces termes, du moins 
aux idées qu'ils expriment. Quoique Bacon ait fort bien 
fait de détourner la philosophie naturelle de ce genre 
de spéculations, elles n'en forment pas moins l'objet 
légitime, constant, immuable de la métaphysique, de 
telle sorte qu'on ne peut les supprimer sans supprimer 
la métaphysique elle-même. Voyons maintenant com- 
ment l'imagination s'y prendra pour expliquer le Monde. 

Le Savant. — Il me semble que vous lui posez des 
problèmes qu'il ne lui sera pas facile de résoudre. L'es- 
sence, la matière, la cause, la raison des choses sont 
des principes qui dépassent l'expérience et l'imagina- 
tion. 

Le Métaphysicien. — Nous en jugerons. Voyons d'a- 
bord à l'œuvre la métaphysique de l'imagination. Parmi 
les propriétés des corps, il en est qui sont générales, 
élémentaires, tellement essentielles aux corps que 
ceux-ci ne pourraient pas même êti*e conçus sans ces 
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propriétés : ainsi l'étendue, l'impénétrabilité, la divisi- 
bilité, la figure. Il en est d'autres moins inhérentes à la 
notion même de corps, par suite moins essentielles, 
telles que la cohésion, TatTinité, la pesanteur, la cha- 
leur, l'électricité, le magnétisme, et toutes celles que les 
sciences nous découvrent chaque jour. Les unes sont 
dites qualités secondes; les autres ({xx^Xité^ premières 
des corps. Celles-ci en constituent la substance même; 
celles-là n'en sont que les diverses modifications. Voilà 
donc la notion de corps réduite à l'étendue solide et 
figurée. Quant aux autres propriétés physiques et chi- 
miques, d'où pourraient-elles ^venir, sinon de la sub- 
stance même, dont elles ne sont que des modifications? 
Donc les propriétés mathématiques des corps, l'étendue, 
la solidité, la figure sont les vrais et seuls principes des 
choses, et la réalité sensible tout entière se trouve sim- 
plifiée, expliquée, ramenée à la plus élémentaire des 
sciences, la mécanique. Et comme d'ailleurs, pour le 
sens et l'imagination, toute réalité se réduit aux corps; 
les propriétés organiques, physiologiques et psycho- 
logiques des êtres, aussi bien que leurs propriétés 
physiques et chimiques, rentrent dans cette unique 
explication. 

Le Savant. — Ma foi, si la simplicité est le premier 
mérite d'un système, je n'en connais pas de préférable 
à celui-ci. 

Le Métaphysicien. — Attendez un peu ; vous aurez 
mieux encore. Tout s'explique par l'étendue, vraie 
substance des choses. Mais qu'est-ce que l'étendue? 
Ne se résout-elle pas elle-même en des principes élé- 
mentaires encore plus simples? En effet, toute étendue 
est continue ; tout continu est composé ; tout composé 
se résout en éléments. La composition des corps n'est 
pas seulement une nécessité logique ; c'est encore une 
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Térité d'expérience. Décomposez-les en parties aussi 
subtiles que possible ; tous trouverez que les parties 
ont conservé les mêmes propriétés essentielles que le 
tout. L'étendue se divise et se subdivise indéfiniment, 
sans s'anéantir. Je dis indéCniment et non à l'infini ; 
car rinfinie divisibilité de la matière rendrait inexpli- 
cables la formation et l'existence des corps. Il faut donc 
s'arrêter à des éléments simples et absolument indivi- 
sibles que ni l'imagination ni l'expérience ne peuvent 
atteindre, mais qu'il est nécessaire d'admettre, sous 
peine de supprimer la substance étendue, et de rendre 
impossible toute composition des corps. 

Le Savant. — Voilà bien la matière des corps, mais 
la matière n'est pas la forme. 

Le Hétaphysicieic. — Un peu de patience ; nous y 
arrivons. Il est par trop clair, en effet, que, pour que 
ces éléments indivisibles ou atomes forment des corps, 
il faut qu'ils s'agrègent. Or leur agrégation ne peut 
avoir lieu que par le mouvement, dont le vide est la 
condition. Le mouvement est un phénomène attesté 
par le sens. Quant au vide, iKest prouvé par les expé- 
riences faites sur la porosité des corps. Les atomes, 
l'espace, le mouvement, voilà les principes des corps, 
ni plus ni moins. Si vous supprimez les atomes, il n'y 
a plus de matière ; si vous supprimez le mouvement, 
l'agrégation des atomes n'est plus possible ; si vous 
supprimez l'espace, la place manque pour la Juxtapo-: 
sitîon des parties qui forment le composé. Cela posé, 
qu'avez-vous besoin d'autres principes pour expliquer 
la réalité ? Les atomes se combinant d'une infinité de 
manières, sous l'action uniforme des forces qui les 
meuvent, il en résulte une infinie variété de corps plus 
ou moins divers de forme et de constitution, lesquels 
doivent à cette diversité même toutes les propriétés qui 
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les caractérisent et les différencient. En opérant sur les 
mêmes substances, la chimie fait sortir à volonté de 
son creuset des gaz, des liquides, des solides, selon le 
degré de dilatation ou de condensation de la matière. 
Elle fait mieux : elle en extrait des produits dont les 
propriétés sont très différentes, le vil charbon, le pré- 
cieux diamant. Et non-seulement tout s'explique par la 
combinaison des atomes; mais il n'est pas môme besoin 
de supposer ces atomes divers entre eux, soit de nature, 
soit de forme, soit de mobilité. Chaque jour la science 
fait un pas vers la pierre philosophale tant et si mal 
cherchée au moyen âge, vers 1* unité de substance^ ou, 
pour parler le langage de la chimie, vers l'unité de com* 
position. De nombreuses expériences viennent de toutes 
parts démontrer qu'avec les mêmes éléments on obtient 
toute espèce de corps, selon qu'on en varie les propor- 
tions ou qu'on en change la constitution. On cherche 
à faire de l'or aujourd'hui avec des substances qui ne 
semblaient pas d'abord se prêter à une pareille trans- 
formation ; et en ce moment, de hardis chimistes sont 
en train de prouver qu'on peut faire de l'or avec la pre- 
mière substance venue (1). Tout prépare Tavénement 
de cette nouvelle doctrine chimique qui explique par 
leur constitution, et non plus par leur composition, 
toutes les propriétés des corps, aussi bien celles qui se 
rapportent à leur natqre que celles qui sont relatives à 
leur forme et à leur poids. Admirez-vous la simplicité 
des moyens de la Nature ? Les atomes étant donnés sans 
aucune différence de nature, de forme, de mouvement, 
avec les forces purement mécaniques qui leur sont pro- 
pres, les corps se forment, se multiplient, se diversifient, 
se transforment à l'infini : le Monde est fait. 

(1) Est-il besoin d'ajouter que nous n'entendons pas prendre parti 
pour l'hypothèse ? 
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Le Savant. — Vous allez un peu vite. Les corps élé- 
mentaires sont faits ; mais le Monde est une ceuvre pins 
difficile, ce semble. Pensez-vous que la chimie contienne 
au fond de ses creusets la solution des problèmes astro- 
nomiques 7 

Le Métaphysicien. — Je n'en doute pas. Avant la 
découverte des grandes lois de la Nature par l'astrono- 
mie, la physique et la chimie, la philosophie naturelle 
s'égarait dans les hypothèses les plus bizarres et les 
plus fausses. Vous en avez la preuve dans les systèmes 
astronomiques, dans les doctrines physiques et physio- 
logiques de l'antiquité, du moyen âge, et même des 
premiers siècles de Tâge moderne. Mais, avec le progrès 
des sciences positives, avec les théories de la gravitation 
universelle, de l'affinité moléculaire, etc., la philosophie 
atomistique s'est dégagée de ses vieilles hypothèses, et 
a pris un caractère de plus en plus rationnel et scienti- 
fique. La théorie de Laplace sur la formation du sys- 
tème solaire est la formule la plus simple et la plus 
parfaite de cette philosophie. BufFon, oubliant les prin- 
cipes de la science dans les créations de sa puissante 
imagination, supposait que les planètes et leurs satel- 
lites proviennent des éclaboussures produites par le 
choc d'une comète sur la surface du soleil. Mais cette 
hypothèse est contraire aux lois de la mécanique. 
D'après ces lois, si une portion de la masse du soleil 
était projetée dans l'espace, les corps qui en résulte- 
raient se mouvraient autour du soleil. Fidèle aux prin- 
cipes de la mécanique, aux lois de la physique newto- 
nienne et aux découvertes de l'astronomie moderne, 
Laplace adopte les idées d'Herschell sur la condensa- 
tion progressive des nébuleuses et leur transformation 
en étoiles. 11 suppose que, dans l'origine, le soleil et tous 
les corps qui circulent autour de lui ne formaient qu'une 
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seule nébuleuse, aoimée d'un mouvement de rotation 
autour d'une ligne passant par son centre. Par suite 
du refroidissement progressif, la condensation au centre 
devient de plus en plus forte, de manière à former un 
noyau dont la masse s'accrott peu à peu. La difféi^nce 
de densité produit une différence de vitesse dans la ro- 
tation ; et ces deux mouvements se fondent dans une 
moyenne qui fait tourner tout d'une pièce la masse 
entière de la nébuleuse. Tout cela se fait en vertu d'une 
seule loi, la force centripète. 

Le Savant. — Je ne vois rien là que de très simple, 
en effet. 

Le Métaphysigibn. — Mais la force centripète n'est 
pas la seule qui meuve la matière. La force centrifuge 
agit de son côté, et c'est par son action que des par- 
ties se détachent de la nébuleuse : de là les anneaux. 
Je n'entre pas dans le détail de la théorie. Mais ce peu 
de mots suffisent pour vous montrer que l'hypothèse de 
Laplace sur l'origine et la formation de notre système 
planétaire rend parfaitement compte de toutes les 
particularités qui le caractérisent. En résumé, le 
corps d'une planète formée par les condensations a 
dû être tout d'abord une masse liquide affectant 
la forme d'un sphéroïde aplati dans le sens de sou 
axe de rotation , et environnée d'une atmosphère , 
reste de la nébuleuse qui lui a donné naissance. 
Cette masse liquide, en continuant à se refroidir, s'est 
solidifiée peu à peu sur toute la surface. La croûte solide 
qui en est résultée s'est ensuite déformée insensible- 
ment, et a fini par se briser successivement dans diverses 
parties, en raison de la diminution progressive du vo- 
lume du liquide qui restait à son intérieur, par suite 
de l'abaissement continuel de sa température. De là 
les éruptions, les volcans, les cataclysmes, les révolu- 

I. 9. 
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tiôns générales et partielles, les grands mouvements et 
les grandes créations qui composent l'histoire progres- 
sive de la planète. 

Le SAVAirr. — Voilà une hypothèse qui réunit tous 
les caractères d'une vérité -scientifique, la simplicité, 
l'accord avec les principes et les lois de la science, 
l'explication de tous les phénomènes astronomiques et 
physiques révélés par l'expérience. Aussi a-t-elle pris 
rang dans la science, et y règne-t-elle paisiblement sur 
les ruines de toutes les hypothèses cosmologiques qui se 
sont succédé depuis Pythagore jusqu'à Buffon. 

Le Métaphjsicien. — C'est, en effet, une belle et 
grande théorie, dont la mécanique fait à peu près tous 
les frais. Seulement cette mécanique ne fait point ab- 
straction des forces vives de la Nature, comme celle de 
Pythagore ou de Descartes, comme la mécanique pu- 
rement géométrique. Elle se fonde sur les lois astro- 
nomiques et physiques révélées par le génie de Kepler, 
de Galilée et de Newton. Vous le voyez, la science re- 
trouve partout, dans le ciel comme sur notre planète, 
les mêmes lois et les mômes forces. L'attraction des 
corps célestes etl'affmité moléculaire ne sont que deux 
modes de la même loi, l'attraction universelle décou- 
verte par Newton. Le moindre corpuscule de notre terre 
est un petit monde où se déploient les mêmes forces, 
où régnent les mêmes lois, où se meuvent les mêmes 
ressorts, où enfin se joue le même drame que dans 
l'immense Univers. Les forces primordiales, attractives 
et répulsives, qui meuvent les atomes et en font les 
corps, se retrouvent dans les rapports des corps entre 
eux, sous les noms de force centripète et de force cen- 
trifuge ; dans les rapports des planètes et des mondes, 
sous les noms plus généraux encore de forces d'expan- 
sion et de concentration. Les planètes, les mondes se 
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forment, s'organisent, se développent par l'action des 
mêmes forces, sous l'empire des mêmes lois que les 
corps les plus simples. Seulement le ciel étant le monde 
de la géométrie et de la mécanique, l'astronomie a eu 
son Kepler, tandis que la chimie attend le sien. Les lois 
des mouvements célestes ont trouvé leurs formules ; les 
lois des mouvements moléculaires n'ont pu encore être 
mathématiquement calculées. L'action des particules de 
la matière au sein des corps est compliquée, obscure, 
encore mystérieuse, bien que les forces et les lois géné- 
rales en soient connues, tandis que l'action à distance 
des corps célestes les uns sur les autres est simple, ré- 
gulière, uniforme, facile à soumettre aux principes de 
la mécanique et aux lois du calcul. C'est à peine si 
l'expérience modifie, en les confirmant, les formules 
de la théorie. Rien de plus simple donc, rien de plus 
facile à expliquer que l'ensemble, Tordre, l'har- 
monie des mouvements des corps célestes. Quant 
à leur formation et à leur constitution , la Nature 
procède par les mêmes moyens et les mêmes lois 
que pour les corps que la chimie compose ou dé- 
compose dans ses creusets. Si l'on peut juger de tous 
les corps célestes par la planète que nous habitons, ils 
commencent par l'état gazeux. C'est la forme la plus 
simple, la plus primitive, la moins riche, la plus expan- 
sive, la plus naturelle de la matière. Puis les éléments 
se concentrent, se condensent et passent à l'état liquide ; 
ils manifestent des propriétés chimiques et physiques 
plus nombreuses et plus spéciales. Puis enfin, de con- 
densations en condensations, ils arrivent à l'état solide, 
d'où se dégagent de nouvelles et plus riches propriétés. 
Ainsi procède la matière, de la plus extrême expansion 
à la plus extrême concentration, se compliquant, s'en- 
richissant, s' organisant de plus en plus par des com- 
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positions et des décompositions infinies, sous l'empire 
de lois simples, immuables et universelles. Tout chan- 
gement, toute transformation, tout progrès s'explique 
par un degré de dilatation ou de concentration. Des- 
cartes avait donc bien raison de dire que l'étendue et 
le mouvement lui suffisaient pour expliquer le Monde. 

Le Savant. — Oui, le monde des corps et de la mé- 
canique. Mais le monde des êtres vivants, des âmes, des 
esprits, quoi qu'en pensent la plupart de nos savants, 
me semble échapper à cette explication. 

Le Métaphysicien. — Pourquoi cela ? Si la méca- 
nique explique la chimie et la physique, pourquoi 
n'expliquerait-elle pas de même la physiologie et la psy- 
chologie? Si les propriétés des êtres tiennent à la con- 
stitution et non à la composition des principes élémen- 
taires, toute transition d'un règne à l'autre est une 
question de forme , et non de substance. Les propriétés 
des êtres varient à 1-infini, suivant leur constitution 
spéciale, depuis ce qu'on nomme la matière brute jus- 
qu'à Thomme. Ce sont des différences de degré, non de 
nature. Et si vous voulez bien remarquer par quelles 
nombreuses et presque insensibles gradations passe la 
Nature pour s'élever de la pierre à F homme, de la 
simple étendue à la pensée, vous arriverez facilement à 
comprendre comment tout peut s'expliquer par un prin- 
cipe unique, les atomes en mouvement. 11 n'y a, comme 
on dit, que le premier pas qui coûte. S'il ne vous ré- 
pugne pas d'admettre que les diverses propriétés phy- 
siques et chimiques des corps tiennent uniquement à 
leur constitution, pourquoi ne comprendriez-vous pas 
que leurs propriétés physiologiques et psychologiques 
dérivent de la même cause ? Si la théorie des atomes 
rend compte des phénomènes de la chaleur, de l'élec- 
tricité, dn magnétisme, pourquoi n'expliquerait-elle pas 
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également la vie, la sensibilité, l'instinct, Tintelligence ? 
C'est une simple différence de degré. Il n'est pas de 
merveille que ne puisse produire la matière,^ en se com- 
binant, en se condensant, en se raffinant indéfiniment. 
La Nature procède toujours du simple au composé, et, 
comme dit Aristote, du pire au meilleur. S'il en est 
ainsi, pourquoi vous arrëteriez-vous à tel degré, à tel 
règne, à lelle transformation ? La série totale des êtres 
n'est qu'une immense chaîne dont tous les anneaux 
sont inséparables. Si la matière suffit à expliquer le pre* 
mier, pourquoi n'expliquerait-elle pas aussi le dernier? 
Il faut aller jusqu'au bout. 

Le Sâvart. — En effet, la logique ne permet guère 
de s'arrêter dans la voie du matérialisme. Il n'est pas 
plus difficile d'expliquer la pensée, la volonté que la vie, 
que la force, dans la théorie des atomes. 

Le Métaphysicien. — Nous avons d'ailleurs mieux 
que la logique à l'appui de cette théorie ; nous avons 
les faits. Dans tout être complexe (et tout ce que nous 
atteste l'expérience offre ce caractère), il y a deux ordres 
bien distincts de phénomènes, de propriétés, de forces : 
l'un inférieur, et l'autre supérieur. Or, l'observation 
montre : 1** que l'ordre inférieur est toujours la condi- 
tion, la base de l'ordre supérieur; 2° que la réciproque 
n'est pas vraie. Ainsi, dans le minéral, les forces méca- 
niques forment la base, et rendent possibles les proprié- 
tés physiques et chimiques. Dans le végétal, c'est l'en- 
semble des forces mécaniques, physiques et chimiques, 
qui fait la basa, la condition des forces organiques. Dans 
l'animal, la force sensible et motrice, l'âme proprement 
dite, a également pour base et pour condition tout l'ap- 
pareil des organes de la vie végétative. Enfin, dans 
l'homme, le principe conscient, volontaire et raisonna- 
ble, X esprit a pour base et pour condition le principe 
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animal et toutes les forces qu'il suppose. Vous voyez 
comme se succèdent et s'engendrent les diverses pro- 
priétés de la vie universelle. La vie n'est pas sans la 
force, la sensibilité sans la vie, la pensée sans la sen- 
sibilité ; tandis que la sensibilité se produit sans la pen- 
sée, la vie sans la sensibilité, la force sans la vie. C'est 
le composé qui vient du simple ; c'est le meilleur qui 

sort du jDiVc; c'est l'esprit qui dérive de l'âme, l'âme 
de la force et de l'étendue. Donc, ne semble-t-il pas que 
la mécanique et la géométrie contiemient les principes 
de la physique, de la chimie, de la physiologie, de la 
psychologie ? 

Le Savant. — Vous avez raison. Mes scrupules ne 
tiennent pas devant la logique. Mais je vous en fais l'a- 
veu, j'ai encore des préjugés. J'ai de la peine à croire 
que ce Monde si bien ordonné, si beau, si intelligible 
qu'il est impossible de^n'y pas voir l'oeuvre de l'intelli- 
gence, que ce grand Cosmos enfin ne soit que la résul- 
tante du concours des atomes, sous l'unique action des 
forces mécaniques, chimiques et physiques. Je ne puis me 
faire au dogme de l'aveugle destin. Il me semble que les 
atomes et les forces qui les meuvent ne sont que des in- 
struments qu'une suprême Sagesse fait servir à l'accom- 
plissement d'un dessein. En un mot, plus je regarde le 
monde, plus je suis tenté de croire à une Providence. 

Le Métaphysicien. — La Providence n'est qu'un beau 
mot. C'est, passez-moi l'expression, une illusion d'opti- 
que psychologique. Vous regardez le Monde à travers 
l'âme humaine. C'est le voir à travers un miroir qui en 
défigure, ou, si vous aimez mieux, en transfigure les 
traits. Si le Monde nous apparaît comme une œuvre in- 
telligible, comme le développement d'un plan préconçu, 
comme Vaccomplissement d'un dessein providentiel, 
c'est que votre esprit, au lieu de l'observer et de le ré- 
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fléchir fidèlement, le conçoit, l'imagine, le travaille et le 
refait en quelque sorte à son image. Mais laissons Tin- 
tellîgence avec ses idées à priori^ l'imagination avec ses 
hypothèses, et contentons-nous de voir le Monde tel que 
nous le montre Texpérience. Les atomes, se mouvant en 
vertu de forces qui lenr sont inhérentes, s'agrègent et 
se combinent ; les corps qui en sont formés se compo- 
sent, se décomposent, se transforment suivant des lois 
simples, permanentes, universelles, invariables, qui ne 
sont elles-mêmes qne les forces mécaniques, physiques 
et chimiques agissant d'une façon uniforme et constante. 
De là ce que vous appelez l'ordre universel , le Cosmos 
où vous introduisez vos idées de plan, de dessein, de 
Providence, prises dans la conscience humaine. Mais 
voilà précisément l'hypothèse et la fiction. L'ordre vrai 
du Monde est une révélation de l'expérience. Il faut le 
voir tel qu'il est, tel qu'une science sévère nous le dé- 
couvre, non tel que la poésie et la théologie l'imaginent. 
C'est l'expression des lois delà Nature, ni plus ni moins. 
Le Monde n'est point un chaos où tout se confonde et 
s'efface, se heurte et se contredise, où rien ne se déve- 
loppe, ne se produise ni ne se dessine. Tout, au con- 
traire, y a sa loi, sa règle, sa mesure, sa nécessité. Voilà 
l'ordre de l'Univers, le vrai Cosmos ^ si grand, si beau 
dans sa simplicité, que les rêves de la poésie et les in- 
ductions de la psychologie ont singulièrement obscurci, 
en y mêlant toutes sortes d'intentions, de finesses et 
d'artifices. Vous savez qu'à force de rabaisser la Nature 
aux petites raisons, aux vues étroites de l'intelligence 
humaine, on en a fait une énigme indéchiffrable, qui se 
prête également aux thèses les plus contradictoires. 
Qu'en résulte-t-il ? Que n'y trouvant pas partout et 
toujours cette sagesse , cette Providence dont la con- 
science humaine nous fournit le type, la logique est allée 
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jusqu'à condamner la Nature et à nier l'ordre du Monde. 
Il est temps de revenir à de plus saines notions. L'ordre 
universel n'est point un objet de conception à priori, ni 
d'induction psychologique ; c'est un objet d'observation 
directe et d'expérience. Il a son type dans la. Nature 
elle-même, et non dans la conscience ou dans l'intelli- 
-gence humaine. Il n'est rien autre chose que la résultante 
de l'action régulière, uniforme et constante des forces 
prûnordiales de la Nature. En un mot, l'ordre du Monde 
se révèle par des lois, et non par des intentions et des 
fins. Ces dernières ne conviennent qu'au gouvernement 
des choses humaines. 

Le Savant. — Vous me paraissez avoir encore raison 
sur ce point. Dès lors je ne vois plus rien qui résiste à 
votre théorie. Matière, force, âme, esprit, étendue, vie, 
sensibilité, intelligence, ordre, harmonie et unité du 
Monde, elle explique tout avec une merveilleuse simpli- 
cité. Tout vient des atomes, tout y retourne. Ils sont le 
principe, la substance unique, la fin de toutes choses. 
C'est le véritable Absolu. Il n'y a pas d'autre principe 
des choses que les atomes, pas d'autre ordre que lés lois 
de la mécanique et de la physique, pas d'autre Provi- 
dence que la nécessité. Dieu est une hypothèse inutile, 
et la théologie un rêve de la poésie qui se dissipe à la 
lumière de l'analyse et de la science. Je comprends le 
succès et la popularité du matérialisme. 

Le Métaphysicien. — N'est-ce pas qu'il est difficile 
de trouver mieux en fait de clarté et de logique ? Ici 
rien de vague, d'obscur, de mystérieux. Tout est net, 
précis, facile à saisir et à définir. On sent qu'on est 
dans le pays de la science et de la lumière. On n'y ren- 
contre ni nuages, ni fantômes, ni abîmes. Dans ce sys- 
tème, tout se voit, se représente à l'imagination. C'est 
la métaphysique du monde savant, particulièrement des 
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mathématiciens et des géomètres, depuis Pythagore 
jusqu'à Laplace. 

Le Savant. — Il me semble que vous engagez un peu 
vite la géométrie et la science au service du matéria- 
lisme. Pythagore et Platon dans l'antiquité, Descartes 
et Newton dans les temps modernes, sont aussi connus 
pour leur spiritualisme et leur esprit religieux que pour 
leur génie mathématique. C'est par un principe supra- 
sensible, immatériel, intelligent qu'ils expliquent l'exis- 
tence, l'essence, le mouvement, l'ordre des êtres de 
l'Univers. Si j'ai bonne mémoire, Platon reproche aux 
philosophes qui l'ont précédé d'expliquer le Monde par 
des causes purement mécaniques, au lieu d'y voir par- 
tout l'action de l'intelligence et de la volonté. Descartes 
oublie si peu la Cause première, infinie et parfaite dans 
tous ses attributs, qu'il fait de la conservation des êtres 
créés une création perpétuelle. Et ne savez-vous pas 
que Newton ne manque jamais l'occasion de faire hom- 
mage au Dieu en trois personnes de sa science et de ses 
plus grandes découvertes ? Bien plus, il m'a toujours 
semblé que les abstractions mathématiques sont parti- 
culièrement favorables à cette métaphysique qui cherche 
les principes des choses au-dessus de la réalité sensible ; 
et j'avoue que je m'étais habitué, avec Pythagore, Pla- 
ton, Descartes, Malebranche, Spinosa, et tant de grands 
esprits, à regarder les mathématiques comme la meil- 
leure introduction à là philosophie idéaliste. 

Le Métaphysicien. — Je ne puis nier ni le caractèi'e 
spiritualiste et religieux de la philosophie de Pythagore, 
de Platon, de Descartes et de Newton, ni une certaine 
affinité entre les mathématiques et cette doctrine qu'on 
appelle dans l'histoire l'idéalisme. Je dis l'idéalisme, et 
non le spiritualisme proprement dit. Mais celte double 
concession n'infirme en rien ma thèse sur l'affinité bien 
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autrement intime et profonde de la géométrie et da ma- 
térialisme. Il est hors de doute que, considérés dans 
l'ensemble de leur philosophie, Pythagore, Platon, 
Descartes (je ne parle pas de Pascal qui n'est point un 
métaphysicien) et beaucoup d'autres métaphysiciens 
géomètres sont des philosophes spiritualistes. Mais il 
reste à voir comment ils concilient le mécanisme^ c'est- 
à-dire le matérialisme de leur cosmologie avec le spiri- 
tualisme de leur théologie. Us disent bien, les uns que 
Dieu meut la matière, les autres qu'il la crée. Mais la 
création de nihilo est un mot vide de sens, comme nous 
le verrons plus tard. L'action mécanique d'un principe 
tout spirituel sur la substance matérielle n'est guère 
moins inintelligible. Je vois bien, dans leur doctrine, 
deux sciences rapprochées, la géométrie et la théologie, 
deux points de vue juxtaposés, la notion de substance 
et la notion de cause. Je n'aperçois pas le lien qui les 
unit ; ou plutôt je suis frappé de l'abîme qui les sépare. 
Sauf l'intervention de la Cause suprême, Pythagore, 
Platon, Descartes, Malebranche, Newton expliquent la 
Nature absolument comme les écoles matérialistes. Toute 
la différence entre eux est que les uns font mouvoir ou 
créer la matière par un principe immatériel distinct, 
tandis que les autres lui attribuent le principe même 
de son existence et de tous ses mouvements. Mais sup- 
primez les préliminaires théologiques de la philosophie 
de Pythagore, de Platon, de Descartes, de Newton, c'est 
à s'y tromper, vous retombez en pleine mécanique et 
en plein atomisme. Leur philosophie n'est point un sys- 
tème simple, homogène, dont tous les éléments se con- 
cilient et s'harmonisent dans l'unité, comme le matéria- 
lisme de l'école atomistique, ou le spiritualisme d' Aristote 
ou de Leibnitz. C'est une doctrine double, hétérogène, 
oïli la géométrie et la théologie , le matérialisme et le 
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spiritualisme se rencontrent sans s'unir, se heurtent an 
lieu de se concilier dans une pensée supérieure. Le sa- 
vant poursuit son principe, tandis que le théologien obéit 
à son préjugé. Le mot semble dur, et pourtant il n'est 
que juste, si l'on considère que la physique toute géo- 
métrique de Pythagore, de Platon, de Descartes, de 
Newton, aboutit logiquement à une philosophie de la 
Nature qui explique tout corps, même tout corps orga- 
nisé, par des atomes et des forces purement mécaniques 
se combinant et concourant dans certaines propor- 
tions. N'est-ce pas là du matérialisme? Assurément la 
métaphysique de ces grands hommes n*est rien moins 
que matérialiste, dans sa partie morale et théologique ; 
mais dans sa partie cosmologique et physiologique, elle 
se ressent manifestement de leurs habitudes mathéma- 
tiques et géométriques. 

Le Savant. — Je vous comprends. Si Pythagore, Pla- 
ton, Descartes, Newton sont spiritualistes, c'est comme 
théologiens, comme psychologues, comme moralistes, 
et non comme géomètres. Au contraire, la géométrie et 
la mécanique les ont conduits aux mêmes théories cos- 
mologîques que les matérialistes de profession* Ces ex- 
ceptions apparentes ne font donc que confirmer cette 
règle : que la géométrie et la mécanique mènent fatale- 
ment au matérialisme. Mais alors expliquez-moi le goût 
prononcé de presque toutes tes écoles idéalistes pour les 
mathématiques. Comment ont-elles pu chercher un 
auxiliaire dans un ennemi? 

Le Métaphysicien. — Entendons-nous bien. L'idéa- 
lisme n'est pas le spiritualisme. L'esprit mathématique 
et géométrique fatal à l'un est favorable à l'autre. Pla- 
ton n'avait pas tort d'inscrire sur la porte de son école : 
« Nul n'entre ici s'il n'est géomètre. » Descartes, Male- 
branche et Spinosa, ce dernier surtout, auraient main- 
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tenu la même inscription au temple de la métaphysique. 
En eiïet, l'idéalisme construit ses systèmes sur les idées 
abstraites de. substance , d* essence, d'infini, *d' absolu, 
d'universel, absolument de la même façon que le géo- 
mètre construit ses théorèmes sur les notions abstraites 
de l'étendue et de ses propriétés. Abstraire, définir, rai- 
sonner, c'est là toute la méthode des mathématiques. 
Or, sans parler de l'école de Pythagore qui exagère les 
rapports des mathématiques et de la métaphysique au 
point de confondre ces deux sciences, qu'est-ce que la 
dialectique de Platon, sinon l'abstraction qui élève l'es- 
prit, des individus au genre suprême, en lui faisant mon- 
ter degrés par degrés l' échelle ?les espèces et des genres 
intermédiaires? Qu'est-ce que la méthode de Spinosa, 
sinon la définition qui pose le principe unique d'où cet 
incomparable logicien saura tirer toute la science, par 
une série de déductions formant une chaîne continue et 
indissoluble ? Et comment procède Descartes lui-même 
dans ses Méditations^ dans ces Principes de philosophie^ 
si ce n'est par la méthode géométrique ? Trouver un ou 
plusieurs principes dont tout le reste dérive comme une 
suite de conséquences nécessaires, voilà son procédé 
constant. Vous devez comprendre maintenant la prédi- 
lection des écoles idéalistes pour les mathématiques. 
C'est plus qu'une simple coïncidence historique qui les 
rapproche ; c'est un lien de parenté qui les unit. Bien 
plus ; identiques ou du moins analogues quant aux mé- 
thodes, l'idéalisme et la géométrie s'entendent également 
bien sur le fond des idées et des théories métaphysi- 
ques, au grand profit du matérialisme. 

Le Savant. — On m'avait jusqu'ici enseigné le con- 
traire, et j'avoue que votre thèse me semble encore un 
paradoxe, malgré tout ce que vous venez de dire. Je 
vois bien comment la géométrie et la mécanique, exclu- 
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sivement consultées, peuvent conduire à une cosmologie 
et à une physiologie matérialistes ; mais, malgré ces 
affinités de méthode avec ces deux sciences, l'idéalisme 
m'avait toujours paru jusqu'ici un contre-poids et un 
obstacle invincible au développement des tendances ma- 
térialistes que favorise certainement l'esprit géométrique. 

Le Métaphysicien. — Aristote et Leibnitz en ont 

• 

pensé autrement. Aristote, à son point de vue tout dy^ 
namique, reprochait à l'idéalisme de ramener la philo* 
Sophie aux nombres et à la matière. Leibnitz a réelle- 
ment restitué la physique cartésienne au spiritualisme, 
quand il a substitué la notion de force vive puisée dans 
l'expérience intime à la notion toute géométrique de la 
substance étendue , telle que l'entendent Descartes , 
Malebranche et Spinosa. Mais j'ai à l'appui de ma thèse 
bien mieux que l'autorité des deux plus grands noms 
de la métaphysique ; j'ai l'histoire de la philosophie tout 
entière. Vous connaissez cette distinction si précise et si 
féconde du mécamsme et du dynamisme qui, comprise 
seulement depuis quelques années, a fait une révolution 
dans la science ? 

Le Savant. — Je crois la comprendre. N'est-ce pas le 
matérialisme et le spiritualisme, dans leur application à 
la philosophie naturelle ? 

. Le Métaphysicien. — C'est cela même. Tontes les 
explications ou théories métaphysiques sur la composi- 
tion, la constitution, l'organisation des corps, se ramè- 
nent à deux principes simples, irréductibles entre eux, 
aussi opposés que le sont le matérialisme et le spiritua- 
lisme. Ces deux principes sont la notion première 
d'étendue d'une part, et de l'autre la notion première de 
force. De là les mécanistes et les dynamistes, deux 
écoles parallèles et contraires, qui prennent leur point 
de départ, l'une dans la notion toute géométrique d'éten- 
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due, l'autre dans la notion toute psychologique de force 
(de force vive s'entend), et dont la tradition non inter- 
rompue remonte à Py tbagore et k Thaïes » et descend 
plus bas que Descartes et Leibnitz, avec toutes les nuan- 
ces et les différences que les temps» les lieux et les pro- 
grès de la science ont rendues nécessaires. Or il se 
trouve que, de même que les géomètres, et sans aucun 
doute en vertu d'une affinité profonde, presque tous les 
idéalistes appartiennent à l'école des mécanisiesj pour 
tout ce qui concerne la philosophie naturelle. Suivez les 
développements de la philosophie mécanique depuis 
Pythagore jusqu^à Laplace, et vous verrez que, parmi 
ses adeptes, elle ne compte pas moins d'idéalistes que de 
matérialistes purs. Sur ce point, les pythagoriciens et les 
platoniciens se rapprochent singulièrement des atomistes. 
Descartes et Spinosa ne parlent guère de la matière des 
corps et de la Nature autrement que Hobbes, Gassendi 
et les encyclopédistes. Chose remarquable ! Diderot et 
d'Holbach, que l'on prend pour les types du matéria- 
lisme, sont plus spiritoalistes que les géomètres de l'é- 
cole mécanique ; et leur naturalisme , si grossier et si 
triste dans l'explication des choses de l'esprit, est moins 
matérialiste que la physique cartésienne, dans l'explica- 
tion des phénomènes de la Nature. 

Le Savant. — Vous m' étonnez un peu* J'aurais be- 
soin d'explications plus précises pour être entièrement 
convaincu. 

Le Métâphysigien. — Sans> vouloir entrer dans des 
détails que ne comporte pas notre sujet, j'en dirai assex 
pour vous montrer que ce que vous prenez encore pour 
un paradoxe est une vérité palpable. Ainsi vous croyez 
peut-être, sur la foi d'historiens prévenusou superficiels, 
que la philosophie mécanique a fait sa première appa- 
rition avec l'école atomistique ? 
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Le Savant. — En effet, j'civais vécu jusqu'ici dans ce 
préjugé. 

Le Métaphysicien. — Détrompez-vous. Âristote nous 
apprend que les pythagoriciens composaient les corps au 
moyen d'unités et d'intervalles, c'est-à-dire du plein et 
du vide. Seulement, comme ce sont des géomètres et 
nullement des physiciens, \q\xt plein se réduit à des uni- 
tés mathématiques, à des points géométriques qui n'ont 
pas la réalité matérielle des atomes de Leucippe et de 
Démocrite ; ce qui réduit leurs principes élémentaires 
à de pures abstractions mathématiques absolument vi- 
des de toute donnée empirique. Du reste, pour eux, 
comme pour les atomistes, rien ne naît, rien ne meurt, 
rien ne change que dans l'espace. Des agrégations oo 
des séparations, des combinaisons d'unités toujours sou* 
mises à des proportions géométriques ou arithmétiques 
qui en expliquent l'essence et le nom : voilà le principe 
unique de toutes les propriétés générales et particulières 
des corps, ^'est-ce pas là du mécanisme^ et du plus pur, 
tellement pur, que la géométrie en fait tous les frais, 
sans demander un atome de substance à la physique ? 
Au moins la philosophie atomistique repose sur une réa- 
lité, sur l'étendue physique, mobile par elle-même. Il 
y a un élément dynamique, la force^ engagé dans Ta- 
tome, principe de cette école. Je sais bien que ce n'est 
pas là toute la philosophie pythagoricienne. Elle parle 
de Dieu, d'intelligence, de raison, d'amour ; mais sans 
qu'on puisse voir où elle prend ces principes, en dehors 
des abstractions mathématiques. Dans le Timée^ Platon 
fait mouvoir et vivre tout ce monde géométrique par un 
principe vivant et intelligent qu'il puise dans l'intuition 
psychologique. Mais ce principe, extérieur et étranger 
à la Nature, la meut, l'organise, la travaille du dehors 
au dedans^ comme im artiste fait la matière. Gomn^nt 
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les deux principes, la matière et l'âme, s'arrangent-ils 
entre eux ? C'est ce que Platon et les spiritualistes de 
son école n'ont jamais expliqué. Mais si vous voulez vous 
donner le spectacle du plus parfait accord entre l'idéa- 
lisme et le mécanisme, ouvrez les livres de la physique 
cartésienne. L'étendue et le mouvement, Byecla, chique- 
naude du grand Moteur, comme dit plaisamment Pas- 
cal, voilà tout ce que Descartes demande pour créei% 
organiser, animer le monde. Dans sa philosophie de la 
Nature, il est beaucoup question de géométrie et de 
mécanique, 1res peu de physique et de physiologie. 
Entendez-le s'expliquer lui-même là dessus, a II a résolu 
de quitter la géométrie abstraite, c'est-à-dire la re- 
cherche des questions qui ne servent qu'à exercer l'es- 
prit. 11 n'a pris ce parti que pour avoir d'autant plus le 
loisir de cultiver une autre sorte de géométrie qui se 
propose pour question l'étude des phénomènes de la 
Nature. Qu'au reste M. Desargues reconnaîtrait bientôt 
que toute sa physique n'est autre chose quQpde la géo- 
métrie, s'il prenait la peine de considérer ce qu'il avait 
écrit du sel, de la neige, de l' arc-en-ciel, des météores, 
etc., etc. » (t. III, p. 37, édit. des Lettres par Clerse- 
lier). Et en effet, voyez Descartes à l'œuvre dans sa 
philosophie naturelle. Rien de plus simple, de plus géo- 
métrique, de plus mécanique que sa genèse du Monde. 
L'étendue infinie, indivisible (Descartes est grand 
adversaire des atomistes] , sans aucune solution de con- 
tinuité, sans vide, sans espace : telle est la substance ma- 
térielle, base élémentaire de tous les corps inorganiques 
ou organisés. Si l'étendue affecte tout d'abord trois for- 
mes principales, le feu, l'air, la terre, cela tient unique- 
ment à l'inégalité des parties de la matière qui les 
composent. En créant l'étendue, Dieu lui a communiqué 
la quantité de mouvement nécessaire pour toutes les 
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combinaisons qui engendrent les corps et les mondes. 
Toutes les lois du mouvement se réduisent à trois prin- 
cipales : !• chaque corps persévère dans son état, jus- 
qu'à ce qu'une cause nouvelle survienne qui le détruise ; 
2° chaqne partie de la matière ne tend jamais à conti- 
nuer de se mouvoir suivant des lignes courbes, mais 
suivant des lignes droites ; S"" un corps en mouvement 
qui en rencontre un autre^ perd sa direction, mais non 
son mouvement. Voilà les données du problème cosmo- 
logique, dont la solution n'est plus qu'une affaire de 
géométrie et de calcul. Tout s'explique, même la vie, 
même la sensibilité, même l'instinct, par l'étendue, les 
combinaisons et les lois mécaniques du mouvement. 
Seulement, comme la Nature semble beaucoup trop ri- 
che, trop vivante, trop intelligente pour se prêter à cette 
explication. Descartes la simplifie, lui retranche ces 
apparences de sensibilité et d'intelligence que lui prête 
le préjugé vulgaire, et réduit l'animal à un pur automate, 
dont les mouvements mécaniques simulent la sensation, 
l'imagination et le raisonnement. Malebranche, Spinosa, 
toute l'école cartésienne ne fait que répéter ou déve- 
lopper dans sa physique les principes du maître. Êtes- 
vous suffisamment édifié sur la parenté de Yidéalisme 
et dii mécanisme ? 

Le Savant. — Je me rends à l'évidence. Je vois clai- 
rement le rapport intime qui lie entre elles toutes ces 
choses, géométrie, mécanique, idéalisme et matérialisme, 
du moins en ce qui concerne la philosophie naturelle. 

Le Métaphysicien. — D'ailleurs mettons, si vous 
voulez, l'idéalisme hors de cause. Il reste évident que 
la géométrie et la mécaniquie conduisent logiquement 
au matérialisme le plus simple et le plus net le méta- 
phrysicien qui n'a pas d'autre guide, dans les questions 
cosmologiques. Les géomètres purs, comme Lagrange 
'• iO 
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et Laplace, vont jusqu'au matérialisme et à l'athéisme. 
Pour Lagrange, Dieu n'est qu'une jolie hypothèse dont, 
à la rigueur, la science peut se passer. Je ne vois pas 
que Laplace ait jamais songé que son admirable théorie 
de la formation du monde solaire eût besoin d'un com* 
plément théologiqoe. Les géomètres métaphysiciens ou 
théologiens, comme Descartes, Spinosa, Malebranche, 
Euler, Newton s'en tiennent à un mécanisme incomplet 
ou inconséquent, plus ou moins tempéré par les doc- 
trines et les préjugés du philosophe ou du croyant qui 
le professe. 

Le Sayasit. — Je vois bien qu'il faut céder. Votre 
théorie a pour elle l'expérience, l'imagination, le 
sens commun, la science, l'autorité des plus grands 
noms ; elle ne laisse rien à désirer pour la clarté, la 
précision et la simplicité. Que pourrait-on demander 
de plus 7 

Le Métaphysicien. — Eh quoi 1 aurions-nous trouvé 
du premier coup la solution d'un problème qui a divisé 
et divise encore les meilleurs esprits ? Vous qui vous 
défiez tant de la métaphysique, même de la meilleure, 
vous me semblez bien prompt à conclure. Pour HK)i, 
j'ai des doutes et des scrupules^ 

Le Savant. — Comment l'entendef-vous ? Que vou- 
lez-vous donc de plus en fait d*autorité que le sens 
commun, la science et le génie ; en fait d'évidence que 
la clarté et la simplicité 7 

Le MÉTAt>HTSiciEN. — Prèuez garde. Le sens com^ 
tnun n'est pas une autorité dans les choses qui ne sont 
pas tout à fait de sa tompétence. Le génie peut se troin- 
t>er. La science seule est une autorité irrécusable ; mais 
la géométrie et lamécaniquenesontpastoutéla science. 
Enfin la clarté, la simplicité, la rigueur de déduction ne 
dont pas toujours des signes certains de la vérité, surtout 
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si les données de la doctrine qui réunit ces précieuses 
qualités sont fausses ou incomplètes. 

Le Savant. — Expliquez-vous. 

Le MÉTAPHYSiCfEN. — Je dis que les sens et Timagi- 
nation ne sont pas les seules sources de la connaissance 
humaine ; que la géométrie a rarement bien inspiré la 
métaphysique, quoi qu*en disent Platon , Descartes et 
tous les mécanistes anciens et modernes ; que le sens 
commun ne voit ni bien loin ni bien haut , et que les 
questions de cet ordre passent par-dessus sa tête ; que 
le génie s égare avec une méthode vicieuse, et que d'ail- 
leurs il n'est pas toujours du côté des mécanistes et des 
matérialistes ; qu'enfin, avant de nous prononcer défini- 
tivement en faveur du matérialisme, il faut entendre la 
conscience et la raison. Le témoignage de ces facultés 
a bien aussi sa valeur. Si par hasard il contredisait ou 
modifiait les conclusions de l'expérience sensible et de 
l'imagination, peut-être y aurait-illieu d'hésiter. 

Le Savant. — Vous êtes un étrange adversaire. Vous 
venez de plaider si habilement la cause du matérialisme 
que vous m'avez rendu à peu près croyant, moi qui ne 
crois qu'à bonne enseigne, et qui suis en grande défiance 
de la métaphysique. Etvoici maintenant que vous aban- 
donnez la thèse que vous avez fait triompher. Envieriez- 
vous les lauriers des sophistes ? 

Le Métaphysicien. — Vous connaissez tout mon mé- 
pris pour ce genre de succès. Notre entreprise est sér 
rieuse, et notre discussion sincère; mais, quand nous 
exposons un système, la justice, et aussi le succès de 
notre recherche veulent que nous ne dissimulions aucun 
de ses mérites ou de ses avantages : sans cela, serions- 
nous jamais sûrs d'en avoir fini avec ce système ? C'est 
donc affaire de méthode tout autant que de bonne foi. Le 
matérialisme est une doctrine spécieuse pour les esprits 
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qui ne conçoivent les choses qu'autant qu'ils peuvent se 
les représenter. Si l'esprit humain n'avait pas d'autre 
moyen de voir et de concevoir que les sens et l'imagi- 
nation, cette explication grossière des choses serait la 
seule possible. Si toutes les sciences se réduisaient h la 
géométrie et à la mécanique ^ le matérialisme serait à 
l'épreuve de la critique scientifique. On comprend la 
popularité de ce système, quand on songe que l'immense 
majorité des esprits ne juge, ne raisonne, ne pense que 
sur les données sensibles; mais je crains bien que, vu 
à la lumière de la conscience et de la raison, il ne sou- 
tienne pas le regard de la critique. 

Le Savant. — Séduit tout d'abord parles apparences, 
je croyais la cause de la métaphysique gagnée. Il parait 
que nous ne sommes pas au bout de nos peines. Mais 
voyons vos objections contre ce système. 

Le Métaphysicien. — J'en ai de fort graves contre la 
base même du matérialisme, la théorie des atomes; mais, 
pour le moment, je l'admets sans examen. Je ne vois pas 
du tout que cette théorie ait la portée qu'on lui attribue, 
ni qu'elle explique réellement tout ce qu'elle prétend 
expliquer. Remarquez-vous que toutes les explications 
du matérialisme reposent sur le même axiome : Le simple 
est le principe du composé? 

Le Savant. — En effet, c'est cet axiome qui fait la 
vertu de toutes ces démonstrations ; mais je ne vois pas 
comment on pourrait le mettre en doute. 

Le Métaphysicien. — Cela dépend d'une distinction. 
L'axiome est vrai pour les choses de même nature, où 
toute diversité n'est qu'une affaire de composition et de 
constitution, où toute différence n'est que de forme ou 
de degré. Ainsi l'air, l'eau, la terre, le diamant, le char- 
bon, ne sont que des modifications diverses d'une même 
substance, à tel degré de dilatation ou de condensation. 
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Ainsi les composés les plus divers de formes, de pro* 
priéiés géométriques et mécaniques, ne sont le plus sou- 
vent que des produits des mêmes éléments, combinés 
dans des proportions différentes. Mais le principe n'a 
plus la même vertu, si on l'applique aux choses qui difiCè- 
rent entre elles de nature et d'essence, non simplement 
de forme ou de degré, par exemple aux propriétés mé- 
caniques, physiques, chimiques, organiques, physiolo- 
giques, psychologiques des êtres. Quand le matérialisme 
dérive une propriété d'une autre d'un ordre tout diffé- 
rent, l'électricité et le magnétisme de la simple ai&nité 
moléculaire, la sensibilité de la vie, la volonté de l'in- 
stinct, l'intelligence de la sensibilité, il fait une pure 
hypothèse. Tant qu'il se borne à dire que l'affmité molé- 
culaire est la condition de Télectricité et du magnétisme, 
la vie de la sensibilité, l'instinct de la volonté, la sensa- 
tion de la pensée, il est dans le vrai ; mais qu'en peut-il 
conclure? Qui lui donne le droit de convertir la condition 
en principe générateur? N'est-ce pas la perpétuelle 
méprise de Condillac dans le Traité des sensations? 
Personne n'a mieux montré, selon nous, que toutes nos 
connaissances supposent la sensation, qu'elle est la 
condition d'exercice de toutes nos facultés, même les 
plus actives et les plus élevées. L'erreur de Condillac 
est d'en avoir conclu que la sensation est la source même 
de toutes nos connaissances, qu'elle est le principe gé- 
nérateur de toutes nos facultés. Nos matérialistes rai- 
sonnent exactement de la même manière. C'est une loi 
universelle, attestée par l'expérience, que la Nature 
procède du simple an composé, du pire au meilleur ^ de 
l'étendue et de la force mécanique, physique et chimique 
& la vie, de la vie à la sensation , de la sensation à la 
pensée. C'est encore une loi non moins vérifiée que, 
dans la synthèse indissoluble des deux ordres de pro* 

10. 
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priétés, la ibrce est la condition de la vie, la vie de la 
sensibilité, la sensation de la pensée, sans qu'il y ait 
réciprocité. Mais cela prouve-t-il que la propriété infé- 
rieure soit le principe même de la propriété supérieure, 
que la force engendre la vie, la vie la sensibilité, la sen- 
sibilité la pensée ? 

Le Savant. — Non sans doute. 

Le Métaphysicien. — Voilà donc le germe de bien des 
Bophismes : la confusion de la succession et de la gêné* 
ration, de la condition et du principe, dans le difficile 
problème de l'origine des choses. Ainsi rien ne prouve 
que l'hypothèse du matérialisme soit vraie ; au contraire, 
des faits décisifs en démontrent la fausseté. Prenons 
pour exemple un être vivant. Tant qu'il vit, la force 
vitale semble confondue avec les forces mécaniques, phy- 
siques et chimiques qui meuvent les molécules corpo- 
relles ; mais, quand la vie a disparu, ces molécules re- 
tombent sous l'action des forces générales de la matière, 
et leur agrégation se dissout. Donc elles obéissaient 
auparavant à une autre force qui avait la puissance de 
les soustraire & leurs propres lois pour les soumettre à 
la sienne. Or comment une force qui a une telle vertu 
pourrait-elle être une simple résultante du concours des 
forces élémentaires ? Si le principe vital n'est lui-même 
qu'un effet de ces forces, comment expliquer qu'il réa- 
gisse contre, au point d'en neutraliser et d'en suspendre 
l'action? Et ce que nous disons du principe vital, nous 
pouvons le dire, à plus forte raison, de l'âme, de l'es- 
prit, de tous les principes supérieurs que le matérialisme 
explique comme des effets des forces inférieures, méca- 
niques, physiques et chimiques. Si l'âme n'est qu'une 
résultante du jeu des organes, comment a«t-elle le pou- 
voir de résister aux impressions, aux appétits du corps, 
d'en diriger, d'en concentrer, d'en gouverner les facul- 
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tés? Si la volonté n'est que l'instinct transformé, com- 
ment expliquer son empire sur l'instinct? Ce fait est un 
argument irrésistible ; c'est l'écueil où s'est brisé, où se 
brisera toujours le matérialisme. Il est le fond même du 
spiritualisme, et il en fait presque toute la force. Tant 
que les spiritualistes se bornent à invoquer ce fait, ils 
sont invincibles. Il y a plus de deux mille ans que la 
Sagesse antique a prononcé l'arrêt du matérialisme. 
« Ne voyons-nous pas que l'âme gouverne tous les élé- 
ments dont on prétend qu'elle est composée, leur résiste 
pendant presque toute la vie et les dompte de toutes les 
manières, réprimant les uns durement et avec douleur, 
comme dans la gymnastique et la médecine ; réprimant 
les autres plus doucement, gourmandant ceux-ci, aver- 
tissant ceux-là ; parlant au désir, à la colère, à la crainte, 
comme à des choses d'une nature étrangère ': ce qu'Ho- 
mère nous a représenté dans YOdyssée^ où Ulysse, se 
frappant la poitrine, gourmande ainsi son cœur : 
«Souffre ceci, mon cœur, tu as souffert des choses 
plus dures. » 

» Crois-tu qu'Homère eût dit cela s'il eût conçu l'âme 
comme une harmonie, et comme devant être gouvernée 
par les passions du corps ? Ne pensait-il pas plutôt qu'elle 
doit les gouverner et les maîtriser, et qu'elle est quelque 
chose de bien plus divin qu'une harmonie (1) ? » 

Le Savant. — On n'a rien dit de mieux depuis deux 
mille ans. Il est impossible de comprendre que l'effet 
réagisse à ce point sur la cause, et qu'un simple com- 
posé ait un tel pouvoir sur ses éléments. Il faut bien 
que l'âme soit un principe nouveau, sui generis^ dis- 
tinct, sinon indépendant de l'appareil organique qui lui 
sert de base et de condition. 

(I) PAéiion, traduction de Cousin. 
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Le Métaphysicien. — Et cela n'est pas seulement 
vrai pour Târne, mais aussi pour tout principe supérieur 
qui figure dans un être complexe. Dans cet être, cha- 
cun des principes a sa nature propre, son rôle et son 
action : le principe inférieur, ou l'ensemble des prin- 
cipes inférieurs, en est la condition et la base ; le prin- 
cipe supérieur en fait la nature, l'essence propre, Vunité 
-et l'identité. Et loin de n'être qu'une résultante du 
concours des forces élémentaires, c'est cette force cen- 
trale qui s'assimile toutes les autres et les organise selon 
ses lois propres, les maintient sous sa dépendance , les 
anime de son souffle, les soutient de son énergie» toujours 
une, identique, permanente dans ce flux perpétuel de 
la matière qui ne fait que traverser Têtre vivant. 

Le Savant. — Rien n'est plus évident. 

Le Métaphysicien. — Tout n'est pas dit contre le 
matérialisme. Après l'expérience vient la raison ; après 
les faits, les principes. N'est-ce pas un axiome de la 
raison qu'il ne peut rien y avoir de plus dans l'effet que 
dans la cause ? 

Le Savant. — Ici permettez-moi de vous arrêter un 
moment. Ce principe me semble en contradiction avec 
les faits. Interrogez la Nature. Tout être vivant s'y 
engendre, s'y produit, s'y développe d'un germe, prin- 
cipe simple qui n'a aucune des propriétés, des facultés 
qui se manifestent dans l'être constitué et organisé. 
Peut-on dire qu'il n'y a rien de plus dans la plante que 
dans la graine, rien de plus dans l'animal que dans 
l'embryon? Quant aux simples corps, votre axiome 
n'est pas moins en défaut. La chimie ne nous montre- 
t-elle pas sans cesse des composés qui ont de tout 
autres propriétés, je ne dirai pas seulement géomé- 
triques, mais physiques et chimiques que les substances 
simples dont ils ont été formés ? 
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Le Métaphysicien. — Votre observation est juste , 
mais elle n'infirme en rien la vérité de mon principe. 
Je sais, comme vous, que la Nature ne &e répète ni ne se 
copie ji^mais. Dans ses constructions, comme dans ses 
générations, elle arrive toujours à quelque chose de 
nouveau. Mais il s* agit de s'entendre sur le principe 
énoncé. Toutes les propriétés de l'effet. sont contenues 
dans la cause, mais virtuellement; et le résultat de 
toute génémtion, de toute composition, de tout déve- 
loppement, de toute organisation, est précisément de 
faire passer l'être de la puissance à l'acte. C'est ainsi 
que la graine contient la plante, que l'embryon con- 
tient l'animal, que le simple comprend les propriétés 
du composé. En ce sens seulement , il est vrai de dire 
qu'il ne peut rien y avoir de plus dans l'effet que dans 
la cause. 

Le Savant. — Je vous entends ; mais, même en ce 
sens, l'axiome n'est-il pas contestable ? Pouvez-vous 
dire que toutes les propriétés de la plante soient, même 
^virtuellement^ contenues dans la graine, que toutes 
les facultés de l'animal préexistent dans l'embryon ? 

Le Métaphysicien. — Ici encore une distinction est 
nécessaire. La graine est bien le principe de la plante, 
l'embryon est le principe de l'animal ; mais beaucoup 
d^ autres causes concourent au développement de l'être 
en germe, et y introduisent des forces, des propriétés, 
des éléments que le germe ne contient pas, même vir- 
tuellement. Or, si ces éléments nouveaux et adventices 
ne préexistent pas dans le germe, ils préexistaient dans 
d'autres causes. Donc votre observation, juste d'ail- 
leurs, ne prouve rien contre mon principe. 11 reste éta- 
bli que l'explication des matérialistes est contredilepar 
un axiome de la raison. 

Le Savant. -^ Condamné par la raison et par l'expé- 
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rîeoee. le matérialisme est bien malade. Je m'étonne 
même qa'ii ait pu résister si longtemps à de pareils 
coups ; n'est-il pas encore populaire à l'heure qu'il est ? 

Le MÉTAPHYSiaEN. — Cette popularité s'explique 
d'abord par la nature plus ou moins grossière des^esprits 
que séduit le matérialisme, et aussi par la faiblesse des 
doctrines qu'on lui oppose. Ecrasé sous l'évidence des 
faits, il se relève devant les conclusions exagérées du 
spiritualisme. Lui aussi oppose des faits décisifs à ces 
conclusions, et triomphe dans sa critique. Force invin- 
cible des faits, impuissance des théories, voilà ce qui 
explique les vicissitudes de l'interminable lutte entre le 
matérialisme et le spiritualisme. Mais ceci est une autre 
question, que nous retrouverons plus tard. Pour le 
moment, il ne s'agit entre nous que du matérialisme, 
Étes-vous enfin frappé de l'insuffisance de cette doctrine 
à expliquer la vie, la vie végétative et animale, aussi 
bien que la vie morale, la vie des corps tout comme la 
vie des âmes ? 

Le Savant. — Nier une vérité aussi clairement dé- 
montrée serait se refuser à l'évidence. Il est donc bien 
entendu entre nous que le simple n'explique pas toujours 
le composé ; que l'être organique, par exemple, ne se 
réduit pas à ses éléments ; qu'en lui autre chose est la 
condition et la base» autre chose le principe et l'essence ; 
que, dans les générations de la Nature, le meilleur 
procède du pite^ la vie des forces mécaniques et phy- 
siques, la sensibilité de la vie, la pensée delà sensation, 
la volonté de l'instinct, sans en être un pur et simple 
effet, mais par la vertu de forces et de principes étran- 
gers et supérieurs ; que, par conséquent, de tous les 
faits, de tous les axiomes invoqués par le matérialisme, 
aucun ne prouve rigoureusement sa thèse : à savoir, que 
la physiologie et la psychologie se ramènent à la géo« 
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métrie et à la mécanique ; que retendue et le niouve- 
ment rendent compte de tous les phénomènes de la vie 
universelle. 

Le Métaphysicien. — C'est cela même. Et cette insuf- 
fisance est si manifeste qu'elle a frappé les matérialistes 
les plus intelligents ou les moins systématiques. Vous 
savez qu'on distingue, dans l'histoire de cette philo- 
sophie, les matérialistes purs, les mécanisies^ qui font 
tout sortir de l'étendue et du mouvement, et les maté-» 
rialistes inconséquents, plus fidèles à la vérité qu'à la 
logique, les naturalistes proprement dits, qui expli^ 
quent tons les phénomènes de la vie universelle par un 
principe vague et confus, mélange de matière, de force 
et de vie qu'ils appellent Nature^ et sans lequel il leur 
semble impossible de rendre compte de tout ce qui 
dépasse la géométrie et la mécanique. C'est le matéria- 
lisnœ des physiciens en général, par opposition aux 
géomètres, de Thaïes et de l'école ionienne, de certains 
stoïciens, de Diderot, de d'Holbach et de la plupart des 
philosophes du xViii'* siècle. J'avais en vue cettedoctrine 
quand je vous disais, sans doute à votre grande sur-** 
prise, qu'il y a plus de spiritualisme dans la physique 
des encyclopédistes que dans celle des cartésiens. Voua 
voyez que le matérialisme des géomètres et des méca- 
nistesy si séduisant par sa précision, sa clarté et sa sim-^ 
plidté, trouve des incrédules, même parmi les adver- 
saires les plus déclarés du spiritualisme. 

Le Savant. — Rien de plus vrai. La philosophie mé-* 
canique, qui explique tout parTétendue divisible ou in- 
divisible et le mouvement, réduite à sa véritable portée^ 
ne rend réellement compte que des lihénomènes qui se 
-passent dans le monde de la géométrie et de la méca- 
nique ^ elle a beaucoup de peine à expliquer les phéno- 
mènes de la physique et de la chimie, dans le règilé 
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inorganique. Quant aux phénomènes de la vie végéta- 
tive, de la vie sensitive et active, ils lui échappent com- 
plètement. 

Le Métaphysicien.— C'est convenu, mais ma critique 
ne se borne pas à trouver le matérialisme insuffisant : 
c'est là son moindre défaut. Encore est-il juste d'ajouter 
qu'il repose sur une hypothèse. 

Le Savant. — Voilà qui est plus fort Comment I une 
philosophie qni se donne pour la vérité positive par 
excellence manquerait de base ? Il serait piquant de le 
démontrer. Mais je crains que vous ne donniez ici dans 
le paradoxe. 

Le Métaphysicien. — C'est le mot du sens commun, 
de cette espèce de sens commun qui n'est que le préjugé 
des intelligences vulgaires. Mais soumettons un peu à 
l'analyse les principes de la philosophie mécanique, et 
vous verrez s'il en sort autre chose que des hypothèses, 
des abstractions ou des impossibilités. 

Le Savant. — Je vous écoute. 

Le Métaphysicien. — Le matérialisme affecte trois 
formes principales, suivant les trois idées qu'il se fait de 
la matière, principe unique des choses, dans sa manière 
de voir. La matière est conçue comme un principe de 
substance, de force et de vie tout à la fois : c'est le na^ 
turalisme dojit nous avons déjà parlé, mélange indiscret 
de géométrie, de mécanique, de physique, de physio- 
logie et même de psychologie que nous n'avons point à 
examiner dans un chapitre consacré tout entier à l'expo- 
sitiou et a la critique des doctrines métaphysiques tirées 
seulement de l'expérience sensible et de l'imagination. 
La matière peut encore être conçue comme simple, éten- 
due, indivisible, continue et compacté, ainsi que la com- 
prennent Descartes et toute son école. Ënfm , elle peut 
être conçue comme divisible, multiple, éparpillée en 
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infniidient petits, comme la considèrent les anatomistes 
de l'antiquité et la plupart des physiciens modernes. 
Théorie de la Nature^ théorie de X étendue géamétrique ^ 
théorie de Tétendne physique ou des atomes^ voilà les 
trois doctrines dans lesquelles se résume le matérialisme. 
La première mise à part, soumettons les deux autres à 
répreuve de l'analyse. Voyons d'abord la théorie des 
purs géomètres. 

Le Savant. — Je ne comprends pas très bien votre 
distinction de l'étendue géométrique et de l'étendue 
physique. 

Le Métaphysicien. — Elle est pourtant capitale et 
facile à saisir. Vous savez que la géométrie considère 
l'étendue, abstraction faite de toutes ses propriétés phy- 
siques, c'est-à-dire uniquement dans ses rapports avec 
l'espace conçu par l'imagination, tandis que la pbysiqtie, 
laissant là l'espace, et les propriétés abstraites de l'éten- 
due qui naissent de ses rapports avec Tespace, telles que 
les diverses positions et figures des corps, ne s'occupe 
que des propriétés réelles et sensibles que lui révèle 
l'expérience. Vous comprenez la différence des deux 
étendues et des deux sciences. L'objet de la géométrie 
est de pure imagination ; c'est l'étendue abstraite, ou, 
pour mieux dire, l'espace. L'objet de la physique est 
tout d'expérience ; c'est le corps, la réalité sensible avec 
toutes ses propriétés. 

Le Savant. — Je vois bien que la géométrie ne traite 
pas de toutes les propriétés de l'étendue ; mais je ne 
vois pas que l'étendue des géomètres soit autre que l'é- 
tendue des physiciens. Jusqu'ici j'avais considéré, avec 
tous les géomètres et la plupart des métaphysiciens, 
l'étendue proprement dite comme la propriété fonda- 
mentale, essentielle des corps; si essentielle qu'il est 
innpossible de s'en faire la moindre idée sans la notion 
I. ti 
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d'étendue , au lieu que je puis fort bien les concevoir 
sans la plupart des autres propriétés que nous révèle 
l'expérience. N'est-ce pas sur cette différence que repose 
la, distinction des qualités premières et des qualités se- 
condes? Et cette distinction u' est-elle pas le point de 
départ de tontes les théories des métaphysiciens sur la 
philosophie naturelle 7 

Le Mëtaphysigiëii. — Hélas I oui, de tous le méta- 
physiciens mécanisteSf comme Deocartes et son école. 
Or c'est précisément la source de toutes les erreurs de 
cette philosophie. Rien de plus simple et de moins con- 
testable au premier abord. Étant donnée la notion com- 
plexe de corps, on y distingue, comme nous l'avons fait 
au début de notre exposition du matérialisme, les pro- 
priétés qui sont communes à tous les corps de celles 
qui sont propres à certains corps ; on prend celles-ci 
pour le^ qualités accidentelles ^l secondes^ celles-là pour 
les qualités essentielles et premières; et comme l'éten- 
due, la forme et les autjes propriétés géométriques sont 
communes à tous les corps, on en fait la base, l'essence» 
la substance même des réalités corporelles , dont les 
auties propriétés physiques ou chimiques ne seraient 
que les diverses modifications. 

Le Savant. — La distinction est évidente, et j'y vois 
un fondement solide à la théorie de la constitution des 
corps. Je trouve même que l'étendue a encore un autre 
droit uu privilège de propriété constitutive, dont vous 
u*avGE pas parlé ; c'est l'impossibilité de concevoir un 
corps quelconque sans étendue. 

Le Mêtaphysigieii. — £n effet, c'est à double titre 
que l'étendue est ou du moins semble la propriété con- 
stitutive par excellence. Elle est à la fois commune et né- 
cessaire à tous les corps : double critérium qui a trompé 
Uescarteset les métaphysiciens de son école, et les a cou- 
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duits & faire de l'étendue la substance même des corps, 

Lfi SàVANT. — Vous regardez donc cette doctrine 
comme une erreur? 

Le Mêtaph-ysigien. — Comme la plus capitale qu'on 
puisse commettre en cette maliëre. C'est la source de 
toutes les absurdités de la physique cartésienne. 

Le Savant. — Mais pourtant où est le vice de raison^ 
nement? Si l'étendue est, de toutes les propriétés des 
eorps^ la seule qui soit à la fois commune à tous et sans 
laquelle on ne puisse avoir la moindre idée d'un corps» 
Q'est41 pas logique d'en conclure qu'elle en est la pro« 
prlété constitutive ? 

Le M^taphysicjejv, — Très logique assurément. Ici 
ce n'est point la logique qui est en défaut, c'est l'obser* 
vatioR..Si l'étendue, à laquelle il est impossible de refu- 
ser le double cai*actëre dont nous venons de parler, était 
réellement une propriété des corps, vous auriez raison 
avec Descartas, avec les géomètres et les mécanisées de 
tous les temps. 

Le Savant. — Comment I L'étendue n'est pas une 
propriété des corps 7 Voici qui est nouveau. Et qu'est*ce 
donc,. s' il vous plait? 

Le M&TAPHYSiciBN. — C'cst une propriété de l'espace 
et noa des corps. C'est le lieu des corps, rien de plus. 

Le Savant. — J'admets cela pour l'étendue abstraite 
de» géomètre», mais non pour l'étendue réelle et sen- 
sible des pby^ciens. 

Le Métaphysicien. — Cette distinction, à vrai dire, 
n'a pas de fondement. Il n'y a qu'une étendue, simple 
propriété de l'espace, qui fait l'objet propre de la géo- 
métrie, et dont ne traite pas la physique, unique-, 
ment occupée des propriétés réelles et sensibles des corps. 

Le Savant. — Quoi I l'étendue n'est pas une propriété 
de la matière ? Cette étendue figurée, solide, résistante 
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que je presse sous ma main , ne serait que le lien des corps ? 
Le Métaphysicien. — Ce n'est pas ce que je veux dire. 
Ce que vous pressez sous votre main est en effet une 
réalité, une substance, un corps. Mais il y a une dis- 
tinction à faire entre les propriétés dont la notion com- 
plexe de corps résume la collection. De ces propriétés, 
les unes, comme la masse, la pesanteur, la cohésion, 
l'élasticité, etc. , etc. , sont propres à la notion tout ex- 
périmentale, toute physique de corps ; les autres, conuue 
l'étendue et la figure, sont communes à la notion de 
corps et à la notion d'espace, ou plutôt sont propres à la 
notion toute géométrique d'espace, et ne sont attribuées 
aux corps qu'en vertu de leur rapport avec l'espace. A 
parler rigoureusement, l'étendue et la forme ne sont 
que des propriétés de l'espace. Sans doute tous les corps 
qui tombent sous nos sens nous sont représentés sous 
l'idée d'une portion d'étendue continue, figurée et limi- 
tée; mais ce n'est là qn'utie simple apparence qui 
n'affecte en rien la réalité. De même que, dans un 
puissant télescope, les taches blanchâtres de la voie 
lactée se résolvent, malgré leur apparente continuité, en 
un amas de points lumineux distincts et de dimensions 
absolument inappréciables, de même des expériences 
concluantes résolvent le fantôme d'un corps étendu, 
continu et figuré, en un système d'atomes et de parti- 
cules infinitésimales, auquel les lois de notre imagina- 
tion nous obligent d'attribuer une figure et des dimen- 
sions, mais sans qu'il y ait à cela aucun fondement 
réel (1). La notion de l'étendue, appliquée aux corps, 
est une pure image, une illusion, qui s'évanouit devant 
les expériences de la physique et les analyses de la chi- 

(1) Voy. M. Gournot, Fondements de nos connaissances^ t. I, cha- 
pitre Tlll. 
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mie. Elle n'a de vérité et de sens, elle n'est une idée, 
une notion scientifique, que si elle est rapportée à l'es- 
pace, dans la sphère de l'imagination et de la géométrie. 

Le Savant. — Je sais en ce moment comme un 
homme qu'on réveille tout à coup au milieu d'un songe, 
où la logique est dupe de l'imagination. J'ai beau ouvrir 
les yeux, je ne vois pas encore clairement que j'aie été 
le jouet d'une illusion. 

Le Métaphysicien. — Vous ne tarderez pas à revenir 
au sentiment de la réalité, si vous voulez bien laisser 
là l'espace, l'imagination, la géométrie pour la véri- 
table notion de corps, l'expérience et la physique. 
Voyez -vous les physiciens et les chimistes expliquer 
aujourd'hui les phénomènes qu'ils constatent par 
des hypothèses sur les figures et les dimensions des 
atomes ou molécules élémentaires 7 Nullement. Ils ont 
laissé ces vaines et fausses explications à la vieille phy- 
sique, à la physique des géomètres et des mécanistes 
qui ne voient dans les propriétés physiques et chimiques 
des corps que des modifications de l'étendue. C'est par 
des forces réelles et non par des formes inertes que la 
science explique les phénomènes révélés par l'expé- 
rience. L'avènement de la vraie physique et surtout de 
la chimie en a fini pour jamais avec les hypothèses de 
la philosophie mécanique. 

Le Savant. — Je commence à comprendre que vous 
avez raison. Me voici revenu à l'état de veille; tout à 
l'heure je rêvais en compagnie de Descartes et des géo- 
mètres. J'entrevois maintenant toutes les conséquences 
d'une première erreur. Si l'étendue n'est qu'une pro- 
priété de l'espace, elle ne peut être donnée comme la 
qualité fondamentale de la matière^ la substance même 
des modifications corporelles ; et la théorie cartésienne 
n'a d'autre fondement qu'une illusion de l'imagination 
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qai ncNis représente les corps dans l'espace. Elle n'est 
pas senlement insuffisante pour expliquer toutes les 
propriétés physiques, chimiques, physiologiques des 
différents êtres de la Nature ; elle pèche par la base et 
repose sur une abstraction géométrique. D'ailleurs c'est 
une doctrine jugée dont on ne parle plus, depuis que 
les principes de la philosophie de Newton ont prévalu, 
et surtout depuis les belles découvertes de la chimie. 
Mais il n'en est pas de même de la théorie de l'étendue 
physique^ divisible en particules atomiques, qui sert de 
base aux principes de la physique newtonienne et aux 
analyses de la chimie moderne. C'est enc(M*e une expli* 
cation mécanique, mais bien autrement solide et scien- 
tifique que la théorie cartésienne. L'exposition sédui- 
sante que vous m'en avez faite me laisse encore des 
regrets et des doutes sur la solidité des critiques qu'on 
peut lui opposer. 

Le Métaphysicien. — J'en conviens. La théorie des 
atomes est spécieuse, et mérite un examen d'autant plus 
sérieux que la science la couvre en quelque sorte de son 
autorité. Ce n'est pourtant pas que tous les physiciens 
et tous les chimistes contemporains l'adoptent sans ré* 
serve. Confondue d'abord avec la science elle-même, et 
acceptée avec la même confiance, elle soulève mainte* 
nant des doutes et perd sensiblement du terrain dans 
le monde des savants. Il est des physiciens et des chi- 
mistes de premier ordre qui s'en détachent comme 
d'une simple hypothèse, peu favorable et même con- 
traire à l'explication des faits. 

Le Savant. — La théorie atomique ne serait qu'une 
hypothèse ? Ce jugement m'étonne. J'avais toujours cru 
qu'elle repose sur l'observation et l'analyse. Par 
exemple, es^ce que l'analyse chimique ne démontre 
pas la prodigieuse divisibilité des propriétés de la ma- 
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tîère? Est-ce qu'elle ne détermine pas^ les rapports nn- 
mériques des quantités pondérables suivant lesquelles 
les corps se combinent ? Et la théorie des équivalents 
et les lois de Fisomorphisme, sont-ce des faits ou des 
hypothèses ? 

Le Métaphysicien. — Ce sont des faits parfaitement 
constatés par V expérience , et sur lesquels la science 
n'a plus à revenir. Si la théorie des atomes n'était que 
la simple expression de ces faits, elle aurait la même 
autorité scientifique, et ne serait plus une hypothèse ; 
mais elle a de tout autres prétentions. Elle ne résume 
et ne coordonne pas simplement les phénomènes obser- 
vés; elle les explique. Ce n'est ni l'expression immé- 
diate, ni même une induction rigoureuse des faits, mais 
une sorte de construction géométrique fondée sur une 
simple analogie. L'analyse chimique ne peut atteindre 
que des corps, c'est-à-dire des phénomènes. Si subtils 
qu'ils soient, il y a infiniment loin de ces corpuscules 
aux atomes. La théorie atomique n'est donc qu'une 
hypothèse imaginée pour exprimer, sous une forme 
géométrique, les lois de Tisomorphisme et les équiva- 
lents chimiques, c'est-à-dire les rapports numériques 
des quantités pondérables suivant lesquelles les corps 
se combinent. Tant que la notion toute mathématique 
de l'étendue a été considérée comme la notion fonda- 
mentale de la réalité corporelle, la théorie des atomes 
était un axiome pour la philosophie chimique. On ne 
concevait même pas la possibilité d'expliquer autrement 
la constitution moléculaire des corps; l'imagination et 
la géométrie étaient d'accord pour tromper la raison. 
Maintenant que la science a ramené la notion des corps 
à ses vrais éléments, c'est-à-dire aux propriétés physi- 
ques et chimiques révélées par Texpérience, la théorie 
atomique perd chaque jour des partisans. Écoutez l'un 
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des organes les plus sûrs de la science : « La théorie 
atomique repose sur des hypothèses gratuites; elle ne 
renferme d'exact que ce qu'elle emprunte à la théorie 
des équivalents, sans présenter d'avantage sur cette 
dernière. Pour la faire accorder à la fois avec les équi- 
valents chimiques et avec les lois de Fisomorphisme, il 
faudrait renoncer aux principes sur lesquels on l'a basée 
d'abord, et admettre pour Jes poids atomiques les 
nombres proportionnels thermiques que nous avons 
définis (1). » Ce n'est pas un métaphysicien qui parle 
ainsi ; c'est un savant qui a longtemps cru, snr 1 appa- 
rence et, au nom de la géométrie, à la fausse simpli- 
cité de la théorie des atomes. 

Le Savant. — Ne confondons pas la théorie atomique 
des chimistes avec la philosophie des atomes. C'est la 
première seulement que les savants dont nous venons 
de parler ont en vue , quand ils lui reprochent d'être 
contraire aux faits. Cette théorie en effet contient des 
hypothèses démenties par l'expérience : par exemple, 
que les rapports pondéraux des corps simples sont ceux 
du poids de leurs atomes, vu que les gaz simples ren- 
ferment, sous volume égal et dans les mêmes circon- 
stances de température et de pression, le même nombre 
d'atomes. Mais la théorie philosophique des atomes ne 
renferme aucune hypothèse de ce genre. Prise dans sa 
généralité métaphysique, elle se réduit à reconnaître 
que la matière a des éléments indivisibles. Je ne vois 
pas ce que cette hypothèse peut avoir à démêler avec 
l'expérience. 

Le Métaphysicien. — La distinction est juste. En ci- 
tant les paroles d*un de vos savants, j'ai voulu seulement 
constater que la science, au moins dans seç organes les 

(1) Kegnault, Premiers élément $ de chimie ^ 2* édition. 
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plus avancés, n'entend nullement patroner Tatoniisme, 
comme théorie métaphysique. Elle adopte , dans cette 
théorie, ce qui est l'expression immédiate des faits, re- 
jette les hypothèses qui les contredisent, et laisse à la 
métaphysiquelaresponsabilitédesa/om«5, conçus comme 
principes substantiels des choses. C'est donc à la philo- 
sophie des atomes que j'en reviens. Si celle-ci n'a rien 
à craindre de l'expérience, elle me paraît avoir un compte 
à régler avec la raison. 

Le Savant. — Pourtant la géométrie lui a prêté de 
tout temps le prestige de ses constructions et de ses 
formules. 

Le Métaphysicien. — La géométrie est infaillible 
dans son domaine, dans tout le monde de l'étendue et 
de l'espace ; mais dans le monde de la réalité et de la 
vie, dans la physique, la chimie, la physiologie, il faut 
se défier de ses principes et de ses constructions. Le 
plus souvent elle fausse la Nature, qu'elle prétend sim- 
plifier. Dans la question qui nous occupe, elle me semble 
en contradiction manifeste avec la raison. La théorie des 
atomes se ramène, comme vous savez, à trois principes ; 
les atomes, le vide et le mouvement. Que direz-vous si 
l'on vous démontre que les atomes sont impossibles, que 
le vide est inintelligible, et que par suite le mouvement 
est mécaniquement inexplicable ? 

Le Savant. — Voilà ce que je serais curieux de voir. 

Le Métaphysicien. — Rien n'est plus facile à prouver. 
Parlons d'abord du vide. La porosité des corps démontre 
la différence de densité, mais nullement le vide propre- 
ment dit. Les physiciens le comprennent aussi bien que 
les philosophes ; il n'y a pas de machine pneumatique 
qui fasse le vide absolu. Et quand il y en aurait d'assez 
parfaites pour absorber toute la matière pondérable, il 

ne serait nullement démontré par là qu'on aurait obtenu 

11. 
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le vide absolu ; car rien ne prouve que tonte matière 
soit pondémble. Au contraire, dans l'état actuel de la 
science, tout tend à établir Texistence d'une substance 
impalpable, incompressible, impondérable, Xéther^ sans 
laquelle il serait impossible d'expliquer la transmission 
de la lumière et son passage à travers le vide. La théorie 
du vide a donc déjà contre elle l'expérience. 

Le Savant. — Je le veux bien ; mais, d'une autre 
part, n est-elle pas fondée sur une conception nécessaire 
de la i-aison ? Est-il possible de concevoir le plein sans 
le vide ? Est-il possible d'expliquer sans le vide le mou- 
vement des atomes ? 

Le Métaphysicien. — Non sans doute. Mais qu'est-ce 
que cela prouve ? Que le vide est la condition du mou- 
vement des atomes dans le système, c'est-à-dire dans 
l'hypothèse des atomes; qu'il est la condition du plein, 
si toutefois le plein existe. 11 est clair que, si l'hypothèse 
des atomes est une vérité, la conception du vide est une 
nécessité. Mais il faut distinguer entre une nécessité de 
la logique et une nécessité de la raison. La conception 
du vide et celle des atomes sont deux hypothèses telle- 
ment unies entre elles qu'elles s'impliquent réciproque- 
ment ; mais cela ne prouve rien en faveur de la vérité 
absolue de l'une ou de l'autre. La théorie du vide, qui a 
déjà contre elle l'expérience, a-t-elle réellement pour elle 
la raison? Voilà entre nous la question. 

Le Savant. — En effet. 

Le Métaphysicien. — Eh bien ! si vous voulez affran- 
chir votre esprit des illusions de l'imagination et de la 
géométrie, en ce qui touche à la réalité et à la substance 
même des choses sensibles, vous comprendrez que, loin 
d'être une conception nécessaire de la raison, la théorie 
du vide y répugne invinciblement. Qu'est-ce que le 
vide absolu, sinon le néant, c'est-à-dire une abstraction 



LE MATÉniALISME. I9l 

inintelligible que l'esprit sait parfaitement être san^ 
objet ? 

Le Savant. — Pourquoi «ans objet? Le vide absolu, 
c'est l'espace. Or l'espace n'est-il rien, parce qu'il n'est 
aucune espèce de substance matérielle T Nieriez- vous 
aussi la réalité objective de l'espace, et n'en feriez-vous, 
avec Kant, qu'une simpe forme de la sensibilité? 

Le Métaphysicien. — Je ne dis pas que la notion 
d'espace soit une notion sans objet. Mais j'ai beau mettre 
mon esprit à la torture, je ne puis attribuer à l'espace 
une existence substantielle, indépendante des corps. Je 
ne comprends point une substance dont nul attribut ne 
peut être déterminé, qui n'est ni matière, ni force, ni 
âme, ni esprit, ni Dieu, qui n'est aucune des choses que 
nous révèlent le sens, la conscience et la raison. Mais 
de ce que l'espace n'est aucune substance. Il ne s'ensuit 
pas qu'il ne soit qu'une forme de la sensibilité et dé 
l'imagination, sans objet extérieur. Leibnitz a dit la vé- 
rité sur l'existence de l'espace. Ce n'est pas un être, 
mais un simple rapport résultant de la coexistence des 
êtres sensibles. Ce n'est pas le vide absolu qui fait qu'un 
corps est dans un lieu, et, comme on dit, occupe un es- 
pace : c'est simplement la différence de densité, de 
forme ou même de nature. Nous ne dirons pas, avec 
certains philosophes anciens, que tout est jo/em dans la 
Nature, parce que ce mot suppose ce qui est en question, 
l'existence d'une matière primitive, étendue et l^olîdê. 
Mais ce que la raison peut hardiment affirmer, c'est que 
l'être est partout, qu'il remplit tout, qu'il n'y a ni vide 
ni lacune dans la vie universelle, et que la seule diffé- 
rence de forme, de densité, de nature des êtres suffit 
parfaitement pour en expliquer les mouvements, lés dé- 
veloppements et les évolutions. Voilà donc la théorie du 
vide réduite à une hypothèse absurde et inutile : bypô- 
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thèse, puisque Vexpérience ne prouve rien en sa faveur; 
hypothèse absurde, puisque la notion du vide propre- 
ment dit est sans objet ; hypothèse inutile, puisque le 
vide n*est la condition du mouvement que dans la théorie 
des atoiïies, autre hypothèse dont il nous sera facile de 
démontrer l'impossibilité. 

Le Savant. — Je passe condamnation sur le vide, 
qui me semble en effet une pure abstraction de l'esprit, 
comme le néant ; mais, si vous attaquez jusqu'à l'exis- 
tence de la matière , que restera-t-il des principes des 
choses 7 

Le Métaphysicien. — Soyez tranquille; la réalité n'est 
point en péril. Cette discussion n'est pas un jeu de so- 
phistes. Ce n'est pas la vérité qui est en cause : ce sont 
des préjugés que l'habitude, la fausse lumière de l'ima- 
gination, l'autorité incompétente de la géométrie ont fait 
passer longtemps pour des vérités, et qu'une saine rai- 
son est en train de dissiper, d'accord avec les sciences 
de la réalité et de la Nature, avec la physique et la chi- 
mie. A défaut des atomes, nous trouverons des principes 
plus sûrs, plus intelligibles, plus positifs. Nous n'aurons 
qu'à les demander à l'expérience. Mais revenons à notre 
sujet. Le vide est, dans la théorie des atomes, la condi* 
tion nécessaire du mouvement. Le vide supprimé , les 
atomes forment une étendue compacte et continue dans 
laquelle toute espèce de mouvement devient impossible. 
Des trois principes de la théorie atomistique, il ne reste 
plus que les atomes. 

Le Savant. — C'est le fond et la base de toute matière. 
Si votre dialectique parvient aussi à les supprimer, nous 
tombons en plein néant. 

Le Métaphysicien. — Le néant en effet pour l'ima- 
gination, non pour la raison et la science. Si la géomé- 
trie nous abandonne, nous invoquerons la physique et 
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la chimie. En attendant, allons droit notre chemin et 
poursuivons la vérité , sans nous inquiéter des ruines 
qu'il nous faudra traverser pour la trouver. Ce n'est pas 
sans raison que vous craignez pour vos atomes. Je les 
crois sérieusement compromis dans le naufrage des au- 
tres principes de la théorie. Il me semble que tout se 
tient dans cette ingénieuse construction de la philoso- 
phie mathématique ; que le plein ne va pas plus sans 
le vide que le vide sans le plein ; que, le vide supprimé, 
l'imagination se représente mal, non-seulement le jeu 
des atomes, la composition et la décomposition, tous les 
mouvements, toutes les modifications et transformations 
de la matière, mais encore l'existence et la forme dis- 
tincte des atomes. En effet, supprimez le vide ; vous ne 
pouvez plus imaginer les atomes autrement que serrés 
les uns contre les autres et formant une masse indistincte, 
indivisible, parfaitement immobile. Ou plutôt les atomes 
proprement dits ont disparu, et nous retrouvons à leur 
])lace l'étendue compacte et continue des cartésiens. 
Les atomes et le vide sont des conceptions qui s'impli- 
quent réciproquement et ne peuvent aller l'une sans 
l'autre. Vous voyez donc que le coup porté à la théorie 
du vide atteint également celle des atomes, et met Ja 
doctrine entière à néant. 

Le Savant. — Telle est en effet la solidarité des 
trois principes, le vide, les atomes et le mouvement, 
que la suppression d'un seul entraîne logiquement 
celle des deux autres. 

Le Métaphysicien. — Maintenant laissons la logique, 
et soumettons les deux notions du mouvement et des 
atomes à l'analyse. La théorie atomistique se pique de 
ne relever que de l'expérience sensible. Son grand 
mérite est sa simplicité, la géométrie et la mécanique 
en faisant tous les frais. Or, si simple qu'elle soit, elle 
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ilépasse encore les données des sens. I^ notion du mou- 
vement est sans doute empruntée à l'expérience sensible 
qui constate le déplacement des corps; mais elle im- 
plique une notion qui dérive d* une tout autre source de 
connaissance. Tout mouvement suppose une cause, une 
forte motrice. Cette force est-elle une propriété inhé- 
rente à l'étendue, comme la forme, la divisibilité? Il n*y 
a entre elle et l'étendue aucun rapport de nature qui 
permette de le penser. Qu'ont de commun la force et 
l'étendue ? Comment l'une serait-elle une simple modi- 
flcaiion de l'autre ? L'esprit a beau chercher, Il ne trouve 
aucune analogie entre ces deux propriétés. Elles lui 
viennent de deux sources différentes. Si la notion 
d'étendue est due à l'imagination, la notion de cause ou 
de force (je ne dis pas de mouvement) est due à la 
conscience. En sorte que les atomistes et les mécanistes, 
qui peuvent bien parler de mouvement, n'ont pas le 
droit de parler de forces, même dans le sens le plus 
simple et le plus mécanique du mot, à moins d'invoquer 
le témoignage de la conscience. 

Le Savant. — J'entends bien ; mais qu'Importe 7 Que 
le mouvement soit une propriété de la matière ou de 
tout autre principe, il n'en est pas moins un fait d'ex- 
périence. La théorie des atomes le prend comme te), 
sans se soucier de l'expliquer. 

Le Métaphysicien. — Je comprendrais cette sécurité, 
si le fait n'était qu'inexplicable ; mais s'il est de plus 
contradictoire à la notion d'étendue, telle que l'imagine 
•la théorie des atomes, que direz vous? Or, c'est là pré- 
cisément ce qui arrive. La raison ne peut comprendre 
ni que la force soit une propriété de l'étendue, ni qu'elle 
soit avec elle dans un rapport quelconque de coexis- 
tence et d'action. Le mystère qui couvre les rapports de 
l'âme et du corps n'est pas plus impénétrable. SI la 
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science en était réduite à résoudre la question dans ces 
termes, elle ferait aussi bien de reprendre en même 
temps la quadrature du cercle, Avec leurs fausses no- 
tions sur la matière réduite à l'étendue, les écoles méca- 
niques ont créé, entre la Nature et TEsprit, une sorte de 
divorce qui rend inexplicable, inintelligible, impossible 
tonte espèce de relation entre ces deux termes, la simple 
impulsion mécanique, aussi bien que Taction des forces 
vitales et auiraiques. 

Le Savant. — Je ne vois pas ce que vous en pouvez 
conclure contre l'existence des atomes. Ce n'est qu'un 
mystère de plus à ajouter aux obscurités de la science 
humaine. 

Le Métaphysicien. — Malheureusement ce mystère 
ressemble à la plupart de ceux que la théologie nous 
enseigne; c'est une impossibilité logique, une contra- 
diction dans laquelle l'esprit ne peut se maintenir. Quoi 
qu'il en soit, voilà pour le mouvement. Voyons si les 
atomes résisteront mieux à notre analyse. Je constate 
d'abord qu'ici il ne s'agit plus d'un fait, tel que le 
mouvement, mais d'une simple hypothèse. L'expérience 
n'atteint pas les atomes proprement dits, c'est-à-dire les 
vrais principes élémentaires et constituants des corps. 
11 est vrai qu'une hypothèse peut prendre rang et auto- 
rité dans la science, du moment qu'elle ne contredit ni 
l'expérience ni la raison; mais celle-ci ne parait pas 
avoir cet avantage. Produit de l'imagination des philo- 
sophes géomètres et mécanistes^ elle représente les 
atomes comme étendus, et même fait de l'étendue la 
propriété fondamentale, l'essence propre de ces prin- 
cipes élémentaires. Or, si l'étendue n'est pas utie pro- 
priété des corps, raaisdfe l'espace, ainsi que nous l'avons 
montré, elle ne peut pas plus être attribuée aux atomes 
qu'aux corps eux-mêmes. 
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Le Savant. — Ici je ne vois pas la nécessité de la 
conclusion. Que les corps proprement dits, qui sont 
des composés, ne doivent cette propriété de l'étendue 
qu'à un simple rapport de contiguïté, de juxtaposition» 
et par suite d'espace» je le pense comme vous ; mais 
Fatome, que je conçois comme nécessairement étendu, 
ne peut devoir cette propriété au même rapport de com- 
position et d'agrégation, puisqu'il est principe com- 
posant. 

Le Métaphysicien. — Qu'importe ? Vous n'en trans- 
portez pas moins la même image, la même illusion des 
corps aux atomes. Qui dit étendue dit continiiité, et par 
suite juxtaposition dans l'espace. C'est toujours par le 
même acte d'imagination, et en vertu du même rapport 
de la matière avec l'espace, que vous concevez l'atome 
comme étendu. Gela est si vrai que vos atomes sont 
indéfiniment divisibles pour l'imagination, au même 
titre que les corps, et qu'il lui est impossible de se fixer 
dans son hypothèse. Il lui faut aller jusqu'à la pure abs- 
tr;;ction, jusqu'au néant des atomes inétendus. Toute la 
différence des corps et des atomes est du grand au 
petit ; donc l'étendue n'est pas plus une propriété des 
atomes que des corps. Vous voilà réduit à concevoir 
les atomes comme de simples points géométriques» sans 
substance, sans étendue réelle, que les géomètres ima* 
ginent pour expliquer leurs constructions mathéma- 
tiques. Mais ceux-ci ne font pas de métaphysique; ils ne 
recherchent pas les principes de la réalité. Et remar- 
quez qu'il n'y a pas moyen de donner de la vie à ces 
abstractions, en considérant les atomes non étendus 
comme des forces, des monades à la façon de Leibnitz 
et des dynamisteSj puisque nous en sommes réduits 
aux données des sens et de l'imagination, auxquels 
toute notion de force est étrangère. Toute réalité, toute 
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substance matérielle ou immatérielle nous échappant, 
nous sommes condamnés à faire le monde, le monde du 
mouvement et de la vie, avec des abstractions numé- 
riques et géométriques, ni plus ni moins que les pytha- 
goriciens. Voilà ce qui reste de toute cette philosophie 
mécanique qui platt tant aux esprits positifs ; voilà le 
dernier mot du matérialisme. Êtes-vous encore tenté d'y 
chercher la vérité et la solide métaphysique ? 

Le Savant* — Non assurément ; mais cela fait naître 
une réflexion fâcheuse pour la métaphysique. Puisque 
avec si peu d'étoife elle peut construire des systèmes 
assez plausibles pour faire illusion aux esprits défiants 
comme moi, combien ne devons-nous pas nous tenir en 
garde contre ses artifices et ses habiles combinaisons I 

Le Métaphysicien — Cette discussion m'a laissé une 
tout autre impression qu'à vous. Je ne sais pas encore 
si nous arriverons à une métaphysique qui soit àl'épreuve 
de la critique ; mais, en attendant, je suis plein de con- 
fiance dons la raison et dans la science. Qu'avons nous 
détruit jusqu'ici, sinon des hypothèses et des préjugés 
qui s'étaient mis sous le patronage de la géométrie ? Et 
comment en avons-nous fait justice? En les soumettant 
à l'épreuve de l'analyse et de l'expérience. Vous avez 
vu que l'œuvre ne nous a pas coûté de grands efforts de 
dialectique : il a suffi de rappeler quelques faits et de 
rectifier quelques notions. 

Le Savant. — J'en tombe d'accord. Toujours est-il 
que vous me laissez dans une cruelle perplexité sur les 
fondements de la réalité sensible. Du moment que 
l'étendue n'est qu'une simple propriété de l'espace, je 
ne vois plus de matière élémentaire pour former les 
corps ; je ne trouve plus de base, plus de fond pour y 
appuyer le monde extérieur. Je ne sens partout que 
vide et néant. 
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Le MtTAPHTSiGiEN. — Rassurez-vous. La solidité du 
monde ne tient pas à la fragile et fausse base de la phi- 
losophie atomistique ; la vraie et sûre notion des corps 
ne dépend pas de la conception tonte géométrique de la 
matière étendue. Quand nous analyserons cette notion, 
vous verrez qu elle est absolument indépendante des 
conceptions de 1* imagination, et se compose unique» 
ment des données de l'expérience ; vous comprendrez 
que ce n'est point à la géométrie que noM la devons, 
mais à la physique et à la chimie, et qu'elle n'est iné^ 
branlable qu'autant qu'on la fonde sur cette doubte 
base. Mais cette discussion viendra en son temps. Il 
«eus suffit d'avoir établi qu'il n'y a rien à espérer, pour 
la métaphysique, de l'inoagination, de la géométrie et 
de la mécanique. De toute cette théorie, si simple et si 
bien fondée en apparence, aucun fuincipe ne reste 
debout. La philosophie mécanique n'est pas seulement 
insuflisanie, elle croule par la base, pour peu qu'on 
veuille la sonder. Qu'elle ne puisse expliquer cette riche 
et puissante Nature, ce monde si beau, si harmonieux 
dans sa variété et sa fécondité, c'est ce qui saute aux 
yeux tout d'abord; mais quelle ne puisse rendre 
compte des phénomènes les plus simples, des formes 
les plus élémentaires de la matière, qu'elle ne soit qu'un 
tissu d'hypothèses, de conceptions illusoires et d'abs- 
tractions, voilà ce qu'on ne croirait point si l'analyse 
n'en faisait ressortir l'évidente vérité. 

Le Savant, — J'avoue en eflfet que je m'étais laissé 
prendre un peu naïvement à la simplicité et à l'appa- 
rente clarté de cette doctrine. 

Le Métaphysicien. — Elle en a séduit bien d'autres 
que vous. Elle a d'abord une clientèle assurée dans 
cette classe d'esprits dont les idées se réduisent à des 
images, et qui ont besoin de se représenter les choses 
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pour y croire. Ces adeptes-là sont fort nombreux j ils ne 
manqueront jamais à Tappel du matérialisme, et la 
science aura fort à faire encore pendant longtemps de 
lutter contre des préjugés aussi populaires et aussi 
naturels. Puis il faut ajouter à la liste des matérialistes 
de nature hon nombre de savants, amoui*eux de la sim- 
plicité au,pointd*y sacrifier la vérité, et ne connaissant 
d'autre méthode que celle du Traité des sensations. 
Enfin, il est beaucoup de géomètres qui perdent, dans 
le commerce des abstractions mathématiques, le sens 
TÎe la réalité, de la vie, de la Natm-e, et finissent par ne 
plus comprendre d'autres principes des choses que les 
nombres, les figures et l'étendue. Toutefois ces derniers 
tommencent à devenir plus rares, en raison des progrès 
de la physique, de la chimie, et des autres sciences posi- 
tives. Bientôt, dans tout le monde savant^ la théorie 
atomique et toutes les explications analogues de la phi- 
losophie mécanique n'auront pas plus de crédit que les 
nombres àe Pytbagore, les atomes de Leucippe, les 
tourbillons de Descartes, les éclaboxissures de Buffon. 
On sent partout que la lumière de l'imagination n*est 
qu'illusion en feit de vérité métaphysique, et qu'il faut 
chercher la solution du problème autre part que dans la 
géométrie. C'est ce que nous essayerons de faire dans 
le prochain entretien, si vous ne désespérez pas de la 
question. 
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Le Métaphysicien. — Ètes-vous enfin revenu de vos 
illusions géométriqnes 7 

Le Savant. — Tout à fait. 

Le Métaphysicien. — Alors nous pouvons entrer dans 
un autre ordre d'idées sans trop de surprise et de ré- 
pugnance de votre part. Laissant donc l'imagination et 
ses rêves, la géométrie et ses constructions idéales, 
adressons- nous à une autre faculté et à une autre 
science. 

Le Savant. — Je le venx bien, mais je vous avoue 
que la déception que vous m'avez fait éprouver me rend 
encore plus défiant à Teudroit de la métaphysique. 

Le Métaphysigiln. — Tant mieux. La science ne 
veut pour croyants que des esprits libres, difiiciles, 
auxquels il faut que la vérité fasse en quelque sorte 
violence. Voilà les seuls adeptes que la métaphysique 
puisse avouer, du moment qu'elle prétend au titre et à 
l'autorité d'une science. D'ailleurs, la métaphysique de 
l'imagination, sur laquelle je vous trouve enfin désa- 
busé, n'est pas la seule possible, grâce à Dieu I Nous 
ne sommes qu'au début de nos recherches, et nous 
n'avons pas épuisé la source des systèmes et des théo- 
ries. L'esprit humain est plus riche que vous ne sem- 
blez le croire. L'imagination n'en est qu'une faculté, et 
même la faculté la plus extérieure et la plus superfi • 
cielle. 

Le Savant. — Eh bien I voyons les autres facultés à 
l'œuvre, si elles feront mieux que l'imagination. 
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Le Métaphysicien. — Tout à l'heure nous avons i-é- 
duit l'esprit au sens externe et à l'imagination. Don- 
nons-lui, selon la méthode de Condillac, un sens de plus, 
le sens intime, la conscience. La scène du monde va 
changer pour lui ; avec cet œil nouveau et plus pénétrant, 
il verra tout autrement les choses. La lumière de l'ima- 
gination est une fausse lumière qui n'éclaire que des sur- 
faces, et nedescend point aux profondeurs intimes de la 
réalité. Cette métaphysique n'est bonne que pour ceux 
qui ne peuvent recevoir la vérité que par les yeux. 

Le Savant. — Alors fermons les yeux aux visions de 
l'imagination, comme disait Malebranche, et prêtons 
l'oreille aux révélations de la conscience. Toutefois, il 
me semble étrange de chercher dans la conscience ces 
principes de la réalité sensible que nous n'avons pu 
trouver dans l'imagination. 

Le Métaphysicien. — Pourquoi étrange ? S'il s'agis- 
sait de la réalité elle-même, vous auriez raison ; il n'y 
a que l'expérience sensible qui puisse nous la donner. 
Mais les principes de la réalité sont au-dessus des sens 
et de l'imagination. Je n'affiroïe pas encore que la con- 
science nous les donnera, puisque c'est maintenant 
l'objet de notre recherche ; mais a priori je ne vois rien 
dans la nature de ces principes qui répugne à une pa- 
reille origine. C'est encore un préjugé de l'imagination, 
de prêter aux principes métaphysiques des choses les 
formes et les couleurs de la réalité sensible et corpo- 
relle. 

Le Savant. — Alors je vous écoute. 

Le Métaphysicien. — Rappelons d'abord le problème 
à résoudre. Étant donné le Monde, tel que les sciences 
physiques et naturelles nous l'ont révélé surtout depuis 
deux siècles, tel que nous le résume M. de Humboldt 
dans son magnifique tableau du Cosmos, la métaphy- 
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sique se propose toujoors d'eo expli^udr la compoditioD, 
la formation, la fia, le plaa, le mouveafteal ei la yie» 
de la maDiëre la plus coo forme aux phénomènes et aux 
lois que Texpirienee et le calcul nous ont fait c^Himdtre. 
11 ne s'agit plus de supposer des principeâ et de refaire 
le Monde avec* en imitant le procédé du Créateur, 
comme l'ont imaginé Descartes et la plupart des mé* 
tapbysiciens de l'antiquité. C'est la réalité même qui 
doit servir de point de départ à nos explications. Com^^ 
mençons par la montrer sous son vrai jour, en la dé- 
pouillant des fausses apparences dont l'enveloppe l'ima- 
ginalioD. 

Le Savant. — Que voulez- vous dire ? Je comprends 
bien que vous mettiez le sens externe et l'imaginatioa 
en interdit, quand il s'agit des principes métaphysiques 
de la réalité. iMais cette réalité elle-même, n'est-ce pas 
par l'expérience sensible, c'est-à-dire par le ssds ex- 
terne et l'imagination, que vous en avez acquis lacon** 
naissance ? 

Le MÉTAPHYSiCiEN. — C'est en effet par TexpérieDce 
sensible, aidée de la raison, que je perçois et connais 
la réalité. Mais l'imagination n'y est pour rien, n'étant 
que la faculté de représenter la réalité dans l'espace. 
Elle ne peut que fausser et obscurcir la notion de corps 
en y mêlant ses conceptions et ses ccmstructions toutes 
géométriques. Vous l'avez vu, dans notre pi*écédent 
entretien, à propos de l'étendue, de la figure, de la- 
divisibilité et des autres propriétés de l'espace que la 
philosophie mécanique nous donne pour les^ pix>priétës 
fondamentales des corps. Laissons donc T imagination, 
et n'interrogeons que l'expérience sur les caractèite 
propres de la réalité sensible. Or n'est*il pas vrai que 
tous les phénomènes du monde extérieur se réduisent 
en dernière analyse à des niouveuients ? 
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Le Savant. -* A des iiaouvements, dites- vous? Je 
pourrais vous accorder cela pour les fluides impalpables» 
impondérables, incoercibles, comme T électricité, leuia^ 
gnétisme, le calorique, la lumière» pour cette substance 
éthérée dont la seule pi*opriété connue est de transmettre 
la lumière. Voilà des phénomènes qui ne semblent pas 
avoir d'autre propriété essentielle que le mouvement 
Mais qu il en soit de même des substances pondérables 
et coercibles qu'on nomme corps^ j'ai de la peine à le 
comprendre. 

Le Métaphysicien. — C'est pourtant ce que démontre 
l'analyse. Que sont les phénomènes chimiques de cohé- 
sion et d'afGnité qui interviennent dans la composition 
et la constitution des corps, sinon des mouvements ? 
Que sont les phénomènes physiques d'attraction ou de 
répulsion à distance, d'élasticité, de calorique, d'élec- 
tricité, de magnétisme, de son, de lumière, sinon des 
mouvements? Tout est mouvement dans l'univers, 
depuis la matière brute jusqu'à la vie organique, depuis 
la mécanique jusqu'à la physiologie; en sorte que la 
Nature entière pourrait être définie un acte universel. 

Le Savant. — Je vous arrête au début. Que tout soit 
en mouvement, que la Nature soit partout active^ je le 
veux bien ; c'est ce que l'expérience et la science ont 
mis hors de doute. Mais que tout ne soit que mouve- 
ment, que la Nature ne soit qu'un acte perpétuel, c'est 
ce que je ne puis ni admettre, ni même comprendre. 
Le mouvement est une propriété de la réalité, non la 
réalité elle-même. Vous oubliez la matière, la substance 
même de la réalité.. 

Le Métaphysicien. — J'étais sûr de l'objection. Vous 
ne pouvez parvenir à vous délivrer de vos illusions. 
Vous imaginez toujours une chose étendue et figurée^ 
dont tous les phénomènes constatés pai' l'expérience 
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ne sont que des accidents. Mais si vons laissez une fois 
pour toutes «es notions de l'étendue et de la figure qui 
ne sont que de simples représentations de la réalité 
sensible dans Tespace. et que vons vous attachiez aux 
phénomènes physiques et chimiques qui constituent 
proprement cette réalité, que vous révèle l'expérience ? 
Absolument rien autre chose que des mouvements infini- 
ment divers de degré, de nature, de formes, de conditions 
et d'effets. 

Le Savant. — Mais, même en faisant abstraction des 
constructions de l'imagination , il est difficile de croire 
que la notion de la réalité se résolve tout entière dans 
les phénomènes du mouvement. Et la substance de ces 
phénomènes, qu'en faites- vous ? 

Le Métaphysicien. — Ici une distinction est nécessaire. 
Quand je dis la réalité sensible, j'entends la réalité telle 
que l'expérience nous la fait percevoir, et non telle que 
la raison nous la fait concevoir. Que l'expérience ne nous 
donne pas la notion complète et absolue de la réalité, 
c'est une question réservée que nous traiterons plus 
tard. En ce moment, il ne s'agit que de la réalité sen- 
sible. Or, si de cette réalité vous supprimez l'étendue, 
la figure et les autres propriétés de l'espace, que vous 
reste-t-il déplus que le mouvement? 

Le Savant. — J'en tombe d'accord pour les phéno- 
mènes physiques et chimiques dont nous venons de 
parler, pour les phénomènes d'attraction, de cohésion, 
d'affinité, d'élasticité, d'électricité, de magnétisme, etc. 
Mais vous me persuaderez difficilement que les sen- 
sations de saveur, d'odeur, de couleur, de lumière, de 
son, de résistance, ne sont que dés mouvements. 

Le Métaphysicien. — Entendons-nous. Les sensations, 
n'étant que de simples affections du sujet sentant, ne 
peuvent être considérées comme qualités des corps. 
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Quant aux causes parfaitement inconnues qui les provo- 
quent, il faut bien admettre qu'elles subsistent dans les 
objets, indépendamment de tout rapport à notre sen- 
sibilité. Mais il est impossible d'établir la moindre ana« 
logie entre ces causes et leurs effets sur nos organes. 
Et même, à proprement parler, ce ne sont pas des pro- 
priétés positives des corps, comme les phénomènes 
physiques et chimiques de l'attraction, de la cohésion, 
de l'affinité, de l'élasticité, de l'électricité, etc., mais de 
simples virtualités ou capacités qui ont besoin du contact 
d'un organe pour produire leur effet. C'est en ce sens 
qu'il est parfaitement exact de dire que les corps ne sont 
point par eux-mêmes chauds ou froids, sourds ou so- 
nores, obscurs ou lumineux, insipides ou savoureux, 
inodores ou odorants, tandis que les propriétés d at- 
traction, d'élasticité, de cohésion, d'affinité, d'électricité, 
de magnétisme leur appartiennent en propre, abstraction 
faite de tout rapport avec leurs organes. 

Le Savant. — Je ne comprends pas encore bien votre 
distinction. Est-ce que toutes les qualités des corps, 
premières ou secondes, essentielles ou accidentelles, ne 
sont pas également des phénomènes sensibles, lesquels 
ne nous sont connus que dans leur rapport avec nos 
organes ? Est-ce qu'il vous est possible de vous faire du 
mouvement, de l'attraction, de l'électricité, du magné- 
tisme une idée autre que la sensation qui nous en révèle 
l'existence ? 

Le Métaphysicien. — Sans doute toutes ces propriétés 
ont cela de commun qu'elles nous sont acquises par 
l'intermédiaire des sens. Mais il n'en faut pas moins 
distinguer les pures sensations des notions de l'expé- 
rience aidée de l'induction. Les propriétés physiques et 
chimiques des corps, comme l'attraction, l'affinité, 
l'électricité, sont des phénomènes permanents, immua-, 
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blés, propres aux corps, et sans ancnne rdation avec les 
organes, tandis que les propriétés dites secondes, cooinae 
la coalenr, Fodeur, la saveor, la chaleor, le son, la lu* 
nûëre, sont des phénomènes fugitifs, variables et dépen- 
dant de notre sensibilité. Les premières sont des lois de 
la nature, qui n'ont rien de commnn avec les variations 
de notre sensibilité. Supprimez celle-ci, elles n'en per- 
sistent pas moins. Les secondes ne sont que des parti- 
cularités de notre organisme diversement affecté ; si 
vous modifiez on supprimez les sens, ces propriétés 
n'existent plus ou changent de caractère. 

Le Savant. — Est-ce à dire que les sensations de la 
seconde espèce soient purement affectives? 

Le MÉTAPflTsiciEN. — Nullement. Ici encore une 
distinction est à faire. La lumière, par exemple, est un 
phénomène dont la représentation est tout à fait relative 
à notre organe visuel, et dont il est impossible à l'esprit 
de se faire la moindre image, indépendamment de cette 
représentation. Mais les lois selon lesquelles se produi- 
sent les phénomènes lumineux sont indépendantes de 
l'organe visuel, et la notion qu'en al'espritest si distincte 
de la sensation des phénomènes proprement dits qu'un 
aveugle-né, comme on en a fait l'expérience, peut parfai-* 
tement s'en rendre compte avec le seul secours de la 
géométrie. U en est de même des phénomènes et des 
lois du son, des phénomènes et des lois de l'électricité et 
du magnétisme, des phénomènes et des lois en général. 
Partout, le phénomène est variable, relatif, objet propre 
de la sensation, irréductible à toute notion scientifique ; 
partout la loi au contraire est immuable , absolue et 
propre à la réalité, objet de la science indépendant de 
la sensation. C'est la loi seulement qui constitue ce 
qu'on appelle une propriété physique ou chimique des 
corps. 
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Le Savant. — Je comprends maintenant la distinction 
des sensations et des propriétés sensibles des corps. Je 
commence à voir en effet que , si l'on retranche de la 
notion de la réalité sensible : l"" les représentations de 
l'imagination qui ont pour unique objet l'espace, 2* les 
sensations des phénomènes qui n*ont rien de commun 
avec les véritables propriétés des corps, toutes ces pro- 
priétés peuvent se réduire à de simples mouvements. 
Mais que prétendez-vous tirer de là? Des mouvements 
qui se succèdent ou s'associent, n'est-ce pas tout ce que 
vous enseigne l'expérience? Je ne vois pas que vous 
soyez encore sur la voie d'un principe métaphysique qui 
explique la réalité. 

Le Métaphysicien. — Pas encore ; mais ayez un peu 
de patience. L'expérience sensible s'arrête au simple 
rapport de succession ou de concomitance entre les 
phénomènes, je le reconnais comme vous. Mais après 
l'expérience vient l'induction, qui a précisément pour 
but de discerner les successions ou associations constan les 
de phénomènes des successions ou associations pure- 
ment accidentelles, et de constater entre les mouve- 
ments qui se produisent une relation telle que les uns 
doivent être considérés comme causes, et les autres 
comme effets. 

Le Savant. — Il me semble que vous arrivez un peu 
vite à la, causalité. Je vois bien ce que l'induction ajoute 
à l'expérience ; mais il ne me semble pas que cela suffise 
pour expliquer la relation de la cause à l'effet. L'expé- 
rience ne vous donnait que des successions ou associa- 
tions quelconques de mouvements; l'induction vous 
amène à distinguer les successions et les associations 
constantes : rien de plus. Si c'est là ce que vous entendez 
par des lois^ j'accorde que l'induction peut vous élever 
jusque-là ; mais j'avais toujours pensé que le mot loi 
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implique une relation tout autrement intime qu un simple 
rapport de succession ou d'association constante ; qu'il 
signifie de plus une connexion telle, entre deux mouve- 
ments successifs ou simultanés, que l'un doit être consi- 
déré comme la condition, la raison, la cause de l'autre. 

Le Métaphysicien. — C'est bien en effet le sens et la 
portée du mot. 

Le Savant. — Alors je n'accorde plus que l'induc- 
tion suflise pour vous élever à la notion complète de 
loi. Qu'elle multiplie et varie ses exemples à l'infini , 
elle n'arrivera jamais à quelque chose de plus que des 
successions ou des associations constantes. De là à con- 
clure à l'existence d'une loi, c'està^lire d'une vérité 
universelle, il y a un abîme. En vain aurez-vous vu un 
fait en précéder un autre nombre de fois dans des cir- 
constances identiques ; si vous n'avez pas d'autre idée 
dans l'esprit que celle d'un siuiple rapport de succession, 
vous n'irez pas jusqu'à en conclure que le premier fait 
est la condition, la raison, la loi, la cause du second. 
Conclure ainsi sur une pareille donnée, c'est s'engager 
dans ce genre de sophismes qu'on appelle post hoc, ergo 
propter hoc, et auquel la superstition vulgaire emprunte 
la plupart de ses préjugés. Pour arriver à une telle 
conclusion, il vous faut pouvoir supposer une relation 
d'un tout antre caractère que le simple rapport de suc- 
cession ou de concomitance , une connexion intime et 
nécessaire, un véritable rapport, sinon certain, du moins 
possible, de causalité entre les deux mouvements. Or ce 
n'est ni l'expérience ni l'induction, réduite aux seules 
données de l'expérience, qui peuvent faire naître même 
cette simple présomption dans l'esprit. 

Le Métaphysicien. — Je suis d'autant plus de -cet 
avis que l'objet de notre recherche en ce moment est 
précisément de trouver, dans une nouvelle faculté de 
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Tesprit humain, la conscience, Texplicalion métaphy- 
sique que n'a pu nous fournir l'expérience sensible; II 
est donc bien entendu entre nous que toute idée d'un 
rapport entre deux mouvements, autre que la simple 
succession ou concomitance, vient à l'esprit par un autre 
canal que l'expérience sensible, soit la conscience, soit 
la raison. 

Le Savant. — Vous dites soit la conscience, soit la 
raison. Est-ce que vous hésiteriez sur ce point? II me 
semblait que l'origine de l'idée de cause était parfaite- 
ment établie en métaphysique, et qu'aujourd'hui toutes 
les écoles qui ne se refusent point à la lumière de l'ana- 
lyse attribuent cette notion à la conscience. 

Le Métaphysicien. — Je ne dis pas non ; mais j'en 
serais plus sûr s'il s'agissait de la notion de telle ou telle 
cause déterminée. Le mot cause est un de ceux dont on 
abuse le plus en métaphysique : on l'applique à l'ex- 
pression des relations les plus diverses ; on en fait tour 
à tour le synonyme de condition^ de raison^ de /o« et de 
force ; de telle sorte que, dans sa généralité vague, il 
exprime plutôt plusieurs notions distinctes qu'une seule 
et même idée. Voilà ce qui fait mon embarras. S'agit-il 
de La notion de force, je n'hésite pas à la rapporter à la 
conscience et à la conscience seule, ainsi que nous allons 
le voir ; s agitai des notions de condition, de raison, 
de loi, je conviens avec vous que l'expérience ne suffit 
pas à nous les donner. C'est évidemment la raison qui 
nous les donne, sous la forme et avec l'autorité d'un 
axiome tel que celui-ci : tout mouvement a une cause 
déterminante, ou tout phénomène a une raison suffisante. 
Mais que cette conception abstraite du principe de cau- 
salité ait elle-même sa racine dans la conscience, comme 
on en tombe généralement d'accord, c'est ce qui ne me 
paraît pas aussi évident. Du reste, celte réserve n'inté- 
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resse en rien noire recherche du moment. Ce qu'il im- 
porte d'établir, c'est l'origine de la notion de cause, 
entendue comme force vive et principe des mouvements 
que nous atteste l'expérience sensible. 

Le Savant. — Cette origine est fort claire, du mo- 
ment qu'il ne s'agit que de la foret proprement dite. 
Personne ne conteste que la notion de force n'ait été 
puisée dans la conscience. Quand même on admettrait, 
ce qui est douteux, que l'esprit, aidé delà raison, peut 
arriver, sans la conscience, jusqu'à concevoir des rai- 
sons, des conditions, des causes par delà les mouve- 
ments que lui montre l'expérience dans le monde exté- 
rieur, il y aurait toujours, de cette vague conception de 
raison et de cause à la notion précise de force ^ un abîme 
que l'induction ne pourrait jamais combler. Il est donc 
bien évident qu'aucun des mouvements de ce monde 
extérieur ne pouvant nous suggérer l'idée de force, c'est 
un mouvement du monde intérieur, un acte de volonté 
suivi d'un mouvement organique qui nous initie à la 
vraie notion de force. Mais là n'est pas la difficulté. Je 
vois parfaitement comment nous est donnée la notion 
de force. Comment l'esprit passe-t-il du sentiment 
intime, immédiat de cette force toute personnelle et 
douée de tous les attributs psychologiques que la con- 
science lui révèle, à la notion générale de force appli- 
quée à toutes les causes des mouvements que l'expé- 
rience nous atteste dans le monde extérieur? Voilà ce que 
j'ai quelque peine à m' expliquer. 

Lb Métaphysicien. — Cela n'est pourtant pas difficile 
à comprendre, si vous vous rappelez le procédé d'in- 
duction que l'esprit emploie à tout propos. Étant 
donnée la notion de la cause, de la force personnelle 
que je me sens être, je la transporte aux choses et aux 
êtres extérieurs dont la causalité m'est révélée par les 
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divers mouvements qui aflectent mes sens. C'est ainsi 
que je parviens à voir au fond des choses et des êtres, à 
en saisir les actes, les rapports les plus secrets et les 
plus invisibles, à sentir en quelque sorte la force, la vie, 
l'âme universelle qui agite la Nature, par le sentiment 
propre de la force, de la vie, de l'âme qui est en moi. 

Le Savant. — Vous allez bien vite. La conscience 
peut avoir ses illusions comme l'imagination. Vous qui 
m'avez appris à me défier de celles-ci, peut*étre feriez^* 
vous bien de vous garder de celles-là. Vous voici con- 
duit, ce me semble, par l'induction psychologique à 
animer, à personnifier, à spiritualiser toute la Nature. 
J'applaudirais s'il s'agissait de poésie ; mais la science 
ne s'accommode pas de ces fictions. Elle n'entend pas 
être la dupe d'inductions psychologiques qui rouvrent 
la porte à tous les romans de Fart et à toutes les supers*^ 
titions du polythéisme. 

Le Métaphysicien. — La science a raison. Rien n'est 
moins rationnel qu'une pareille méthode ; mais j'en* 
tends autrement l'induction qui nous fait supposer des 
forces partout pour causes des mouvements qui se suc- 
cèdent ou se croisent dans le monde extérieur. Cette 
méthode de l'esprit a autant besoin de la raison qui 
l'éclairé que de l'expérience qui lasoutient. Il est évident 
que, si vous la suivez servilement, elle vous conduira à 
l'absurde; mais la raison nous a été donnée, je pense, 
pour nous en servir. Et si la fonction propre de cette 
faculté est, comme Ta si bien dit Kant, de servir dé 
régulateur à toute la machine intellectuelle, elle doit 
diriger l'induction, comme elle dirige l'expérience, 
comme elle dirige le raisonnement. Sans doute ici l'in- 
duction empirique uous^ mène à supposer partout des 
causes identiques avec la nôtre, à animer^ disons plus, 
à humaniser la Nature entière. C'est ce que nous ferions 
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inraîllîblementy si notre esprit en était rédoit aux iospi- 
rations de l'expérience intime ; mais la raison est là pour 
corriger l'induction et la ramener aux limites de la 
vérité et du bon sens. La conscience nous révèle la force 
avec tels et tels attributs de sensibilité, d'intelligence, 
de volonté, de liberté que nous ne pouvons raisonna- 
blement supposer dans toutes les causes des mouve- 
ments extérieurs. La raison élimine donc tons ces attri- 
buts non essentiels à la notion de force, et permet 
d*appliquer cette notion ainsi simplifiée à toutes les 
causes du dehors. 

Le Savant. — Je comprends bien le procédé, mais 
je le trouve quelque peu arbitraire. La conscience vous 
donne une force avec certains attributs qui en font 
partie. Si ces attributs de sensibilité, d'intelligence, de 
conscience, de volonté n'en étaient que des accidents , 
plus ou moins étrangers à la nature même de cette force, 
j'admettrais votre abstraction comme légitime ; msûs ils 
lui sont essentiels, à tel point qu'ils servent à la carac- 
tériser, à la définir et à la nommer. Dire que le moi est 
une force, même une force intelligente et libre, c'est 
s'exprimer fort improprement; son vrai nom, son nom 
propre, c'est âme, personne ou esprit. Ce n'est donc 
pas une force qui vous est donnée par la conscience, 
mais un être Aoni les dXivih\x\& propres ne peuvent en 
aucune façon être transportés aux causes extérieures. 
Donc votre abstraction et par suite votre induction sont 
impossibles. Vous êtes condamné à n'avoir aucune idée 
des causes extérieures, ou à n'en avoir que de fausses 
et de superstitieuses. 

Le Métaphysicien. — Cette objection est ingénieuse, 
mais elle a le malheur de heurter un fait. J'ai positive- 
ment, et tout esprit a comme moi la notion de force, et 
iVune force qui n'est ni la cause abstraite, simple con- 
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ditiou, raison ou loi des phénomènes, ni la c«iuse per- 
sonnelle et humaine dont j'ai en raoî le sentiment 
intime. D'où et comment me vient cette notion? C'est ce 
qu'il S'agit d'expliquer. Quand je ne le pourrais, tou- 
jours est-il qu elle existe dans mon esprit, ce qui suffit 
pour la thèse que nous poursuivons ; car, avec cette 
seule notion, la métaphysique de la Nature va changer 
de face. Mais je vais plus loin. Vous m'accordez que 
cette notion de force, dont la réalité est hors de doute, 
a poni* origine la conscience, convaincu comme moi que 
l'expérience sensible ne peut nous la donner. Vous 
contestez seulement que l'esprit, même aidé de la rai- 
son, puisse passer par l'induction de la notion de la force 
personnelle et A2/mâ^m6 à la notion de force simple, 
applicable aux causes extérieures, regardant comme 
arbitraire l'abstraction qui rend cette induction possible. 
Je crois cette abstraction plus naturelle que vous ne le 
dites. D'abord il est évident que l'esprit humain la fait, 
puisqu'il arrive à la notion de force simple. Et -comment 
ne la ferait il pas, pour peu qu'il lui vienne à la pensée 
de conclure de l'effet à la cause? Le mouvement inté- 
rieur dont il a conscience étant une sensation, une 
pensée, une passion, une volition, lui fait nécessaire- 
ment concevoir la cause moi comme une personne, une 
âme, un esprit. Mais comme les mouvements extérieurs 
n'ont aucun de ces caractères, et consistent dans de 
simples phénomènes mécaniques, physiques, ou chimi- 
ques directement constatés par l'expérience, il est tout 
naturel que l'esprit conclue de ces mouvements à l'exis- 
tence de causes analogues , c'est-à-dire de simples 
forces, mécaniques, physiques ou chimiques. Ne mettre 
dans la cause que ce qui est manifeste dans l'effet, voilà 
tout le secret de l'abstraction qui vous semble si diffi- 



21 i LE SPUIITUAUSME. 

cile. Il u'y a pas de raisonnement plus simple et plus 
ordinaire. 

Le Satant. — Je ne vois plus de difficulté après votre 
explication. Voilà donc Tesprit humain bien et dûment 
en possession de Tidée de force, et parfaitement libre 
de l'appliquera toutes les causes invisibles et inconnues 
des mouvements extérieurs. Où voulez^vous en venir 
maintenant ? 

Le Métaphysiqen. — Vous ne le voyez pas? J'ai 
trouvé le principe de la métaphysique, comme Arcbi- 
mède la solution de son problème. De même que toutes 
les pro^iétés de la réalité sensible se réduisent à des 
mouvements, de même toutes les causes de ces mou- 
vements se réduisent à des forces. Des mouvements 
et des forces, voilà toute la réalité, toute la Nature : 
cela suffit pour construire le Monde, et pour l'expliquer. 

Le Savant. — Si j'étais encore sous le joug de 
rimagination, je vous dirais que la force, rien que la 
force, me paraît une étoffe bien subtile pour en faire les 
corps. Mais cette fée de rintelligence a cessé de m' abu- 
ser de ses représentations illusoires ; je vois clair dans 
la réalité, et je suis prêt à vous suivre dans votre phi- 
losophie toute dynamique. 

Le Métaphysicien. — Rien de plus simple que cette 
philosophie. Aux particules étendues, aux atomes des 
mécanistes, il ne s'agit que de substituer des forces. 
Quant à la composition, à la constitution, aux transfor- 
mations des corps, à leurs actions, à lem*s influences 
directes et réciproques, à tous les phénomènes et à 
toutes les lois du Cosmos, rien n'est d changer aux 
résultats acquis de l'expérience et de l'induction. La 
philosophie dynamique les explique par des forces, au 
lieu de les expliquer par des atomes ; senlement son 
principe a sur l'hypothèse des atomes l'avantage d'être 
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toiU à la fois conforme à Texpérience et à la science. 

Le Savant. — S'il en est ainsi, la métaphysique a 
enfin trouvé la solution du problème. Il me semble bien 
qu'elle est dans la bonne voie ; mais elle est si habile à 
donner à tout la couleur de la vérité que je crains tou- 
jours de m'y laisser prendre. Nous ne saurions trop 
assurer notre point de départ, avant d'aller plus loin. 

Le Métaphysicien. — Je le veux bien. D'abord consta- 
tons ceci, que le principe des forces n'est plus une 
hypothèse, comme le principe des atomes. Celui-ci était 
une induction tirée d'une fausse notion des corps, d'une 
notion empmntée à l'imagination et à la géométrie. 
L'atome n'est possible qu'autant que la matière a pour 
propriété fondamentale l'étendue. Or, comme l'étendue 
n'est qu'une propriété de l'espace, l'atome n'est pluîi 
qu'une hypothèse sans base. Celui-là, au contraire, est 
une induction fondée sur l'expérience et la réalité. 
Puisque les phénomènes qui constituent la réalité sen-' 
sible se réduisent à de simples mouvements, les prin- 
cipes de ces phénomènes ne peuvent être que des 
causes. Et, comme l'expérience intime vient transformer 
ces causes en forces, nous arrivons Uaturellemenl et 
sans hypothèse aux vrais principes des choses. Voyez 
l'enchaînement des idées, et s'il est possible d'en trouver 
un plus simple et plus logique : des mouvements aux 
causes, la transition est forcée, à moins de nier le prin- 
cipe de causalité ; des causes aux- forces, le passage 
n'est pas moins nécessaire, puisque la seule cause dont 
nous ayons réellement connaissance nous est donnée 
comme une force» Voyez les idées en elles-mêmes, et s'il 
est possible qu'elles aient un fondement plus solide^ 
étant fondées dans l'expérience même : la notion de 
mouvement est la seule notion vraiment expérimentale 
de la matière ; toutes les autres ne sont que des coo^ 
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ceptioDS rationnelles on imaginaires. La notion de force 
est encore une notion de l'expérience, de cette expé- 
rience intime qu'on nomme la conscience. Ici donc rien 
n'est donnéàl'imagination ni àl'hypothèse ; nous sommes 
dans le vrai, dans le vif de la réalité. S'il y a une philo- 
sophie positive au monde, dans la légitime acception 
du mot, c'est la philosophie dynamique, qui, laissant 
les apparences de côté, pénètre au fond des choses, sans 
autre flambeau que l'expérience. 

Le Savant. — Je n'ai rien à vous répondre, et pour- 
tant j'hésite encore à accepter votre explication. Quand 
l'esprit veut se faire une idée de la substance simple, 
du principe constituant des corps, je comprends qu'il 
ne s'arrête qu'à la force, seule chose qu'il puisse con- 
cevoir comme absolument simple. Mais lorsque, avec 
ces éléments tout immatériels, avec ces forces, il s'agit 
de constituer, de composer la réalité corporelle, je n'y 
vois plus aussi clair. Il me semble que cela est tout 
aussi difficile à expliquer que la formation des corps, 
au moyen de ces abstractions qu'on appelle des points 
géométriques. 

Le Métaphysicien. — Prenez donc garde que c'est 
toujours l'imagination qui offusque votre intelligence 
de ses fausses visions. Ne pouvant se représenter les 
corps auti^ement que comme étendus, votre esprit a 
peine à se détacher de cette idée, que l'étendue est la 
propriété fondamentale des corps ; et alors il ne conçoit 
pas comment l'étendue peut se composer de forces. 
Mais si vous prenez pour ce qu elle vaut cette représen- 
tation tout imaginaire des corps, et que vous réduisiez 
la réalité sensible à ses vrais éléments, c'est-à-dire aux 
phénomènes physiques et chimiques que nous atteste 
l'expérience, qu'y trouvez-vous, sinon des mouvements, 
et par suite des foi ces dontl'expansion et la contraction. 
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la composition et la décomposition, la condensation ou 
la dispersion expliquent toutes les transformations et 
toutes les propriétés de la matière ? Rien de plus simple 
alors et de plus intelligible. Aux gens qui ont l'habitude 
de tout voir, de tout juger par les yeux et les sens, les 
forces semblent de pures abstractions métaphysiques. 
Le savant, le physicien n'en juge point ainsi : les forces, 
pour lui, sont des principes aussi physiques que pos* 
sible, c'est-à-dire susceptibles, dans leurs manifestations 
diverses, de masse, d'étendue» de forme, de quantité, 
de tout ce qui peut être soumis à l'analyse et au calcul. 
Les corps conservent tontes leurs propriétés, comme 
dans la théorie des atomes ; il n'y a de différence que 
dans l'explication. La masse n'est plus la quantité de 
matière inerte qui ne se meut que par une impulsion 
communiquée, hypothèse gratuite et absurde : c'est la 
quantité de forces vives qui se meuvent par attraction. 
L'étendue n'est plus une continuité d'atomes juxtaposés, 
mais la simple coexistence des forces élémentaires dans 
l'espace. La forme n'est qu'une limitation de l'étendue, 
c'est-à-dire de Tespace, correspondante à telle ou telle 
direction des forces qui se combinent. Quant à la quan- 
tité réelle, c'est une propriété qui ne se mesure que par 
la balance ; il faut se garder de la confondre avec cette 
quantité abstraite dont traitent les mathématiques, et 
qui n'en est que le signe numérique ou géométrique. 

Lb Savant. — Je comprends bien tout cela ; mais je 
ne puis m' expliquer comment de simples principes sans 
étendue, comme les forces, peuvent produire une réalité 
que l'imagination se représente étendue. 

Le Métaphysicien. — Nous y voilà enfin : ce n'est 
pas la réalité elle-même que vous trouvez inexplicable 
par la théorie des forces, c'est seulement votre repré- 
sentation. Je vous l'accorde ; je ne vois pas plus que 

I. 13 
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VOUS de rapport assignable entre la notion de force et 
la représentation d'étendue. Mais qu'en Toulez-vous 
ooiiclure ? N'en est-il pas absolument de même de toutes 
nos autres sensations ? Quel rapport ont les seusationd 
d'odeur 9 de saveur, de couleur, de solidité, etc., avec 
les propriétés physiques et chimiques dont se compose 
la notion expérimentale des corps ? Toutes nos sensa- 
tions, aussi bien celles de la vue et du toucher qa» 
celles du goût, de Todorat et de l'ouïe, sont des faits 
primitifs et irréductibles, qu'il ne faut pas songer à ex- 
pliquer par les propriétés ou les principes des choses, et 
qui résistent aux tentatives de toute métaphysique, aussi 
bien mécanique que dynamique. Ce ne sont pas ces 
sensations qu'il s'agit d'expliquer, mais la réalité elle- 
même avec ses véritables propriétés, ses propriétés phy- 
siques et chimiques. Or vous venez de voir que rien 
n'est plus simple. Puisque la réalité se réduit à des 
mouvements, elle ne peut avoir pour principes que des 
forces. 

Lb Savaîït. — Votre assimilation des représentations 
de l'étendue aux autres sensations me parait parfai- 
tement exacte ; je suis pleinement convaincu sur ce 
point, et je vous accorde que la théorie dés forces est 
conforme à l'expérience. 

Le MÉtAPUTSiciÈN. — Et vous pourriez ajouter à la 
Science. De môme que la phildsophie mécanique trouve 
surtout ses arguments dans la vieille physique, de même 
la philosophie dynamique s'inspire des idées et des dé- 
(Couvertes de la nouvelle. Si les géomètres ont été de 
tout temps des mécanistes^ depuis Pythagore jusqu'à 
Descartes, les physiciens ont toujours été plus ou moins 
dynamistes, depuis Thaïes jusqu'aux savants de notre 
temps. La philosophie naturelle s'est constamment 
développée sous les influences contraires de la géo- 
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mêtrie et de la physique. Tous les philosophes dyna- 
mistes de la Grèce , Thaïes , Heraclite , Empédocle , 
Anaxagore (dont la doctrine n'est qu'un spiritualisme 
timide et inconséquent) , et les autres philosophes idniens 
se sont plus ou moinâ adonnés à des recherches phy- 
i^iques. Aristotë, le premier physicien et le plus grand 
naturaliste de 1* antiquité, est le père du dynamisme le 
plus original et le plus profond que le génie humain ait 
conçu. C'est par Vactê qu'il explique tout, depuis l'être 
le plus élémentaire jusqu'à l'ètî^e par excellence, l'intel* 
iigence divine. Or cet acte dont il fait l'essence, la cause, 
la fin de toute chose, c'est l'être en action, tel que nous 
le révèle l'eipérience et surtoutia conscience, ce saiiC* 
tuaire intiibe de l'activité, dé la force la plus parfaite, 
de l'esprit. Tout être, toute réalité, dans la physique d'A- 
ristote, est mouvement, acte, fbrme et force. La matière 
des atomistes et des géomètres, Vidée des platoniciens, 
tout ce qui, che^ les différentes écoles, était posé commd 
la substance même dés choses, Aristote le considère 
comme une pure Virtualité, c'est-à-dire comme une 
abstraction. 

Le Savant. — j'ai beaucoup d'estime jiôilr Aristote, 
surtout depuis que la critique moderne l'a montré sotis 
son vrai jour. Mais enfin sa physique est Men vieille, 
ef je voudrais des autorités plue modernes pour votre 
Ihéorie. 

Le Métaphysicien. -^ fti j'ai rappelé Aristote, c'est 
moins comme autorité que comme exemple de la pro- 
fonde affinité qui existe entre les physiciens et les dyna- 
mistes. Mais si vous vouliez des autorités plus modernes, 
je n'aurais que l'embarras du choix. Je ne vous citerai 
que Leibnitz, l'inventeur des monades^ ^adversaire 
triomphant de la physique mécanique de Descartes et 
de Spinosa, le père du dynamisme^ tel que nous venoiis 
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de Texposer* C'est celui-là qui a sonfilé sur les vaines 
substances de la physique cartésienne et sur les fausses 
réalités de l'imagination, et, par la puissante intui- 
tion de son génie, a commencé dans la philosophie 
naturelle une révolution que tous les développements 
et tous les progrès des sciences physiques n'ont fait 
qu'accomplir I Après ses belles discussions sur l'espace, 
qui peut soutenir aujoiu*d'hui que l'espace est autre 
chose que la simple coexistence des choses ? Après ses 
profondes analyses de la substance, qui représenterait 
encore la matière comme un substrat inerte, fond im- 
mobile des mobiles phénomènes dont se compose la 
scène du monde ? Qui a mieux montré que Leibnitz 
l'origine, la nature, le rôle de la notion de force partout 
substituée à une vague notion de substance, comme le 
principe, la racine, l'essence de toute réalité? - 

Le Savant. — Je vois que votre théorie a pour elle 
de nombreuses et graves autorités. Mais la philosophie 
mécanique n'en manque pas non plus, ainsi que nous 
l'avons vu. J'en voudrais une confirmation plus au- 
thentique. 

Le Métaphysicien. — Eh bien I laissons l'histoire, et 
prenons la science elle-même dans ses résultats les 
mieux acquis. Savez-vous qui a fait justice de cette 
fausse distinction des qualités premières et des qualités 
secondes des corps, sur laquelle se fondait principale- 
ment la philosophie mécanique ? Ce n'est pas la méta- 
physique, qui l'a soutenue et l'enseigne encore dans ses 
écoles à l'heure qu'il est ; c'est la science. Mettant de 
côté l'imagination et ses apparences, la géométrie et ses 
constructions, la physique moderne demande à l'expé- 
rience seule, à l'analyse, à l'induction les véritables 
propriétés des corps. C'est ainsi qu'elle renvoie à la 
géométrie comme simples propriétés de l'espace, l'éten- 
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due. la figare, la divisibilité infinie des corps, et réduit 
la matière des corps k leur masse , c'est-à-dire à la 
propriété, pour les parcelles des corps prises dans leur 
totalité, soit d opposer la môme résistance à l'action des 
forces motrices, soit d'exiger la même dépense de force 
pour prendre la môme vitesse, quels que soient l'aspect 
et le mode d agrégation des parcelles, et quelle que^it 
a nature de la force qu'on dépense pour leur imprimer 
le mouvement. Ce fond invariable et ténébreuxf cette 
mysténeuse substance qui a fait le tourment de tant de 
grands et profonds esprits, et qui a été l'écueil de la 
métaphysique, la science moderne n'y voU qu'une simple 
quantité de forces, toujours la même à travers les modi- 
lications que le corps est susceptible d'éprouver. Vous 
voyez que la physique parle absolument le langage de 
la philosophie dynamique. Comme tous les phénomènes 
qu elle observe ne sont que des mouvements extérieurs 
ou intérieurs, elle ne connaît ni ne comprend que des 
lorces. Si elle parle encore d'atomes , de molécules in- 
tégrantes et indivisibles, c'est uniquement pour exprimer 
les résultats de ses analyses. Il est clair que les corps ont 
des principes constituants, forces ou atomes, qui se 
mélangent, se combinent dans certaines proportions, et 
sont soumis aux mômes mesures de la balance, aux 
mêmes lois du calcul. MaU il n'y a pas un physicien de 
quelque portée aujourd'hui qui accepte la théorie des 
atomes comme l'expression des principes métaphysiques 
aes choses. On s'en sert comme d'un moyen plus ou 
moins commode de représenter et de coordonner les 
résultats de l'analyse. Ce n'est que l'échafaudage tout 
extérieur et tout provisoire de la construction scienti- 
fique dont on n'emprunte les véritables matériaux qu'à 
1 expérience. 

Lb Savant. — Je vois en effet que l'expérience et 
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la Bcieoce sont d'accord ayee la Uiéorie des forces* 
Le Métaphysicien. — C'était le point capital à établir. 
Non que la solidité de cette théorie ne puisse résister h 
l'analyse la plus rigoureuse ; c'est là, au contraire, son 
triomphe. Mais nous avions à détruire un préjugé opi- 
niâtre, d'autant plus dangereux qu'il se donne facilement 
un air de sens commun devant les esprits qui ne voient 
et ne connaissent que par Timagination , c'est-à-dire 
devant la foule. Maintenant que ce point est acquis, les 
autres mérites de la théom des forces sont trop évidents 
pour avoir besoin d'une longue discussion. Autant nouQ 
avons trouvé de difficultés et même d'impossibilités dans 
la philosophie mécanique pour expliquer le mouvement» 
les actions, les influences, et les divers rapports des corps 
entre eux, les rapports de l'àme et du corps, de la ma«> 
tière et de l'esprit, l'origine du monde, et le mystère do 
la création, autant la philosophie dynamique facilite la 
solution de tous ces problèmes. En effet, prenons d'abord 
le problème du mouvement de la matière ; c'est le prer 
mier et le plus simple : et pourtant il est insoluble dans 
les diverses théories de la philosophie mécanique. Assur 
rément le mouvement est un fait que toutes ces théories 
ne peuvent pas ne pas accepter. Mais soit que leur sub* 
stance étendue se meuve elle-même, soit qu'elle reçoive 
le mouvement d'ailleurs, il est impossible de comprendre 
le phénomène du mouvement. Ces deux notions d'éten^ 
due et de force sont d'une nature si différente, qu'on ne 
peut concevoir entre les deux propriétés ni rapport de 
dérivation, ni même rapport de coexistence. Comment 
la force, principe immatériel , peut-elle engendrer la 
matière, principe matériel, ou enôtre engendrée? Corn* 
ment peut-elle la modifier, ou en être modifiée? Comment 
peut-elle l'habiter ou la contenir? Autant de questions 
auxquelles la philosophie mécanique n'a jamais donné 
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de réponses sérieuses. Elle en est réduite tout d'abord à 
poser le dualisme de la matière et de la force, c'est-à- 
dire de commencer par un mystère. La philosophie dyna- 
mique supprime la difficulté, en supprimant Tun des 
termes. Du moment que toute substance se ramène à la 
force, rien de plus simple que 1^ jen des forces, leurs 
actions, leurs influences réciproques. Que ces forces, si 
diverses d'intensité, de direction, de composition, soient 
primitivement homogènes ou hétérogènes^ peu importe. 
Par cela même que ce sont des forces , elles ont entre 
elles une affinité naturelle qui permet d'expliquer tous 
leurs rapports. Les phénomènes ont beau varier à l'in* 
fini, s'unir, se séparer, se distinguer et se confondre , 
s'opposer ou s'harmoniser, il n'y a plus de mystère dans 
toutes ces actions et réactions, dans toutes ces opposi- 
tions et ces harmonies, puisque le Monde entier est fait 
de la même étoffe* 

Le Savant. — C'est ce qu'on ne peut nier. 

Le Métaphysicien. — Et si vous passez du monde 
des forces mécaniques, physiques et chimiques au monde 
des âmps et des esprits, la supériorité de la philosophie 
dynamique devient encore plus frappante. Quels efforts 
n'ont pas faits en vain de tout temps les philosophes 
mécanistes pour expliquer l'action du corps sur l'âme, et 
la réaction de celle-ci sur celui-là , comment le corps 
peut être le siège de l'âme, comment les facultés de 
l'esprit peuvent avoir des organes de développement 
qui leur correspondent, comment le principe des êtres, 
Dieu, crée des substances qui n'ont absolument rien de 
commun avec sa propre nature, comment il agit sur ces 
substances, gouverne, dirige, administre l'Univers 
qu'elles composent? La métaphysique a eu beau se 
mettre l'esprit à la torture, entasser subtilités sur subti- 
lités, abstractions sur abstractions ; elle n'a jamais pu 
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arriver à nne solution intelligible de ces questions. La 
philosophie dynamique supprime d'un moi cette mon- 
tagne de di£Bicultés« Si tous les principes des êtres, ma- 
tière, Nature, âme, esprit, Dieu, sont des forces, quoi 
de plus facile à concevoir que les rapports de toute sorte 
qui les unissent ? Leurs actions, leurs influences, leurs 
inspirations, leurs communications n'ont plus rien de 
mystérieux. 

Le Sayant. — C'est encore ce qu'on ne peut con- 
tester. Je comprends maintenant toute la simplicité, 
toute la beauté et la grandeur de la théorie des monades. 
Quel dommage que Leibnitz ait gâté toute sa phUoso- 
pbie par son hypothèse de Y harmonie préétablie ? Qu'a- 
vait-ii besoin de nier l'action des substances les unes snr 
les autres, quand la monadologie en rendait l'explica- 
tion si facile ? 

Le Métaphysicien. — V harmonie préétablie n'est 
que l'exagération d'une profonde vérité. Leibnitz était 
si frappé de l'activité intime, spontanée et naturelle de 
tous les êtres, qu'il la crut suffisante pour expliquer 
toute espèce de mouvement de relation et d'impulsion, 
attesté par l'expérience, et ne tint aucun compte de la 
loi ^inertie sur laquelle est fondée toute la mécanique. 
Mais si l'honneur d'avoir trouvé la formule rigoureuse 
(je dis la formule, car la peusée est ancienne) du prin - 
cipe dynamique appartient à Leibnitz, il faut recon- 
naître non-seulement qu*il a faussé cette philosophie 
par des hypothèses en contradiction avec les faits, mais 
encore qu'il l'a compliquée par des conceptions inutiles. 
Tout préoccupé d'éclectisme historique, il a voulu ratta- 
cher son dynamisme à la tradition, et y a mêlé les idées 
de Platon, les entéléchies d'Aristote, et les formes 
substantielles de la scolastique. Dégagez cette philoso- 
phie de tout élément historique, réduisez-la à son prin- 
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cipe, en vous bornant à en tirer les conséqtiences natu- 
relles, et vous en verrez sortir le Monde tout entier^ 
matière» Nature, âme, esprit. 

Le Savant. — Voulez-vous m' expliquer comment? 

Le Métaphysicien. — Rien n'est plus fadle. Vous 
avez vu que, dans la théorie des atomes, toutes les dif- 
férences de degré, de forme, de composition, de consti- 
tution des corps, toutes les propriétés et facultés des 
êtres, depuis l'étendue jusqu'à la pensée, peuvent s*ex- 
pliquer par la disposition et l'agencement des atomes. 
Il en est exactement de même des forces ; du moment 
que le principe est admis, tout s'explique par le jeu et 
le concours des forces primitives. Changez un seul mot 
dans la théorie mécanique, mettez force au lieu ^ atome; 
tout le reste peut être parfaitement conservé. Dans la 
théorie dynamique, les forces simples se composent et 
se décomposent, se condensent et se dilatent, se com- 
binent et s'isolent absolument comme les atomes dans 
la théorie mécanique, pour produire l'infinie variété de 
phénomènes et d'êtres dont l'Univers est le théâtre, en- 
gendrant progressivement le règne minéral , puis le règne 
végétal, puis le règne animal, puis le règne des esprits 
et des intelligences. Seulement cette transformation 
graduelle s'explique bien mieux dans le système des 
forces que dans celui des atomes, l'union, la combinai- 
son, la fusion de ceux-ci ne pouvant jamais être aussi 
intime, aussi complète que Tunion, la combinaison, la 
fusion de celles-là. 

Le Savant. — J'admets cela. Quant aux transfor- 
mations progressives des forces simples débutant par la 
matière inorganique et finissant par l'âme et Tesprit, 
c'^t une hypotb^ qui ne me semble pas plus vraie dans 
la théorie des forces que dans celle des atomes. Ne 
m'avez«vous pas appris vous-même à ne pas confondre, 
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dans le développement des êtres, les conditions avec les 
principes générateurs ? 

Le Métaphysicien. — Cette distinction est en effet 
capitale, et d'une application fréquente, dans tonte phi- 
losophie qui suppose que les choses di£&%nt entre elles 
de substance. L'âme a pour condition le corps ; elle ne 
peut l'avoir pour principe, puisqu'elle est d'une autre 
essence. L'intelligence a pour point de départ la sensa» 
tion ; elle ne peut l'avoir pour principe, puisqu'elle en 
diffère de nature, et non pas seulement de degré. Mais, 
dans la théorie des forces, la substance de tous les êtres 
étant identique, il n'y a plus de raison de contester 
l'axiome énoncé ci-dessus, qui est vrai alors dans toute 
sa généralité. Puisque tout est force dans le domaine de 
la Nature, comme dans celui de l'Esprit ; puisque les 
pierres, les plantes, les animaux, les hommes sont éga» 
lement des forces, quelle difficulté y a-t-il à expliquer 
par une différence de degré les propriétés diverses qui 
caractérisent ces êtres? Pourquoi ne pourrions-nous pas 
dire que la pierre, la plante, l'animal, l'homme 8ont| 
de même que le gaz, le liquide, le solide, les diversétat^ 
d'une même substance qui, en se condensant, en se 
compliquant, en s' organisant de plus en plus, acquiert 
successivement les propriétés physiques, chimiques , 
physiologiques, psychologiques que constate l'expé* 
rience? 

Le Savant. — En effet, je ne vois plus dans le monde 
du dynamisme que des forces, c'est-à-dire des substances 
de même nature, qui ne différent entre elles que du 
simple au composé. La pierre, la plante, l'animal, 
l'homme ne sont que la même force, à divers degrés de 
composition, s' enrichissant, à chaque degré, d'une pro-» 
priété nouvelle qui en fait un type à part. Voilà le Monde 
expliqué dans sa composition, ainsi que dans Tinfilnie 
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diversité de ses phénomènes et de ses êtres. La théorie 
des forces est si simple, si claire, si solide, que pour 
cette fois la métaphysique peut dormir en paix. Il me 
semble qu'elle a trouvé la solution du problème. Mais 
je vous vois secouer la tète en signe d'incrédulité. 
Serait-ce encore une déception? Si ce n'est qu'un rêve 
comme le premier, je ne croirai plus même à l'évi- 
dence, dans les questions de ce genre. 

Le Métaphysicien. -^ Rassurez-vous. Le dynamisme 
n'est point, comme le mécanisme et le matérialisme, 
une pure imagination. Comme il repose sur l'expé- 
rience, il a un fond de vérité qui est tout à fait 4 
l'épreuve de l'analyse et de la critique. Ce n'est pas sur 
ce point que porte mon doute. Le dynamisme est une 
vérité ; mais est-il toute la vérité? Est-il le dernier mot 
de la métaphysique? Suffit-il à l'explication complète 
des choses? Répond-il à la question théologique, comme 
à la question cosmologique, et dans cette dernière 
même, va-t-il au fond de l'être, au principe absolu ? 
Voilà le problème que je me pose, et qu'il nous faut 
résoudre avant de savoir si le but de notre recherche 
est atteint. 

Le Savant. — Il me semblait que le principe dyna- 
mique, la force, répondait à tout, aux problèmes de la 
fin, de l'essence, aussi bien que de la substance et de 
la cause des êtres. 

Le Métaphysicien. — C'est ce qu'il faut examiner. 
N'êtes-vous pas frappé comme moi de l'analogie des 
constructions dynamiques et mécaniques ? Sauf là sub- 
stitution delà force à l'atome, dont je confesse l'impor- 
tance, le dynamisme explique toutes choses, comme le 
matérialisme^ par des compositions et des décomposi- 
tions, des condensations et des dilatations, des combinai^ 
sons et des séparations, ramenant ainsi à la pure mé- 
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caniqne les principes des phénooièiies fhjMpes, dd- 
iniques, physiologiques et psychologiques. Or, celle 
explication n*est pas plus légitime dans une théorie que 
dans Taotre. Que les principes des choses scûent des 
atomes ou des forces, il n'y a pas plus de raiscm de 
transformer en une véritaî>le génération la gradation 
des phénomènes naturels. Parce que la simple farce est 
la base de Y âme et de Y esprit^ on n'est pas en droit 
d'en OHiclnre qu'elle eu est le principe ; parce que les 
propriétés physiologiques et p8ychol(^;iques des êtres 
supposent leurs propriétés physiques et chimiques, il 
ne s'ensuit nullement qu'elles en soient les produits. 

Le Satant. — Id vous me semblez en contradiction 
avec vous-même. Ne m'avez«vous pas dit tout à l'heure 
que* les forces étant toutes des substances de même 
nature, il ne pouvait plus y avoir qu'une différence de 
degré entre des êtres qui forment l'échelle de la vie 
universelle ? 

Le Métaphysicien. — Je Ysi dit. Biais, en y regar- 
dant de près, je craindrais d'avoir tiré d'un principe 
vrai une conclusion hasardée, si ce point n'était édairci 
par une distinction. Tout phénomène étant un mouve- 
ment, toute cause étant une force, dans la théorie dyna- 
mique, ridentité de substance s'ensuit nécessairement. 
Grave difficulté de moins pour l'explication des rap- 
ports qui lient les êtres entre eux 1 Mais cette identité 
de substance n'implique nullement l'identité de nature. 

Le Savaivt. — Ceci me semble un peu subtil. Est-ce 
que substance et nature d'un être ne sont point deux 
expressions d'une même notion? 

Lk Métaphysicien. — Pas tout à fait. La substance 
d'un être est le principe élémentaire, la base^ l'étoffe en 
quelque sorte dont il est formé, tandis que sa nature est 
sa formct son essence propre, c'est-à-dire la propriété 
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OU FeoseBible des propriétés qui le caractérisent. C'est 
une distinction que j'ai déjà développée dans ma réfu- 
tation du matérialisme. Ainsi, dans Têtre humain, la 
substance proprement dite est l'ensemble des forces 
qu'on nomme le corps ou .appareil organique, et ï es- 
sence est la force ou le système des forces qu'on appelle 
âme ou esprit; d'où il suit que l'identité de substance 
n'exclut point la différence de nature. En admettant que 
tous les êti*es soient, ou des forces, ou des systèmes de 
forces, ces forces n'en sont pas moins hétérogènes, au 
témoignage de l'expérience dont l'autorité est souve- 
raine en ce point. Or, cette hétérogénéité des êtres qui 
s'échelonnent de la pierre à l'homme n'est pas plus 
facile à expliquer par des opérations mécaniques que la 
différence de substance. Que le même système de forces 
qui fait la pierre, fasse la plante, fasse l'animal, fasse 
l'homme, sans autre modification qu'une combinaison 
ou une constitution différente de ces forces, c'est ce 
que la théorie des forces n'est pas plus en mesure d'éta- 
blir que la théorie des atomes. Ce progrès de la Nature, 
ou reste inexplicable, ou s'explique par des principes 
puisés à une autre source que l'expérience, et qui dé- 
passent le dynamisme aussi bien que le matérialisme. 

Le Savate. — Il faut bien en convenir. 

Le Métaphysicien. — Commençons donc par réduire 
la théorie des forces à sa véritable poitée. Elle explique 
les phénomènes et les êtres du monde de la mécanique. 
C'est quelque chose sans doute ; c'est beaucoup plus 
que ne peut faire la théorie des atomes, qui n'explique 
rien. Mais enfin l'ensemble des phénomènes physiolo- 
giques et psychologiques, le monde de la vie, de l'àme 
et de l'esprit, c'est-à-dire la plus riche et la plus belle 
partie du Cosmos, échappe au dynamisme. Et encore ne 
puis-je vous accorder cela sans réserve. 
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Le Savaiit. — Gomcnent I vous disputeriez au dyna- 
misme l'empire de la mécanique ? Où voulez«you8 donc 
qu'il règne, si ce n'estlà? 

Le Métaphysicien. — C'est son monde en effet; mais 
il n'y suffit point seul k tout expliquer. N'oubliez pas 
que c'est le monde de l'harmonie, et qu'une géométrie 
sublime en règle tous les mouvements. Le système 
astronomique en est un merveilleux exemple. Or, com* 
ment en expliquer la régularité, la symétrie, Tordre, 
l'unité, sans l'intervention d'un principe supérieur qui, 
placé ati sein ou en dehors de ce monde, en surveille, 
en dirige, en gouverne les mouvements? Allez-vous 
dire, comme on l'a fait pour les atomes, que l'ordre uni- 
versel est le résultat de la simple rencontre des forces 
qui se développent dans l'espace ? Alors, quelque idée 
que vous vous fassiez de cet ordre universel, vous vous 
mettez dans l'impossibilité absolue d'en rendre compte. 
Je veux bien que le dessein du Monde ne soit point celai 
que rêvent nos docteurs des causes finales, et que la 
Providence soit tout autre que ne la font nos théolo- 
giens anthropomorphistes ; j'admets que ce dessein ne 
soit pas autre chose que Y échelle des degrés que monte 
la Nature pour s'élever de la matière brute à l'âme et à 
l'esprit, que cette Providence ne se manifeste que par 
l'ensemble des lois universelles qui régissent le monde 
physique et le monde moral. Toujours est-il que vetre 
système de forces éparpillées à l'infini dans l'espace, où 
elles se jouent capricieusement, n'explique pas mieux 
que les atomes d'Épicure la régularité des mouvements, 
la constance des types , le concours harmonieux des 
causes, le progrès universel de la Nature vers la perfec- 
tion, tout ce qui mérite de plus en plus à l'Univers le 
beau nom de Cosmos, à mesure que la science le con» 
naît et le comprend davantage. Du moment que vous 
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suppose! la aniMBtance des choses, force eu matière, 
ainsi disséminée à l'infini, il vous devient impossible dp 
concevoir l'ordre, l'harmonie, l'unité de la vie univer-e 
selle, à moins de recourir à l'intervention d'un moteur 
et d'un régulateur étranger. Que si vous répugnez au 
machina Deus, comme à une hypothèse peu scientifique 
et qui soulève des difficultés d'un autre genre, il vous 
fout renoncer à votre théorie des forces multiples, ou du 
moins la subordonner à la conception d'une Unité supé- 
rieure, véritable Être universel par lequel s'explique le 
système du monde. Vous voyez que, si le dynamisme 
n'est pas foux comme le matérialisme, il est insufiisant 

Lb Savant, — Je suis forcé d'en convenir. 

Lb Mêtaphtskuen . — Ce n'est pas encore tout. Assu- 
rément la théorie des forces est un grand progrès sur 
la théorie des atomes, en ce qu'elle substitue à une notion 
illusoire et toute d'imagination une notion positive et 
tout expérimentale ; mais il ne faudrait pas la considérer 
comme le dernier mot de la théorie de la substance. Une 
force est bien quelquechose de plus que la cause inconnue 
d'un.mpuvement observé, puisqu'elle a son type dans 
la force intime et personnelle dont nous avons con- 
science. Mais enfin^ en pénétrant jusque-là, sommes- 
nous bien sûrs d'avoir atteint la limite extrême de 
l'être, le dernier fond de la substance ? En sommes- 
nons sûrs, même pour notre propre substance, notre 
ftme, notre esprit ? Cette force que nous sentons en nous, 
ces forces étrangères que par induction nous concevons 
dispersées dans toute la Nature, se snfflsent-elles à elles* 
mômes, entBXïtquesubêtanees? Ne supposent-elles rien, 
absolument rien au delà, au fond de leur propre nature ? 
Devons-nous y voir autre chose que les énergies diverses, 
individuelles, par conséquwit essentiellement distinctes 
et formant autant d'êtres à part, mais enfin les simples 
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énergies de la Sobstaoce amerselle, teUe que la con- 
çoit le paiitbâsiiie,.ou les créations libres d*nne Cause 
iDdépendaDte du monde, telle qne la comprend le 
théisme ordinaire, on enfin les émanations natnrelles et 
incessantes d'un Principe inépuisable, tel que le repré- 
sente l'imagination mientale ? Voilà les difficultés qne 
soulève la théorie des forces, présentée comme le der- 
nier mot de la métaphysique. Elles sont graves, et me 
semblent dépasser la portée du dynamisme, ainsi que 
de toute philosophie uniquement fondée sur l'expérience. 
Le SAYAirr. — Vous semblez attribuer au mot suIh 
sionce une portée transcendante que je n'û jamais trop 
comprise. Pour moi, je vous avoue que je n'y vois pas tant 
de mystère. La notion de substance, si on la dépouille de 
son prestige ontologique^ me parait très simple et entière- 
ment réductible à l'expérience. Prenons pour exemple 
la substance matérielle. La scolastique et même la mé«- 
taphysique moderne ont entassé sur ce mot je ne sus 
combien de difficultés et de problèmes insolubles. 
Chaque système, avec la prétention d'éckûreir le nuage* 
n'a fait que l'épaissir. La physique est venue qui, par 
le seul procédé de l'analyse, a fixé le sens précis et la 
vraie portée de cette notion. Parmi les propriétés des 
corps, elle en distingue une qui est invariable, indes- 
tructible, commune à tous les corps, quels qu'en soient 
Tétat, la forme on le degré; je veux parler de la masse^ 
c'est-à-dire de cette propriété qu'a la réalité sensible 
de ne pouvoir être augmentée ni diminuée, quant à son 
poids total, quels que soient l'aspect et le mode d'agré- 
gation des parcelles qui la composent, et quelle que 
soit la nature de la force qu'on dépense pour leur im- 
primer le*mouvement. Or, comme cette propriété semble 
la seule qui persiste après la destruction ou le change- 
ment du corps, en restant invariable dans la collection 
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des parties, la physique en compose sa notion de la 
matière. Y a-t-il rien de pins clair, de plus précis, de 
plus expérimental, de moins ontologique ? Voilà pour 
la substance matérielle. 

Le Métaphysicien. — Très bien dit. 

Le Savant. — Voulez-vous un second exemple pris 
dans un ordre d'idées tout différent ? La métaphysique 
ne s*est pas moms exercée sur la question de la sub- 
stance spirituelle, et Dieu sait ce qu'elle a imaginé de 
subtilités et d'hypothèses pour arriver à pénétrer le 
secret qu'elle s'était plu à inventer. Que n'a-t-on pas 
dit sur la nature de Vâme et de Y esprit ? La raison hu- 
maine n'y ayant pas suffi, il a fallu recourir aux révé- 
lations mystérieuses. Et pourtant quoi de plus simple 
que la notion d! esprit ^ telle que l'entend la psychologie, 
c'est-à-dire la science expérimentale de la nature hu- 
maine ? L'esprit est-il autre chose que la force une, 
identique, personnelle, libre, consciente et raisonnable, 
que chaque homme sent en soi? Que savez-vous, 
qu'avez-vous besoin d'en savoir davantage? Or c'est 
l'expérience intime qui vous instruit de tous ces attributs, 
éléments constituants de la notion à*esprit. Voilà deux 
exemples qui me semblent démontrer que nous n'avons 
nul besoin de recourir à une autre faculté que l'expé- 
rience, à une autre théorie que le dynamisme pour nous 
faire une idée juste, précise, complète de la substance. 
En un mot, je crains que la vieille abstraction de la 
substance ne vous fasse illusion. Est-ce que vous croiriez 
encore à un substrat inerte» à un fond immobile sur lequel 
se dessine la mobile variété des apparences phénomé- 
naleSf en un mot, à un dessous des choses ? 

Le Métaphysicien. — Je ne suis pas plus dupe que 
vous de cette distinction scolastique dont Leibnitz a fait 
bonne justice. Pour moi, phénomènes et substance. 
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modes et SDJet, être et actes sont de mmples points de 
vne d'une seule et même réalité an fond. Si vons les 
séparez, vous n'avez plus qae des abstractions. Je vais 
plus loin; je pense, avec Aristote et Leibnitz, que l'être 
des choses est dans leur forme, leur acte, et non dans 
leur puissance ou simple virtualité ; que c'est à l'expé- 
rience seule» nullement à la dialectique, à la spéeulatioD 
abstraite et à la raison elle-même, qu'il faat demander 
la connaissance intime, la définition spécifique et scien- 
tifique de chaque être. Ainsi, je ne suis pas de ceux 
qui, sous la force personnelle, intelligente et libre, sui 
consciay sui compos, dont nous avons le sentiment 
intime, cherchent encore l'être, le sujet individuel. Je 
croîs que l'expérience nous en livre tout le secret, et 
que toute spéculation ultérieure, en ce qui concerne 
l'être individuel, est superflue. Je pense de même que, 
pour tous êtres individuels dont se compose la Nature, 
la notion de force épuise la notion du sujet. Ce que je 
soutiens, c'est que Texpérienee s'arrête à la notion des 
individus; c'est que l'esprit humain, réduit à ses don- 
nées, ne peut concevoir l'Univers autrement que comme 
une simple collection de forces individuelles. Gomment 
ces forces arrivent-elles à correspondre, à concourir, à 
conspirer de manière à former un tout, un système, 
une harmonie universelle, le Cosmos en un mot, c'est 
ce qui reste à expliquer. Voyez l'embarras de l'esprit 
borné au dynamisme. Il ne peut se refuser à reconnaître 
cet ordre du Monde que l'expérience lui atteste, et il 
lui est impossible de s'en rendre compte. Est*il raison- 
nable, est-il possible de l'y enfermer, de contenir ses 
aspirations, de limiter sa pensée, de lui dire : « Ta 
n'iras pas au delà de ce que tu connais ; tu te reposeras 
dans un mystère ? » Encore si ce mystère n'était qu'un 
obstacle h l'essor de la pensée, un nuage impénétrable 
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à sa lamière , Tesprit pourrait s*y arrêter de guerre 
lasse. Mais ce mystère est uoe impossibilité logique, 
une abstraction. Quaad je dis abstraction, je ne veux 
pas dire que la notion de force soit vide de réalité, 
comme la notion d'étendue. J'entends seulement qu'elle 
ne se suffit point à elle-même. Si précise et si positive 
qu'elle soit, elle n'en suppose pas moins un fondement 
que l'expérience ne peut donner. Analysez bien la nor 
tion de substance, et vous verrez qu'elle n'est pas en* 
tiërement empirique. Après les .révélations les plus com* 
plëtes, les plus intimes de rexpérience, il reste toujours 
quelque chose d'obscur, mais de nécessaire, un je ne 
quoi, si vous voulez, qui n'est susceptible d'aucune dé- 
finition, d'aucune notion précise, mais que l'expérience 
ne peut atteindre, que l'esprit entrevoit sans le saisir 
réellement, à la lumière d'une faculté supérieure dont 
nous parlerons plus tard. Si vous supprimez cette cont- 
peption de la Substance, dont les caractères propres 
sont l'infini, l'absolu, le nécessaire, l'universel, tous 
attributs étrangers et même contradictoires à l'expé^ 
rience, vous n'avez plus que des phénomènes sans base, 
des manifestations sans fond, des actes et des forces 
sans Principe, je ne dis pas sans sujet, des mouvements 
et des lois sans but, un Monde sans plan, sans unité. 
En faut-il davantage pour établir l'insuffisance métaphy* 
sique du dynamisme? 

Le Savant.— Je vous abandonne le dynamisme; mais, 
pour le spiritualisme proprement dit, je ne suis pas 
aussi convaincu que vous de l'insuffisance de l'expé- 
rience elle*même. Ln force simple n'est pas le seul 
principe que nous donne l'expérience intime ; c'est à 
cette, source que nous puisons toutes nos notions sur 
l'âme et Tesprit. Et même n'avons-nous pas remarqué 
que ces notions sont des perceptions directes et immé- 
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(liâtes de l'expérience intime, tandis que la notion de 
force naturelle n'est qu'une induction? S* il en est ainsi, 
il nie semble que l'expérience fournit tous les principes 
nécessaires à l'explication du monde. Il n'y a qu'à faire 
ce dont Socrate nous a donné l'exemple, à transporter 
dans l'explication des phénomènes cosmologiques les 
principes même des phénomènes moraux, c'est-à-dire les 
intentions, les volontés, les raisons qui président aux 
actes et aux mouvements de la vie morale et physique, 
en un mot, concevoir l'Univers à l'image du corps 
humain, et Dieu sur le type de Tàme et de l'esprit de 
l'homme. N'est-ce pas ainsi que la plupart des doctrines 
4héologiques expliquent l'ordre, l'économie, la Provi- 
dence du monde 7 N'est-ce pas toute la méthode, la 
théodicéede Leibnitz, qu'on vous donne comme le chef- 
d'œuvre de la métaphysique. Alors, ce me semble. 
Dieu se retrouve, et le Monde s'explique. Dieu nous est 
donné comme l'Esprit par excellence, l'Être parfait, 
dont ht conscience humaine nous office l'imparfaite 
image. Le Monde, œuvre de cet Être parfait, est un 
Tout merveilleux d'ordre, d'harmonie, d'unité, de 
beauté, un vrai Cosmos. 

Le Métaphysicien.— Sans doute» Mais, quelle que soit 
mon admiration pour le bon sens de Socrate, pour le génie 
de Platon et de Leibnitz, et pour l'éloquence des doc- 
teurs des causes finales, je regarde l'induction psycho- 
logique, appliquée sans réserve à la théologie, comme 
une méthode arbitraire et fort périlleuse. Ne savez-vous 
pas qu'elle conduit à tous les préjugés, à toutes les 
superstitions anthropomorphiques ? C'est elle qui a fait 
imaginer à la métaphysique un monde organisé, vivant, 
parfaitement un, sorte d'animal immense que la poésie 
peut célébrer, mais auquel une science sérieuse ne peut 
croire. C'est elle qui lui a fait concevoir un Dieu per- 
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sonnel, in telligent^mèiDe sensible et passionné comme 
rbomme, et qui a provoqué ce mot spirituel d'un philo- 
sophe : Si Dieu a fait Vhomme à son imagcy l'homme 
le lui a bien rendu. Vous me direz que Tinduction peut 
être éclairée, dirigée et corrigée, de façon à éviter ces 
extrémités. Mais ce n'est paa l'expérience qui peut le 
faire ; c'est une autre faculté, dont la métaphysique ne 
peut se passer, et qui ne permet pas à l'esprit de s'ar- 
rêter au dynamisme. Nous en parlerons, si vous voulez, 
dans notre prochain entretien. Dans celui-ci, je n'ai 
tenu qu'à établir une chose, c'est que le dynamisme et 
les théories spiritualistes ne peuvent fournir tous les 
éléments d'une métaphysique complète, et que, si elles 
sont solides quant à leur base, et vraies dans une certaine 
mesure, elles sont fausses et impuissantes dans leur pré- 
tention à une explication définitive et suprême des choses. 

Le Savant. — Je ne puis me refuser à cette conclu- 
sion, quel que soit mon regret de perdre encore une 
illusion. L'erreur ou l'impuissance, voilà tout ce que 
vous m'avez fait connaître jusqu'à pi*ésent de la méta- 
physique. Convenez que cela n'est guère encourageant 
pour la suite de nos recherches. 

Le Métaphysicien. — Patience; si notre analyse a 
épuisé la source de l'expérience, elle n'a pas épuisé 
l'esprit tout entier. Ne nous reste-t-il pas la raison ? 
Tant qu'une pareille faculté n'a pas été expérimentée, 
doit-on désespérer de la métaphysique ? 

Le Savant. — J'attendrai donc que l'expérience soit 
complète. Mais je ne vous cache point que ma défiance 
augmente à mesure que se dissipent mes illusions. 

Le Métaphysigien. — Que vous ai-je demandé ? De 
vous rendre à l'évidence. Contre tout ce qui ne serait 
point cette irrésistible lumière, j'accepte, je provoque 
toutes vos résistances, et même toutes vos préventions. 
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Quoi qu'il en soil, n'oublies pas que notre but n'est pas 
de faire une métaphysique à tout prix. Tout ce que nous 
voulons savoir, c'est si l'esprit humain fournit aux spé^ 
culations de cette science une base solide, et des don^ 
nées suffisantes. Que le résultat de notre recherche soit 
positif ou négatif, nous n'aurons pas perdu notre temps. 
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L'IDËÂLISHE. 

Ls Savant. — J'ai peu dormi depuis notre dernier 
entretien. Les (n*eilles me tintent encore de ce» terribles 
mots de substtmce, ^infini, à! absolu^ d'universel. ïhè^ 
ûte, pour vous suivre, à sortir du domaine de Texpé-* 
rience. Là au moins on est sûr du terrain, et Ton siût 
où l'on va. Dans la région nouvelle où vousvoulei m' en- 
traîner, je crains les aventures, et vous avoue que la 
métaphysique est un guide qui ne me rassure pas. 

Le Métaphysigieiv. — C'est le sujet qui le veut. L'ex« 
périence est la meilleure, la seule méthode pour la con- 
naissance des choses ; mais ne lui demandez pas une 
théorie des principes^ Elle vous donne tout ce qui est 
objet direct du savoir, les phénomènes, les individus, les 
lois, rien de plus» Si cela vous suffit, il faut s'en tenir à 
l'expérience. Mais si vous cherchez des explications^ 
vous ne pouvez les trouver que dans des principes qui 
dépassent et dominent l'expérience. Il vous faut bien 
alcH's me suivre dans un autre monde. 

Le Savant. — Je vous suis donc, puisqu'il y a né* 
cessité. Mais je n'entrevois pas sans trembler ce monde 
inconnu et mystérieux. Je vois que vous allez me pro- 
mener dans un pays qui a l'Infini pour horizon, pour 
fond l'abitne de la Substance, pour voûte azurée les 
sommets inaccessibles de la spéculation ontologique, où 
le ciel est partout et la terre nulle part, où rien de ce 
qui a solidité, forme et couleur ne saisit l'œil de l'es- 
prit, où les plus fermes et les plus puissants esprits ont 
éprouvé le vertige, où l'on heurte à chaque pas les 
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débris des plus grands systèmes, où se sont perdus Pla- 
ton, Plotin, Malebranche, Spinosa, et tant d'antres. 

Le Métaphysicien. — Ne vous effrayez pas tant. Il ne 
s'agit point d'une de ces aventures qui sourient aux 
esprits romanesques, ou d'un de ces expédients familiers 
aux âmes mystiques. Nous n'appellerons à notre secours 
aucune de ces facultés extraordinaires d'intuition ou 
d'inspiration qui échappent à l'analyse et à la méthode. 
Si nous devons perdre terre, c'est avec un guide parfai* 
tement connu et aussi autorisé que l'expérience. Ce 
guide est la raison. 

Le Savant. — Qu'entendez-vous par la raison ? 

Le Métaphysicien. — Vous allez le comprendre. 
Nous avons jusqu'ici supposé l'esprit réduit au sens 
externe et à la conscience, c'est-à-dire à l'expérience. 
Il n'a vu, il n'a pu voir autre chose que des phénomènes, 
des actes, des causes et des forces, c'est-à-dire le côté 
multiple, mobile, apparent de la vérité, la scène exté- 
rieure du Monde, si vous voulez. Or, est-ce là toute la 
vérité ? Est-ce le Monde tel que l'esprit le comprend 7 
Pouvons-nous en rester à une collection de phénomènes, 
même aune collection de forces, c'est-à-dire d'individus, 
rattachés entre eux on ne sait comment ni pourquoi, 
sans lien intime de parenté, sans racine commune, sans 
unité de fin, de moteur, ni de substance. Y a-^-il là, 
oui ou non, une véritable impasse pour l'esprit, et par 
conséquent une nécessité logique d'en sortir ? 

Le Savant. — Je ne vois pas que la science moderne 
éprouve ce tourment. 

Le Métaphysicien. — Je le crois bien; la science de 
notre temps est profondément empirique. C'est pour 
cela que, vouée exclusivement à la recherche de l'utile, 
elle est restée jusqu'ici parfaitement étrangère au culte 
du vrsd, du I»en, et du beau, et que, si parfois le souci 
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des liautes questions lui vient, elle en est réduite à en 
emprunter la solution à la théologie, laquelle est toujours 
trop heureuse de venir en aide à la science humaine. 
Mais la science empirique n'est pas la vraie science. Que 
l'empiriste, qui n'y voit pas plus loin que son nez, s'en- 
ferme dans l'horizon de la réalité finie, contingente, indi- 
viduelle, phénoménale, rien de plus simple ; c'est déjà 
beaucoup qu'il consente à reconnaître des causes sous 
des effets, et des forces sous des phénomènes. Mais pour 
quiconque n'a pas un parti pris de mutiler la pensée 
et la vérité, il y a ici un secret dont l'expérience ne 
peut donner la clef. 

Le Satant. — Je vous crois d'autant plus que je ne 
partage nullement la quiétude de l'empirisme. Mais la 
science humaine a-t-elle la prétention de deviner tous 
les secrets de l'infinie Vérité ? Et pour ne parler que de 
celui qui nous occupe, est-il de nature à être jamais ré- 
vêlé à notre intellig^ce bornée 7 Je sens aussi bien que 
vous que l'expérience laisse une lacune dans la con- 
naissance humaine. Mais je ne vois pas que vous la com- 
bliez avec ces graads mots d'infini^ d'absolu, d'univer- 
selj de substance, dont la métaphysique a tant abusé. 

Le Métaphysicien. — Parce que ces mots ne répon- 
dent à aucun objet de l'expérience, il ne faut pas croire 
qu'ils soient vides de sens. J'espère bien vous convaincre 
qu'ils expriment des vérités tout aussi certaines, tout 
aussi dakes que les vérités empiriques. Mais puisque 
vous semblez en avoir peur, nous n'avancerons que pas 
à pas, et à mesure que se fera la lumière, dans ce monde 
nouveau pour vous. Par les conséquences absurdes 
auxquelles aboutit l'empirisme, soit de la sensibilité et 
de l'imagination, soit de la conscience, vous avez déjà 
pu juger combien il est peu sûr de se fier à ce 
genre de révélation, pour ce qui concerne la définition 

I. 14 
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et TexplicatioD des choses. Or veuillez reœarqaer que 
ces conséquences ne sont nullement des exagérations de 
la philosophie empirique. Elles sortent directement de 
la nature même des éléments et des principes qu'elle 
met en jeu. Ge n'est pas la philosophie empirique seu- 
lement qui éprouve le besoin de se représenter toutes 
choses dans le temps et dans l'espace, c'est toute sen- 
sibilité et toute imagination humaine. Cette représenta- 
tion est la condition forcée, la loi nécessaire et univer* 
selle de toutes les connaissances empiriques. Et pourtant 
l'esprit ne peut s'y arrêter. Car tout système de notions 
et d'explications fondé sur une telle base ne soutient 
pas la critique de la raison. Il faut donc que les prin- 
dpes mêmes de la représentation soient vicieux. 

Le Savant. — Vicieux ou non, du moment qu'ils 
dont nécessaires à la représentation des choses, la cri- 
tique n'y peut rien. Si voui» vous en prenez aux con- 
cepts du temps et de l'espace, que demnt la science 
humaine 7 

Le tlÉTAFHffticiEiir. -— Je vous àûtordé volontiers 
qu'elle serait impossible. Mais ne confondons pas la 
condition de la connaissance avec la connaissance elle^ 
même. Pour l'empirisme qui réduit toute connaissance 
à une représentation, 11 n'y a plus de vérité posi»itde, 
du moment qu'on prouve que la représentation n'est 
qu'une lllumon. C'est ce qui ressort clairement de la 
réfutation qui vient d'être faite de la métaphysique mar 
térialiste et de la métaphysique spiritaaliste. Mais l'^m- 
piristne compte sans la raison. L'esprit humain ne se 
borne pas à se t*eprésenter les choses ; il les pense, il les 
vmt à la lumière d'une faculté supérieure qui dissipe 
les fantdmes dé l'imagination et de la conscience. Or la 
source de toutes ces illusions est la fausse croyance à la 
réalité indépendante de l'espace et du temps. Que l'on 
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considère le temps et l'espace comme desimpies formes 
de la sensibilité, ou comme de véritables attributs des 
choses, la raison ne permet pas d'en séparer les choses, 
et de les concevoir comme disséminées dans le temps 
et dans Tespace, L'espace et le temps ne se peuvent con- 
cevoir ni comme vide, ni comme substance, à part de^ 
choses ou des phénomènes qu'ils semblent contenir. Je 
sais bien que rien n'est plus simple pour l'imagination 
et la conscience que cette représentation de la vie uni- 
verselle, ainsi dispersée et coupée par des intervalle^ 
que remplissent un temps et un espace continus. Mais 
rien n'est plus absurde pour la raison. Celle-ci conçoit^ 
pense Y être comme absolument continu dans le temps 
et dans l'espace. Pour elle, vide est synonyme de néant i 
la solution de continuité n'est qu'une illusion de l'im^ 
gination qui se représente les choses. C'est cette maleq^ 
contreuse représentation qui vous empêche de saisir, 
de comprendre l'unité de l'être, corps ou âme, dont \q 
sens ou la conscience vous révèle les formes, les mou» 
vements et les actes. Vous imaginez toujours que ce 
corps est distinct de l'espace qu'occupe son volume, que 
cette âme est distincte du temps que remplit son acti- 
vité ; vous êtes dupe de votre illusion au point de sup*^ 
poser des interstices parfaitement vides dans la juxta-p 
position des parties, ou dans la succession des actes de 
l'être conçu par représentation. Voilà l'origine de toutes 
les erreurs de l'empirisme isur l'être des choses. U nç 
s'agit donc pas seulement d'élever notre pensée au-des- 
sus du domaine de la sensibilité et de l'imagination. Je 
comprends que l'esprit humain pourrait s'y résigner, 
si ce monde n'était qu'une partie de la vérité. Mais ce 
monde est illusoire. La pensée ne peutdpnc s'y tenir, 
quelque modestes que soient ses prétentions. Le pre- 
mier usage queresprii faitde sa raison, au sortirdes rêves 
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matérialistes ou spiritualistes de son enfance, c'est de 
briser cette enveloppe tout empirique de sa pensée, de 
dissiper ce nuage qui lui dérobe la vue du monde nou- 
veau que la raison va faire apparaître à ses yeox éblouis. 
Tant que la pensée n'en a pas fini avec cette représen- 
tation fantasmagorique des choses dans le temps et dans 
l'espace, elle ne peut rien comprendre à l'unité et à la 
continuité de la vie universelle. 

Le Savant. — Je le veux bien. Mais si vous infir- 
mez les représentations de la sensibilité, de l'imagina- 
tion et de la conscience, que deviendront les sciences 
auxquelles elles serrent de fondement? 

Le Métaphysicien. — €es sciences ne courent aucun 
danger; elles conservent toute leur vérité. C'est de la 
vérité métaphysique seulement qu'il s'agit ici» Or, 
comme je ne sache pas que les sciences mathématiques, 
physiques et psychologiques aient des prétentions à 
cette vérité, mes observations ne les atteignent pas. 
J'accepte parfaitement la représentation empirique et 
toutes les sciences qui s'y rattachent, pour l'usage et 
dans la mesure de vérité qu'elles comportent. Ce que 
je repousse, c'est la portée transcendante de ces notions, 
c'est leur application à l'être même des choses, c'est, 
en un mot, la métaphysique de l'imaginaUon et de 
l'expérience. Il n'y a de métaphysique possible qu'avec 
un tout autre ordre de facultés et d'idées. Le vrai mé- 
taphysicien ne regarde les choses qu'à la lumière de la 
raison. 

Le Savant. — Hé bienl que cette lumière soit notre 
guide. 

Le Métaphysicien. — Pour plus de clarté, reprenons 
le problème métaphysique au point où l'ont laissé nos 
derniers entretiens sur le matérialisme et le spiritua- 
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lisme. Il n'est pas donné à Texpérience nous de. faire voir 
dans le monde autre chose qu'une innombrable variété 
d'individus. Ces individus sont des atomes pour la mé- 
taphysique de l'imagination. Pour la métaphysique de 
la conscience, ce sont des forces, des monades^ comme 
dirait Leibnitz. Mais, dans l'une et l'autre conception, 
la vie universelle apparaît toujours comme éparpillée & 
travers l'espace et le temps en un nombre infini d'indi- 
vidus plus ou moins fortement marqués du caractère 
de Yindividiiolité. La seule chose que cette métaphy- 
sique de l'expérience puisse faire avec les lumières de 
la science, c'est de s'élever à une certaine unité de sys- 
témef par l'intelligence des rapports qui unissent entre 
elles toutes les parties de cet immense Univers. Ici 
commence le rôle de la faculté supérieure que l'on 
nomme la raison. C'est elle et elle seule qui élève notre 
pensée jusqu'à l'unité sabstaniielle de la vie univer« 
selle. 

Le Savant. — L'unité substantielle, voilà le grand 
mot lâché. Mais, je vous l'avoue» ce mot cache un mys- 
tère pour nous autres savants qui, en fait d'unité gé- 
nérale et abstraite, ne comprenons que l'unité de rap* 
port, d'harmonie, de synthèse, de système enfin. 

Le Métaphysiqem. — Vos sciences, en effet, n'ont 
jamais soupçonné, jamais poursuivi d'autre unité que 
celle-là. Leur gloire immortelle sera d'avoir découvert 
et révélé à l'esprit humain cette magnifique unité, igno- 
rée ou mal comprise de h, science antique. Avant vous* 
avant votre merveilleuse astronomie, on avait trouvé le 
nom qid convient à l'Univers. Vous seuls l'avez compris 
et justifié. Cosmos n'est plus une dénomination poéti- 
que; c'est la formule exacte de la vie universelle. Mais la 
pensée va encore au delà de la science. Votre Cosmos 

ne lui suffit pcnnt. Où vous ne voyez qu'un Tout parfai- 
te. 
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tement hannonieax, la raison voit nn Eire^ TËtre uni- 
versel, rÊtre cosmique^ pour parler votre langage. Pour 
elle, la vie universelle n'est point une métaphore ; c'est 
la vérité même, la rigoureuse expression de l'unité sub- 
stantielle du Monde. 

Le Savant. — Tranchons le mot. Il n'y a qu'un Être, 
rÈtre universel. Les êtres dits individus ne sont pas de 
véritables êtres. Us ne sont que des phénomènes de 
la vie universelle, ou pour parler le langage de Spinosa, 
des modes de la substance unique. Voilà ce que }*ai 
peine à comprendre. 

Lb Métaphtsigibn. — Je le crois bien. Il en est des 
choses de l'esprit comme de tout le reste : l'habitude 
devient une seconde nature. Votre pensée vit dans le 
monde de l'expérience et de la science proprement dite, 
dans ce monde d'où les conceptions pures de la raison 
sont bannies sévèrement, comme autant de vaines spé- 
culations. Vous ne cherchez, ne comprenez d'autre 
unité que celle que vous révèle l'expérienfce, l'unité de 
rapport, de composition, d'harmonie, et vous croyea 
l'esprit humain parvenu aux extrêmes limites de la 
synthèse, quand vous l'ave? conduit jusqu'au système 
du monde. 

tiE Savant. — Je commence à comprendre qu'il n'est 
pas au bout de ses peines, et qu'il lui reste im grand, 
un dernier efibrt à faire pour atteindre au terme su< 
prême de la pensée, marqué par la plus haute de ses 
facultés, la raison. Nous y voici enfin. J'occupe le som- 
met de la pensée et de la vie universelle, planant à une 
distance incommensurable, sur ce monde d'en bas, ce 
monde de Fimagination et de l'expérieùce, où je ne vois 
plus que des ombres et des apparences de réalité ! Mais 
cette hauteur me donne le vertige. Jeressembloen ce mo- 
ment à Thomme de Platon qui, passant subitement des 
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plus épaisses ténèbres dans la plus édatante lumière, 
se trouverait ébloui, ne pourrait se reconnaître dans ce 
monde nouveau où il est transporté, et semblerait re- 
gretter ses anciennes ténèbres. J'entends bien que 
l'unité substantiella du Monde est une sublime concep* 
tion, et pourrait bien être la vérité. Gela posé, je vois 
parfaitement que l'unité de substance entraîne néces- 
sairement la suppression des êtres individuels, en tant 
qu'êtres. Mais si je ne puis résister à la logique, je vous 
avoue que cette conclusion me répugne, parce qu'alors 
je me trouve ne plus rien comprendre à tout ce qui me 
paraissait si clair, et même m évident jusqu'ici. 

Le MÉTAMYsrciEN. -^ Je vois pourquoi vous ne pou- 
vez comprendre. C'est l'imagination qui offusque votre 
esprit de ses trompeuses représentations. Vous vous fi- 
gurez toujours la vie universelle comme un éparpille- 
ment d'individus semés à travers le temps et l'espace. 
Supprimez, comme le veut k raison, cette fausse hy- 
pothèse de l'espace pur, autrement dit du vide. Il n'y 
a plus d'intervalle, ni d'interruption dans la juxtapo8i>- 
tiôn, ou la succession des phénomènes de la vie univer- 
selle. L'être reprend sa continuité. Dès lors vous n'avejs 
plus aucune difficulté à comprendre l'unité de l'Être 
cosmique. Bien plus, il devient impossible à votre rai- 
son de le concevoir autrement. 

Lb S4vânt« >^ En effet. Quel changement de scène I 
Et combien les yeux de mon esprit ont peine & s*y 
faire ! mais je n'ai plus de dpute sur ce point, Je 
reconnais qu'en imaginant le monde comme un com^ 
posé d'atomes semés dans l'espace, je ne faisais que 
rêver. Je commence à penser véritablement. Seulement 
il me reste un- scropule. Que deviennent les individus 
au sein de cet Être universel ? Que devenons-nous nouGh 
mêmes ? Vous l'avez dit avec cet affreux Spinofl&. Les 
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êtres ne sont plus, nous ne sommes plus nous-mêmes 
que des modes de la Substance unique. C'est à quoi il 
est dur de se résigner. 

Le Métaphysicien. — Il le faut bien pourtant Nous 
Sommes dans un monde où la raison seule est écoutée, 
et la logique souveraine. L'imagination et la conscience 
n'ont plus voix au chapitre. S'il n'y a qu'une Substance, 
ainsi que le proclame la raison, que peuvent être les 
êtres dits individuels, sinon des modes de cette Sub* 
stance unique? 

Le Savant. — L'innombrable variété d'individus de 
propriétés si diverses, même si contraires, réduite à une 
Substance unique, voilàceque je ne puis bien comprendre, 
alors même que la logique me force de l'accepter. 

Le Métaphysicien. — C'est que vous confondez tou - 
jours l'individu avec l'être. L'individu, quel qu'il soit, 
n'est qu'une forme, un état, une synthèse de l'être, 
dans la vie universelle. Or, cette permanence vous fait 
illusion sur le caractère substantiel de l'individu, et 
vous induit à croire à un être véritable. Et pourtant le 
changement auquel tout corps est sujet ne témoigne-t-il 
pas qu'il est un état, une forme, un mode de la Sub- 
stance, et non la substance elle-même? 

Le Savant, -p- Je vous écoute ; vous ne sauriez trop 
insister sur ce point. 

Le Métaphysicien. — Soit le premier corps venu. 
Vous le voyez passer successivement par divers 'états, 
devenir solide, liquide, gazeux. Aucun de ces états ne 
peut être considéré comme la substance de ce corps, 
puisque aucun ne lui est essentiel. Le physicien et le chi- 
miste ne conservent, sous le nom de substance et de 
matière, que les propriétés permanentes et indestruc- 
tibles, comme la pesanteur. Nous ne parlons pas de 
l'étendue et de la figure, qui sont de simples propriétés 
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de l'espace. Mais ces propriétés , fixes et communes à 
tous les corps que nous connaissons , épuisent-elles la 
notion de la substance pour l'esprit? Nullement. Sup- 
posez ce même corps pondérable dans cette partie de 
l'espace qui n'est pas soumise à la loi de la gravitation 
teirestre, il aura perdu sa propriété de pesanteur. Aura* 
t-il perdu pour cela sa substance ? Il aura une autre 
forme ; il sera quelque chose que nous ne saurions dé- 
terminer, comme l'éther que les physiciens conçoivent 
avec l'unique propriété de transmettre la lumière ; mais 
enfin il sera. Et quand nous pourrions supposer que ce 
corps perd toutes ses propriétés sensibles, même celles 
que conserve la substance éthérée, il nous serait encore 
impossible de le supposer anéanti. Donc autre chose est 
le corps, autre chose la substance elle-même. Vous com- 
prenez dès lors comment la diversité, et même l'oppo- 
sition des corps, ne prouve rien contre l'identité et 
l'unité de la substance. Tant que vous ne voyez le monde 
que des yeux de l'imagination ou de la conscience, il 
est impossible à votre esprit de concevoir la vie uni- 
verselle autrement que comme une variété de formes ou 
de forces en concours ou en lutte, mais essentiellement 
distinctes, sinon indépendantes. Mais si vous voulez bien 
percer par la ridson cette espèce de surface des choses, 
vousne manquerez pas d'apercevoir l' identité de substance 
comme fond de cette scène variée et mobile. Toute diver- 
sité, toute opposition, toute distinction se perd alors dans 
l'unité de l'Être. Tout se concilie, s'identifie, s'unifie 
dans ce monde supérieur de Y Absolu , pour parler le 
langage de l'idéalisme allemand. 

Le Savant. — Je comprends maintenant votre thèse. 
Variété de phénomènes, unité de Tètre ; diversité de 
modes, ideutité de substance : telle est l'idée que se fait 
la raison de la vie universelle. 
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Lb Métaprysigieii. — Précisément. Pressons main- 
tenant les conséquences de ce principe. 

Le Savant. — Je vous vois venir avec votre Substance 
unique. Comme elle ne laisse plus subsister dans le 
mondede la réalité d'autre être qu'elle-même, il s'ensuit 
sans doute que ce qu'il nous plait d'appeler en langage 
vulgaire les êtres individuels ne sont que de purs phé* 
Bomènes, et que le monde de l'expérience va s'évanouir 
en vaines- apparences qui ne s'adressent qu'à l'imagi- 
nation. Il n'y aura plus de réalité véritable que dans le 
monde immuable, purement intelligible de l'être et de 
la substance. Je vous avoue que j'éprouve une forte répu- 
gnance à vous suivre dans cette voie redoutable où la 
logique de vos idéalistes entraîne ses adeptes. 11 y a au 
bout toute une histoire de naufrages fameux qui me rend 
singulièrement suspect ce genre de spéculations. 

Le Métaphysicien. — Rassurez-vous. Je sais que ce 
paradoxe a été émis par quelques philosophes de ï'anti* 
quité oomme une conséquence du principe de l'unité de 
substance. Vêtpe est, et le non-être n'est pas^ avait dit 
Parménide. Ce qui, traduit en langage moderne, revient 
à peu près à ceci : il n'y a de vérité, d'être véritable 
que dans ce qui existe d'une manière permanente et im- 
muable ( tout ce qui change, tout ce qui devient n'est 
qu'apparence, jeu d'imagination, pur néant. Parménide 
et son école suppriment simplement ce monde du devenir 
et de la sensation. Le platonisme et le néoplatonisme, 
sans aller jusque-là, atténuent, réduisent, autant qu^ils 
peuvent, la réalité du monde sensible devant leur monde 
intelligible, pur domaine de l'être et de la vérité. Le plato- 
nisme de saint Augustin, deMalebrancbe, et de beaucoup 
d'autres idéalistes modernes, n'est pas moins dédaigneux 
des choses du monde sensible. Mais toutes ces extrava- 
gances ou ces aberrations ont leur origine dans une 
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fausse notion de Tètre et de la substance. L'Être uni- 
versel a été mal compris de l'idéalisme antique ; tous les 
formules équivoques de Y unité et de Yidée^ il était ré- 
duit à une abstraction logique, sans réalité et sans sub- 
stance. Dans les écoles de Pythagore, de Parménide, de 
Platon, de Plotin, et de tous les idéalistes de l'antiquité» 
l'être n'est pas seulement distingué logiquement du 
devenir^ mais il en est substantiellement séparé. 11 
constitue un monde à part^ le monde intelligible^ d'où 
est exclu le mouvement, le changement, tout ce qui fait 
l'individualité et la réalité de l'être ; en sorte que l'at*" 
tribut caractéristique de l'être parfait, de l'être pur, 
xè ^vrw? i^, c'est l'immutabilité et l'immobilité. De là 
la négation, ou tout au moins le dédain du inonde de 
l'expérience. 

Le Savant. ~ N'est-ce pas la conclusion inévitable 
de tout idéalisme? 

Le Métaphysigibn. — Nullement. Parmi les écoles 
idéalistes modernes, il en est une qui s'est affranchie de 
toute tradition éclectique, platonicienne ou néoplaloni-^ 
cienne: c'est l'école de Spinosa. Ce grand esprit, dont 
l'inflexible logique ne recule devant aucune des consé- 
quences de son principe, conserve le monde de rexpé*" 
rience et des phénomènes, en vertu même de ce prindpei 
Gar il définit la Substance unique cafi5a immanens^ c'est- 
à-direla Substance dont l'essencemême est l'activité. Pour 
lui, la substance n'est rien sans le mode, Y être sans le 
devenir. Dieu sans le Monde. Ou pour mieux dire, les 
deux termes n'en font qu'un ; substance et modes, être 
et devenir, Dieu et Monde sont les deux aspects d'une 
seule et même Réalité. 

Le Savant. — A la bonne heure. Je me familiariserai 
d'autant plus facilement avec votre thèse qu'elle cho'^ 
quera moins le sens commun. 
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Le Métaphysicien. — Bien que la raison seule soit 
notre règle , il est de ces défis portés au sens com- 
mun que nulle philosophie, pas même Tidéalisme, ne 
peut prendre an sérieux. Le monstrueux paradoxe de 
Fécole d*Élée est du nombre, à supposer toutefois que 
cette étrange négation de la réalité soit autre chose 
qu'une équivoque, on un jeu de logique. Quoi qu'il 
en soit, je n'ai pas plus de goût que vous pour de 
pareilles folies, il n'est nullement question de suppri- 
mer l'expérience , de nier la réalité finie , relative , 
contingente, individuelle, phénoménale qu'elle at- 
teste, de faire évanouir en un mot le Monde devant la 
terrible idée de Dieu. Je conserve tous les objets de 
l'expérience. Il ne s'agit que d'en définir la valeur, la 
portée, et le degré de vérité. Or, il y a une distinction 
capitale & faire entre la rsdson et Texpérience, en fait 
de jugement et de vérité. L'expérience perçoit ; la rai- 
son seule comprend. Les perceptions de la première 
sont de simples données, de purs matériaux à l'aide 
desquels la seconde comprend et aperçoit la vérité. 
Tant que la raison n'intervient pas dans le témoignage 
de l'expérience, les informations de celle-ci, quelque 
précieuses, quelque nécessaires qu'elles soient, pour 
nous initier tout à la fois à l'existence et à la nature des 
choses, ne nous expliquent ni leur caractère, ni leur 
rapport métaphysique dans le Tout. Ce sont de simples 
perceptions f et non encore des jugements, des notions 
exprimant le fond, la substance, la vérité des choses. 
Elles n'en prennent l'autorité et la portée que lorsque 
la raison s'y mêle pour les transformer Donc, bien que 
la raison ne perçoive pas elle-même cette réalité finie, 
relative, contingente, individuelle, phénoménale qu'on 
nomme le Monde, c'est elle qui la juge, la définit, lui 
mesure sa part de vérité. C'est à sa lumière que le 
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Monde se montre sotis son vrai jour, c est-à-dii*e ration- 
nel^ intelligible^ non plus simplement réely mais vrai^ 
dans la haute acception du mot. Un idéalisme sérieux 
ne perd point son temps ni sa peine à défier le sens 
commun par dé folles protestations contre Texpérience 
et la réalité. Il accepte la réalité des mains de Texpé- 
rience et de la science; seulement il l'explique, la 
transforme, et en fait le véritable monde intelligible qui 
va passer sous ses yeux. 

Le Savant. — Maintenant je vous suis avec plus de 
confiance. Mais ne nous voici -t-il pas dès le début en 
face d'une grosse difficulté ? Partant de l'Être infini, 
absolu, nécessaire, universel, comment allez-vous faire 
pour retrouver la réalité finie, relative, contingente, 
individuelle? Bien des écoles idéalistes y ont échoué. 
Les unes ont nié, au nom de la vérité absolue, la réalité 
dont elles ne pouvaient expliquer l'existence ; les autres 
l'ont rattachée à son principe par les liens les plus fra- 
giles et les plus accidentels. 

Le Métaphysicien. — Nous n'avons pas besoin de 
tous ces efforts d'imagination pour expliquer l'inexpli- 
cable, ni de ces solutions héroïques pour trancher une 
difficulté insoluble. Le problème pour nous est fort 
simple, ou plutôt il n'existe même pas. Si, comme nous 
l'avons montré plus haut, ces notions d'infini et de fini, 
d'absolu et de relatif, de nécessaire et de contingent, 
d'individuel et d'universel, de substance et de phéno- 
mène s'impliquent logiquement, la synthèse des deux 
termes est indissoluble au point de ne former qu'une 
seule et même notion, la réalité est donnée en même 
temps que la vérité, le Monde en même temps que 
Dieu. L'esprit ne va d'un terme à l'autre ni par transi- 
tion, ni par saut; il n'a besoin ni de pieds ni d'ailes. 
Sans se mouvoir, il est en possession du Monde. Et ce 

I. 15 



2àA l'idéalisme. 

que je dis des notions s'applique également aux objets 
qui y correspoudent. Tel rapport des notions* tel rap*^ 
port des choses elles-mêmes. L'infini et le fini* Tabsolu 
et le relatif^ le nécessaire et le contingent» TuniTersei 
et rindividuel* la substance et le pbénomône» Dieu et le 
Monde s'impliquent logiquement, comme les notions 
qui les représentent à la pensée « et forment égale- 
ment une antithèse ou une synthèse absolument indisso» 
lubie. En sorte qu'il n'y a pas lieu de se tourmenter» 
comme Font fait tant de métaphysiciens et de théolo- 
giens» pour savoir comment le Monde procède de Dieu» 
si c'est par génération, par émanation, ou ^qlv création^ 
Le Monde ne procède pas de Dieu; il y est, il s'y meut» 
il y vit comme le phénomène dans la substance» comme 
l'acte dans la puissance» comme le développement dans 
le germe, comme la réalité visible et extérieure dans 
l'être invisible et intérieur. Deus Mundus explicitus, ou 
Mandas Deus explicitus: ces deux définitionsexpliqitent 
tout à la fois la distinction et l'identité du Monde et de 
Dieu I différence de points de vue, identité de substance. 

Le Savant. ^ Je vois qu'en effet la difficulté ne gtt 
point dans la transition de Dieu au Monde. Mais si le 
rapport des deux termes est aussi intime que vous le 
dites» comment les conciliée* vous? Gomment expliques^ 
vous que le principe des choses change de nature en se 
manifestant» que l'infini devienne fini) et TAbsolu relatif» 
que la nécessité se transforme en contingence» l'univer- 
salité en individualité » l'immuable vérité en réalité 
passagère ? 

Le Métaphysicien. -^ S'il en était ainsi, je serais en 
effet fort en peine de l'expliquer. Mais vous faites du 
Monde une fausse idée. Vous vous le représentez tou- 
jours tel que vous le montrent l'imagination et l'expé- 
rience. Ne sommes-nous pas convenus que c^est par les 
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seuls yeux de la raison qu'il faut tout voir, môme le 
monde réel? 

Le Savant. —C'est vrai; j'oublie toujours quej*ai 
sur les yeux les écailles de Timagination et le bandeau 
de l'expérience. Je ne puis habituer ma faible vue à la 
pure lumière de la raison. Mais enfin me voici les yeux 
bien ouverts. Montrez-molles choses teltes qu'elles sont. 
Le Métaphysicien. — Vous avez jusqu'ici vécu dans 
l'idée d'une réalité finie, relative, contingente, indivi- 
duelle» phénoménale. Cette idée n'est qu'une illusion. 
Le Savant. — N'allez-vous pas supprimer le Monde ? 
Le Métaphysicien. — J'explique, je ne supprime 
rien, rien que des illusions. A votre monde de l'imagi- 
nation et de l'expérience je substitue le monde de la 
raison ; à votre réalité je substitue la vérité^ voilà tout. 
Quand les écoles idéalistes nous parlent d'un monde 
intelligible, distinct et séparé du monde sensible, 
qu* elles peuplent d'idées pures, c'est-à-dire, d'abstrac* 
tîons, elles se trompent. Il n'y a pas deux mondes; c'est 
toujours le même, sensible pour l'expèrieHce, inttlli*^ 
gible pour la radson. La science ne vous ftiit connaître 
que le premier ; la métaphysique seule peut nous initier 
au second. 
Le Savant. — - Je vous écoute. 
Le Métaphysicien. — Remontons au grand principe 
de l'unité de substance. Que la substance unique soit 
infinie, nécessaire, absolue, universelle, cela résulte de 
la définition môme de la substance, et n'a guère besoin 
de démonstration. Elle est nécessaire; car comment con- 
cevoir que ce qui est eii soi puisse ne pas être ? Elle est 
absolue, par cela même qu'elle est en soi et par soi. Ellô 
est infinie, toute limite impliquant une relation, et par 
suite une dépendance quelconque. Elle est universelle ; 
car, si elle ne comprend pas tout dans son unité, » 
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quoi que ce soit lai échappe, un fétu, un atome, elle n'est 

plus infinie, ni par suite absolue, ni par conséquent 

substance. 

Le Savant. — Tout cela va de soi. 

Le Mêtaphtsicien. — En devinez-vous aussi les con- 
séquences ? Si Dieu (nous donnerons désormais avec Spi- 
nosace nom à la substance) ; si Dieu est infini, absolu, 
nécessaire, universel dans son essence, il faut qu'il le 
soit également dans la totalité de ses actes. 

Le Savant. — Pourquoi cela ? Ne semble-t-il pas au 
contraire que le monde doive être fini, relatif, contin- 
gent, individuel, par cela seul que son principe est infini, 
absolu, nécessaire, universel? N'est-ce pas sur cette 
opposition même des deux termes qu'est fondée l'idée 
de Dieu et la démonstration de son existence ? Si le 
monde a les mêmes attributs que son principe, à quoi 
bon ce principe? N'est-il pas d'ailleurs dans la nature 
de la cause et de la substance de ne point s'épuiser en- 
tièrement dans la totalité de leurs effets et de leurs 
modes, si grande qu'elle soit ? 

I4E Métaphysicien. — Vous auriez raison, si le rap- 
port du Monde à Dieu était, comme l'imaginent la plu- 
part des métaphysiciens, un simple rapport de l'effet à 
la cause, si le monde était l'œuvre, la création plus ou 
moins accidentelle d'un principe retiré dans les profon- 
deurs de son essence abstraite, ou même l'émanation 
incessante d'une source inépuisable. Mais la théologie 
rationnelle n'admet ni ces fictions, ni ces images em- 
pruntées, les unes à la psychologie, les autres à la phy- 
sique. Elle distingue Dieu du Monde, mais ne l'en sépare 
pas ; çlle fait de Dieu la Substance, et du Monde la tota- 
lité des modes, adéquate à la Substance, et par consé- 
quent comme elle infinie, absolue, nécessaire, univer- 
selle. 
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Le Savant. — En effet, si le Monde n'est pas la créa- 
tion libre d'une puissance indépendante, ou l'excès 
d'un principe surabondant, mais l'acte même de la 
puissance divine, la logique veut qu'il soit infini, absolu, 
nécessaire, universel, ni plus ni moins que son principe. 
Reste à savoir si le sens commun s'accommode des con- 
ceptions abstraites de la raison et des conclusions de 
la logique. 

Le Métaphysicien. — Quand il ne s'en accommoderait 
pas, nous n'aurions point à nous en inquiéter, puisqu'il 
est convenu entre nous que la raison et la logique sont 
les seuls juges de la vérité en ces matières. Aussi me per- 
mettrez-vous de poursuivre la série des conséquences 
contenues dans le principe de la théologie rationnelle. 
Le Monde est infini en tout sens, en durée, en étendue, 
en puissance, en variété, en fécondité. Il est absolu, 
c'est-à-dire indépendant, non-seulement dans son tout, 
mais encore dans ses individus ; car, si ces individus ne 
sont que des déterminations de la substance universelle, 
la raison veut qu'ils ne puissent dépendre que d'elle, 
et qu'ils soient indépendants les uns. des autres, malgré 
les apparences contraires. En vertu du même principe, 
le Monde est nécessaire également, dans ses modifica- 
tions aussi bien que dans son existence, la substance 
universelle ne pouvant pas plus être autrement que 
n'être pas. Enfin il est universel en tout et en partie : 
en tout, puisque alors il est la totalité des modes de la 
substance, adéquate à sa nature; en partie, puisque la 
partie est inséparable du tout dans lequel et par lequel 
elle subsiste. Voilù le monde intelligible, le monde de 
la raison. Tout y semble fini, relatif, contingent, indi- 
viduel; tout y est infini, absolu, nécessaire, universel 
comme TÊtre caché, dont le monde exprime et mani- 
feste la nature et l'essence. Dans le langage de la tbéo- 
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logie rationnelle les mots de fini, de contingent, de re- 
latify d'individuel, de phénomène, sont des mots vides 
de sens. 

Le Savant. — Je ne vois pas en effet ce que la logique 
pourait répondre à ces conclusions. Mais le sens com- 
mun n'y trouve guère son compte. N'oubliez pas que 
la logique et la raison ne vont pas toujours ensemble. 

Le Métaphysicien. — Je le sais. La logique n'est 
qu'un instrument qui peut être mis au service de l'er- 
reur aussi bien que de la vérité. Tout dépend du prin- 
cipe. Mais quand le principe est une notion nécessaire, 
de la raison, comme dans le cas qui nous occupe, je ne 
vois que l'expérience qui pourrait contredire la logique. 
Or il est convenu que ces sortes de contradictions ne 
nous arrêteront pas. Quant au sens commun, personne 
ne sait mieux qu'un savant combien ce mot couvre de 
préjugés, à câté de vérités incontestables. Je vais d'ail- 
leurs essayer de vous montrer que la raison accepte, 
non moins que le principe, les conséquences que la 
logique lui impose. Ainsi l'infinité du monde est uue 
vérité que la raison a toujours reconnue, et que la 
science confirmerait, s'il en était besoin. Il n'y a que 
l'imagination qui limite le monde en se le représentant, 
et en le supposant enveloppé de cette espèce de sub- 
stance inintelligible qu'on appelle l'espace, et qui se 
réduit à un simple rapport de coexistence. Ce qui est 
vrai, d'une vérité positive, c'est que l'être est partout, 
le vide nulle part, qu'après l'être vient l'être, et encore 
et toujours, que par conséquent le Monde est infini, 
Quant à la notion de limite, c'est une pure représen** 
tation sensible. Si l'expérience et l'imagination nous 
montrent les choses divisées et limitées dans le Tout, 
la raison nous fait comprendre que la division et la 
limite ne sont que fictives ; que l'intervalle qui les sépare 
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et qtie l'imagination conçoit comme un vide, n'est nul- 
lement une solution de continuité dans la série com- 
pacte des temps ou des êtres ; que par conséquent cette 
notion d'une réalité multiple, divisible, bornée, figurée, 
qui se dessine sur le fond de l'éternité ou de l' immen- 
sité, ne s'adresse qu'à notre imagination, et n'exprime 
nullement la vérité des choses. 

Le Savant. — C'est une idée juste en effet, à laquelle 
je n'avais pas songé. 

Le Métaphysicien. — Et vous n'avez peut-être pas 
songé non plus que la réalité est absolue, prise dans 
son ensemble et dans ses détails. On nous répète à sa- 
tiété que le monde est un enchaînement de mouvements 
et de phénomènes, tous effets et causes se rattachant à 
un Moteur suprême et unique, comme s'il n'y avait de 
force vive, d'initiative, d'activité propre nulle part ail- 
leurs que dans ce premier anneau de la chaîne, comme 
si tout être, si passif, si dépendant qu'il paraisse, n'était 
pas un foyer de mouvement, un principe d'action, une 
monade autonome, selon la théorie de Leibnitz. On 
nous représente le monde comme un immense méca- 
nisme dont tous les rouages reçoivent l'impulsion d'un 
principe unique, tandis que la raison, la science, l'ex- 
périence elle-même nous le montrent comme un orga^ 
nisme vivant, dont tous les éléments sont des forces 
vives, actives par elles-mêmes, sinon indépendantes ; 
de telle sorte que les êtres et les corps de la Nature ne 
sont pas mus k proprement parler, mais se meuvent 
sous l'excitation des causes extérieures. La philosophie 
mécanique^ abusée par la géométrie et l'imagination, 
n'a jamais pu comprendre que le principe du mouve- 
ment est intérieur et non extérieur à l'être en mouve- 
ment, qu'il ne faut chercher au dehors et dans le rap- 
port des êtres que les causes qui en provoquent ou 
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déterminent la direction. Mais la vérité est que tout être 
de la Nature, simple ou complexe, inorganique ou or- 
ganique, puise en soi ou en Dieu, dans sa force indivi- 
duelle ou dans sa Substance universelle, mais toujours 
à un foyer intime, le mouvement, l'activité dont la di- 
rection dépend de ses relations extérieures. Sous ce 
rapport, le panthéisme de Spinosa n'est pas plus con- 
traire que le dynamisme de Leibnltz au système de 
\ horloge du monde, laquelle attend la mûn d'un mo- 
teur étranger, pour entrer en mouvement. Dans sa théo- 
rie de V harmonie préétablie^ Leibnitz va jusqu'à sou- 
tenir l'absolue indépendance, la complète autonomie 
des êtres et des forces individuelles, et réduit à une 
simple correspondance toute relation extérieure, toute 
influence , toute action apparente. Mais, sans suivre 
ce grand esprit dans une hypothèse contredite par 
l'expérience , non moins que par la raison , nous 
sommes en droit d'affirmer, dans une certaine mesure, 
l'indépendance et l'autonomie de tous les êtres de la 
Nature. 

Le Savant. — Cette réserve faite, votre thèse me 
parait suflisamment fondée. Je vois bien que l'opinion 
contraire n'est qu'un préjugé, tout en ayant un certain 
air de sens commun. 

Le Métaphysicien. — Et pour avoir le même air, la 
doctrine de la contingence n'en est pas plus vraie. Que 
tout ait sa raison suffisante en ce monde, ce n'est pas 
seulement le génie de Leibnitz qui l'affirme, c'est la 
science et l'expérience qui le confirment de plusen plus. 
La contingence est, comme le hasard, un mot inventé 
par l'ignorante vanité de l'esprit humain, qui nie les 
causes qu'il ne voit pas. Vous affirmez que tel phéno- 
mène, telle loi du monde physique ou du monde moral 
pourrait ne pas être, c'est-à-dire n'est pas essentielle 
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au système du monde; qu'en savez-vous? Que ce phé- 
nomène, que cette loi ne soit pas essentielle à la notion 
que vous vous faites du monde, je l'accorde ; mais qui 
vous dit que cette notion est adéquate à la vérité ? Que 
savez-vous de l'ensemble, du fond, du merveilleux en- 
chaînement des choses, et de cet ordre, de cette symé? 
trie, de cette sympathie qui président au système du 
monde, pour avoir le droit d'affirmer que ceci pourrait 
ne pas être, que cela pourrait être autrement, sans mo- 
difier, sans changer le système tout entier? C'est encore 
là une fausse représentation, une illusion de l'empi- 
risme, que dissipe 'chaque jour la science, à mesure 
qu'elle répand sa lumière sur le monde de l'expérience. 
Plus la science étudie, analyse, explique la Nature, 
plus elle la trouve intelligible et rationnelle ; plus la' 
fatalité fait place à la Providence, la contingence à la 
nécessité finale, le hasard à la logique. Contingente 
pour l'expérience, la Nature est nécessaire pour la rai- 
son. Et ce n'est pas seulement la Nature qui présente ce 
caractère à la science, c'est l'histoire, la psychologie, la 
politique, le monde de l'Esprit tout entier. Le temps 
n'est plus où l'on croyait pouvoir expliquer les plus 
grands effets par les plus petites causes, où l'histoire ne 
semblait autre chose que^ le conflit des volontés ou des 
passions humaines, contrariées ou favorisées par l'ac- 
tion fortuite des causes naturelles, espèce d'imbroglio 
perpétuel, fécond en crises fortuites et en dénoûments 
imprévus, le tout sans plan, sans but, sans unité, sans 
aucune apparence de logique. Aujourd'hui la science a 
fait de l'histoire une chose intelligible, un système où 
tout se suit et s'enchaîne, où les faits sont des idées, où 
les époques senties moments et les degrés, où les peuples 
et les races sont les organes de l' Esprit, se développant 
en parfaite harmonie avec la Nature, au sein de l'Être 

15. 
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universel. A ce point de vue, qui est le vrai, Thistoire 
est une logique vivante, comme la Natare est une géo- 
métrie réelle et concrète. Tous les êtres ont leur raison 
finale, leur loi, à laquelle ils obéissent irrésistiblement, 
quelles que soientleuractivité propre et leur spontanéité. 
Spinosa a dit le mot; la vraie, la seule liberté pour un 
être, pour le premier comme pour le dernier, pour Dieu 
lui-même, est d'obéir à sa nature. Ce n'est donc pas le 
caprice, le hasard, l'incertitude, le libre arbitre^ la 
balance des motifs et des partis, la contingence en un 
mot sous toutes les formes, qui mesure la liberté, c'est 
la nécessité inflexible, mais tout intérieure, qui ne ren-* 
contre jamais ni obstacle ni aide dans le concours ou 
l'opposition des agents extérieurs. 

Le Savant. ^^ 11 me semble que vous allez un peu 
loin. Que vous substituiez partout la nécessité à la con- 
tingence dans le domaine de la Nature, je l'admets ; que, 
même dans le domaine de l'Esprit, vous lui fassiez la 
part plus large que ne la font nos historiens et nos mo- 
ralistes, je l'admets encore ; mais je ne puis consentir à 
la voir partout, jusque dans le for intérieur, dans l'ac^ 
tivité volontaire que j'ai toujours regardée comme le 
sanctuaire même de la liberté. La définition de Spinosa 
appliquée à la liberté morale me révolte. La métaphy- 
sique a beau dire ; sur ce point c'est la psychologie qui 
aura toujours le dernier mot. Je sens ma liberté ; que 
m'importe votre logique ? 

Le Métaphysicien. — Et que m'importe à moi votre 
/ sentiment de la liberté ? Vous vous croyez libre ; je vous 
accorde même que votre croyance est invincible. Mais 
que vous le soyez réellement, ceci est une autre ques- 
tion. La liberté n'est pas une chose purement intérieure ; 
elle dépend de conditions extérieures, de rapports nom- 
breux, soit avec les autres êtres, soit avec le Principe 
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même de l'être qui se croit libre. Si la raison et la 
science, qui voient plus loin et plus haut que l'expé- 
rience, qui embrassent le système entier des êtres, dé- 
couvrent l'incompatibilité delà liberté individuelle avec 
la nécessité universelle, que devient le témoignage de la 
conscience? C'est une autorité souveraine, je vous l'ac- 
corde, mais dans sa sphère seulement. Si la liberté 
n'était qu'une question psychologique, vous auriez par- 
faitement le droit de conclure, comme vous le faites, 
delà croyance à la chose ; mais c'est une question mé- 
taphysique, sur laquelle la raison et la logique sont 
seules juges. 

Le Savant. — C'est dur ; mais il faut se soumettre. 
Étant donnés Dieu et le système du Monde, tels que 
les conçoit la raison , je conviens qu'il est impossible 
d'y trouver le plus petit coin pour une contingence 
quelconque , même pour celle que nous nommons 
liberté. 

Le Métaphysicien. — Que vonlez-vous ? L'expérience 
a ses préjugés, comme l'imagination a ses illusions. 
Tout cela doit se dissiper devant la pure lumière de la 
raison. Ainsi l'individualité des êtres de l'Univers est 
encore une de ces notions que la raison renvoie au cha- 
pitre des préjugés empiriques. La raison et la science 
vous disent que l'Univers est un Tout, et non une simple 
totalité d'unités ou de forces individuelles ; que, dans ce 
Tout véritablement organique, les individus tiennent au 
système d'une façon tellement étroite et indissoluble 
qu'il est impossible de les en séparer, sans leur ôter 
l'existence ou la vie. D'une autre part, nul individu, si 
simple, si minime qu'il soit, n'est absolument simple 
et indivisible. C'est encore un système, un tout, une 
unité plus ou moins complexe ; ce n'est pas un individu^ 
dans la rigueur du mot. Vous voyez donc que la notion 
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d'individualité s'évanouit, soit que l'on considère les 
êtres en eux-mêmes, soit qu'on les envisage par rapport 
au Tout. Pris en eux-mêmes, ils ont beau être simples 
pour l'expérience \ absolument parlant, ce sont encore 
des systèmes, des collections. Vus en regard du Tout, 
quelque grands , riches et puissants qu'ils soient, ils 
font partie intégrante d'une unité, d'une individualité 
supérieure. Nul individu n'est assez simple pour être 
indivisible ; nul n'est assez complexe pour être complet : 
deux conditions sans lesquelles il n'y a pas d'individu 
proprement dit. 

Le Savant. — Je suis forcé d'en convenir. De quelque 
côté que je regarde, je ne vois plus que l'infini, l'absolu» 
le nécessaire, l'universel ; le Monde a les mêmes attri- 
buts que Dieu: L'équation est parfaite. Dieu est le 
Monde ; le Monde est Dieu. Je trouve même qu'il y a un 
terme de trop dans cette métaphysique, puisque l'équa- 
tion se résout dans l'identité. Vous l'avez dit : Dieu et 
le Monde ne font qu'un. Tant pis pom* le sens commun 
et le langage qui en est T expression. 

Le Métaphysicien. — Son langage, en effet, est con- 
traire à la vérité métaphysique, et doit être réformé, si 
l'on veut en finir avec les préjugés de ce sens commun, 
qu'il serait plus exact d'appeler le sens vulgaire. 
Puisque les individus ne sont, au point de vue de la 
vérité rationnelle, que les modes de la Substance unique, 
la manifestation de l'Être universel, il ne convient pas 
de leur conserver le nom S êtres proprement dits. Quand 
donc nous parlons de tels ou tels individus, de tels ou 
tels ordres d'individus, notre définition doit comprendre 
avant tout le mot qui exprime la vérité métaphysique 
par excellence, le mot Substance, Être, Dieu ; tout est 
Dieu, la Nature et l'Humanité, l'individu qui est au plus 
bas de l'échelle de la vie universelle, comme l'individu 
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qui est au sommet, le fétu de paille, le ver de terre, 
aussi bien que Thomme. La Nature, c'est IXieii vu dans 
Tordre de ses manifestations inférieures. L'Humanité, 
c'est Dieu dans l'ordre de ses manifestations supérieures. 
Le langage de Spinosa est le vrai langage du pan- 
théisme. Et quand Hegel définit la Nalure Y imagination 
de Dieu ; quand il définit l'esprit humain la conscience 
de Dieu, il n'excède point, quoi qu'on ait pu dire, la 
mesure de la rigoureuse vérité. 

Le Savant. — On a quelque peine à se faire h une 
pareille métamorphose. Pour moi, je ne puis entendre 
ce langage sans me rappeler la parole d*un empereur 
romain au moment de mourir : nJe sens que je deviens 
Dieu. » Moi aussi, je sens que je cesse d'être homme en 
devenant Dieu. Je voudrais conserver mon humanité. 

Le Métaphysicien. — Spinosa vous répondra que 
la vérité de la pensée, que la perfection de la volonté 
sont à ce prix. D'ailleurs, il ne faut s'exagérer la méta- 
morphose. Vous ne devenez pas précisément Dieu, 
puisque Dieu, c'est l'Être universel, et que vous restez 
un individu, quelques progrès que vous fassiez dans 
cette voie. Vous entrez seulement dans la vie divine par 
la conscience que vous acquérez de votre identité avec 
l'Être universel. Le philosophe Malebranche et les 
grands théologiensdu Christianisme ne sont pas éloignés 
de croire à une telle conversion. 

Le Savant. — Il faut bien se rendre. Je vois s'éva- 
nouir successivement tousf les caractères du monde sen« 
sible, formes, limites, conditions, contingence, indivi- 
dualité, diversité, pour ne laisser à la place qu'un 
Monde infini, absolu, nécessaire, essentiellement un, 
c'est-à-dire le monde intelligible de la raison. Je sens 
que jusqu'ici je n'avais fait que rêver, que je m'étais 
laissé séduire par les apparences, que je n'avais rien 
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compris de la vérité, rien vu du fond des choses. Mais 
que de préjugés, que d'illusions il me faut perdre pour 
m' habituer aux vérités qui éclatent à mes yeux étonnés I 
La lumière de ce nouveau monde auquel vous venez de 
m'initier est si nouvelle pour mon pauvre esprit, qu'elle 
l'éblouit. J'en suis encore à douter de toutcequej'aper* 
çois. Je me tâte et me demande s'il est d'un esprit sain 
de ne plus croire à la liberté des actes humains, à la 
contingence de certains faits historiques, à la distinction 
du bien et du mal, du juste et de l'injuste, du droit et 
du devoir, de tous ces préjugés de la psychologie, de la 
morale et de l'histoire que la doctrine de la nécessité 
supprime radicalement. La logique et la raison le veu- 
lent pourtant, et vous m'avez appris à leur obéir en 
tout. Mais tout le monde n'a pas l'intrépide sérénité 
d'un Spinosa acceptant sans sourciller les plus révol- 
tantes extrémités de la logique. La grâce de la méta- 
physique, si efficace qu'elle soit, ne peut me changer 
tout d'un coup; il faut lui laisser le temps d'opérer une 
si complète conversion. J'avais pris, comme tant de 
grossiers esprits, ce monde au sérieux. J'attachais de 
l'importance aux formes, aux couleurs, aux figures des 
choses, aux mouvements, à la vie, aux actes des indi- 
vidus et des peuples. Je me trompais avec le sens com* 
mun ; tout cela n'est qu'apparences sans fond, acci« 
dents sans portée. Le monde de l'expérience n'est que 
l'avant-scène de l'être et de la vérité ; tout y est erreur, 
illusion, fausse lumière, vain bruit et stérile agitation. 
G*est dans le monde intelligible seulement que se passe 
le vrai drame de la vie universelle, que toute lumière a 
sa vérité, tout bruit son sens, tout mouvement sa portée. 
Là, ainsi que l'a dit le maître, point de liberté, de bien 
ni de mal, de beauté ni de laideur, de vertu ni de vice, 
toutes choses relatives au microscope des convenances 
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humaines; mais la nature, l'essence des choses, la né- 
cessité, voilà les seuls principes qu'on y reconnaisse. 
L'expérience, la psychologie, la morale, l'histoire parlent 
de formes belles ou laides, d'actions libres ou fatales, 
justes ou injustes, de choses parfaites ou imparfaites; la 
métaphysique n'a qu'un mot pour expliquer, pour 
réduire toutes ces distinctions à leur juste valeur, le mot 
être. Toutes choses sont au fond comme elles doivent, 
quand elles doivent, où elles doivent être. Etre fait leur 
beauté, leur bonté, leur perfection; persévérer dans 
Xêtre est toute leur loi. Et comme il leur est impossible 
de s'y soustraire, attendu que leur être c'est leur sub- 
stance, et que leur substance c'est Dieu, Spinosa, l'es- 
prit le plus conséquent qui ait jamais été, a manqué à 
la logique, en traçant un itinéraire à l'activité humaine, 
comme s'il était possible à l'homme d'obéir à autre 
chose qu'à sa nature. 

Le Métaphysicien. — Voilà le langage de la logique. 
Spinosa serait jaloux de votre mépris pour le sens com- 
mun, l'expérience et la psychologie. J'aime à vous voir 
cette ardeur de néophyte qui, une fois entré dans la 
voie, la parcourt d'un trait sans regarder derrière. 

Le Savant. — Voici l'ironie qui reparaît sur vos 
lèvres. Est-ce que la métaphysique rationnelle ne serait 
pas encore votre dernier mot ? Est-ce la logique qui 
serait en défaut ? ou bien est-ce la raison ? 

Le Métaphysicien. — Je crois notre logique irrépro- 
chable, et je ne vois pas que nous ayons tiré de notre 
principe une seule conséquence qui n'y soit rigoureuse- 
ment contenue. 

Le Savant. — Alors c'est la raison qui est en défaut. 

Lb Métaphysicien. — Il le faut bien. La raison et la 
logique ont beau parler haut ; elles ne peuvent faire 
taire la nature et l'expérience : la philosophie idéaliste 
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se heurtera toujours contre l'invincible réalité. On ne 
fait pas ainsi impunément violence au sens commun et 
au sentiment moral ; décidément une doctrine est jugée, 
quand elle porte dans son sein de pareilles conséquences. 
Spinosa a eu le courage de persévérer. Mais, à côté des 
hautes et profondes vérités que l'on peut dégager de 
son système, qui a jamais songé à relever son mons- 
trueux fatalisme ? Si la raison a le droit et le pouvoir 
de corriger l'expérience, parfois d'en réformer le témoi- 
gnage, elle n'a pour cela ni le droit, ni le pouvoir de 
Tétouffer, du moins en ce qu'il a de sensé, de néces- 
saire, d'indestructible. 11 est une vérité qu'il ne faut pas 
oublier, quand on parle des corrections de l'expérience 
par la raison ; c'est que l'expérience ne se laisse corri- 
ger que par ses propres données, et que la raison ne 
réforme les fausses ou étroites conclusions d'un premier 
témoignage que sur un second témoignage plus sûr ou 
plus complet, mais émané de la même source. Donc la 
correction de l'expérience par la raison n'implique nul- 
lement la contradiction absolue , radicale des deux 
facultés, des deux sources de la connaissance humaine. 
Or ce qui m'arrête, c'est cette contradiction entre l'ex- 
périence et la spéculation, entre la physique, la psy- 
chologie, l'histoire, les sciences expérimentales d'une 
part, qui toutes attestent la réalité, la dépendance, la 
contingence, le changement, la vie, la mort, l'indivi- 
dualité, la personnalité, la liberté des choses et des 
êtres, et de l'autre la métaphysique qui supprime tout 
cela. Et remarquez bien que la contradiction est ma- 
nifeste. Il ne s'agit pas d'objets différents, de Dieu et 
du Monde, mais d'un seul et même objet> le Monde, sur 
lequel l'expérience et la raison tiennent un langage 
contraire. Une telle antinomie est bien grave ; car elle 
révèle une profonde anarchie dans l'esprit humain. Et 
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j'avoue que, si je la croyais réelle, j'y verrais un argu- 
jnent invincible contre la capacité de l'esprit humain, 
en fait de métaphysique, de science et même de croyance 
quelconque. Mais je soupçonne heureusement ici quel- 
que illusion. 

Le Savant. — Comment, la raison aussi aurait ses 
illusions, comme l'expérience et l'imagination? Alors 
quel espoir nous restera-t-il, s'il est vrai que la faculté 
du vrai (vous l'avez dit) soit elle-même sujette à illu- 
sion ? Puisque la raison nous trompe, aussi bien que 
l'imagination et l'expérience, tout est dit. Nous voici, 
ce semble, arrivés au terme de notre recherche ; notre 
conclusion est l'impuissance de l'esprit humain et le 
néant de toute métaphysique. 

Le Métaphysicien. — Il n'est pas encore temps de 
désespérer. Il est certain que nous avons parcouru toute 
la liste des facultés cognitives et épuisé les sources de 
la connaissance. L'imagination, l'expérience sensible, 
la conscience, la raison, tour à tour interrogées, ne 
nous ont répondu que par des doctrines fausses, ab- 
surdes ou insuffisantes. Il nous reste encore une res- 
source. 

Le Savant. — Et laquelle ? 

Le Métaphysicien. — De consulter simultanément les 
facultés qui nous ont mal répondu séparément, de cher- 
cher dans la synthèse ce que nous n'avons point trouvé 
dans l'analyse, de substituer la méthode éclectique aux 
systèmes exclusifs. Peut-être l'esprit humain tout entier, 
imagination, expérience, conscience, raison, nous don- 
nera-t-il enfin cette vérité tant désirée que nous avons 
vainement demandée à chaque faculté en particulier. 
Peut-être les divers systèmes auxquels nous n'avons pu 
nous arrêter, le matérialisme, le spiritualisme, l'idéa- 
lisme, sont-ils des fragments de vérité qu'il s'agirait 
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seulement de réunir, pour en composer la vérité totale, 
adéquate à la nature même des choses. Vous voyez que 
la métaphysique possède encore un moyen de se tirer 
d'affaire. Nous l'examinerons dans notre prochain 
entretien (1). 

(1) Idéalisme n'ett peut-être pas le mot propre peur exprimer la mé- 
taphysique de la rai$<m. Rationalisme serait ee mot ; mais l'histoire lui 
a donné une autre signification. Panlhéwne exprimerait plus exacte- 
ment la doctrine dont il s*agit ;'mais nous avons dû nous conformer à la 
tradition et à Thistoire, en nous servant du mot Idéalisme^ 
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L'ÉCLECTISME. 

Le Métaphysicien. — Nos derniers entretiens, s'ils 
n'ont pas amené de résultats positifs, ont eu cela d'utile 
qu'ils ont démontré l'impuissance de nos faculté cogni- 
tives mises en jeu séparément, et la vanité des sysr 
tëmes exclusifs issus du développement isolé de ces 
facultés. Nous avons conduit notre recherche de manière 
que répreuve fût décisive ; notre analyse a épuisé la 
liste des facultés cognitives, et par suite la source des 
systèmes. Il est constant que les origines d^ la connais* 
sance humaine se réduisent à trois, ni plus ni moins, 
les sens, la conscience et la raison ; il est donc évident 
que tous les systèmes se ramènent aux trois doctrines 
correspondantes à ces facultés, à savoir le matérialisme, 
le spiritualisme etTidéalisme. Vous avez vu avec quelle 
impartialité et quelle exactitude logique ces systèmes 
ont été exposés. Laissant de côté les hypothèses, les 
excentricités, les folies des philosophes, tout ce qui est 
propre au génie, à l'imagination, aux caprices, ^ux pré- 
jugés de la pensée individuelle, nous nous sommes 
uniquement attachés aux données simples, positives, 
générales de chaque système, telles qu'elles émanent 
des diverses sources de la connaissance, ainsi qu'aux 
conclusions qui en sont les conséquences légitimes et 
rigoureuses. Si vous vous en souvenez, nous avons 
présenté et développé ces systèmes avec une complai- 
sance que vous avez pu prendre pour de la complicité, 
les montrant constamment par leurs côtés les plus forts 
et les plus séduisants, à tel point que vos défiances de 
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savant à l'endroit de la métaphysique ont cédé .plas 
d'une fois aux apparences de l'évidence et de la vérité. 

Le Savant. — Je vous dois ce témoignage. 

Le Métaphysicien. — L'épreuve est donc décisive. 
La solution du problème métaphysique n'est dans ancun 
des trois grands systèmes qui résument toute l'histoire 
de la philosophie, et ne doit être cherchée à aucune des 
trois sources de la connaissance humadne. Du reste, cette 
vérité a été universellement sentie du jour où, dans 
notre siècle, le retour aux études historiques a permis 
d'assister an spectacle des erreui"s et des excès des di- 
verses écoles métaphysiques. En effet, dès le début de 
ce siècle, la tendance des esprits est à la synthèse de la 
pensée, et à la conciliation des doctrines. On en est venu 
à croire, par l'expérience du passé, que la vérité n'est 
dans aucune doctrine exclusive, que le temps des écoles 
et des systèmes est fini, que l'unique moyen, s'il existe, 
de terminer ces luttes sanis fin, et de couper court à ces 
paradoxes qui font le discrédit et le scandale de la phi- 
losophie, c'est de réunir en un indivisible et solide fais- 
ceau les vérités qui font la force de chaque système, 
sans en suivre aucun dans ses hostilités, ses exclusions, 
sa logique à outrance. La défiance 4e la logique, la con- 
fiance à la synthèse, l'appel au sens commun, tels sont 
les traits caractéristiques de l'esprit de notre temps. 
Donc, en quittant la voie des systèmes et des abstractions 
pour rentrer dans celle du sens commun et de la syn- 
thèse, nous ne faisons qu'obéir à la pensée du siècle, à 
cet esprit d'impartialité, de mesure, de conciliation, à 
ce besoin d'harmonie, de paix et d'unité qui a marqué 
toutes les grandes œuvres littéraires, historiques, poli- 
tiques, philosophiques et religieuses de notre siècle. 

Le Savant. — Sans doute tous les bons esprits sen- 
tent que dans la synthèse sont la vérité et la solution du 
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problème que nous poursuivons. In hoc signo vinces ; 
c'est vous qui l'avez dit dans la conclusion d'un livre 
sur l'école d'Alexandrie. Mais le tout est de réaliser 
cette alliance si désirable entre les écoles de la philoso- 
phie, et entre les facultés de l'esprit. Comment vous y 
prendrez-vous pour accorder des voix si différentes, 
pour concilier des prétentions si contraires ? 

Le MÉTAPHYSicrEN. — L'éclectisme est là pour ré- 
soudre le problème. Préoccupé outre mesure de diffi- 
cultés pratiques et politiques, que la science ne doit 
point connaître, il a pu avoir le tort de ne point attendre 
que la critique eût fini son œuvre, pour conclure défini- 
tivement l'alliance des systèmes et l'accord entre l'ex- 
périence et la raison. Il n'en faut pas moins lui rendre 
cette justice qu'il a proposé plusieurs méthodes de solu- 
tion. En voici une fort simple et très populaire. Elle 
consiste à appliquer le sens commun comme critère au 
discernement du vrai et du faux dans les systèmes phi- 
losophiques. Le sens commun est l'autorité de notre 
temps : on le célèbre sur tous les tons ; on le crie sur 
les toits; on l'invoque à tout propos; on l'applique à 
tout, à la critique littéraire, conune à la critique philo- 
sophique. L'école éclectique l'a tellement mis en hon- 
neur, en a fait une autorité si souveraine et si univer- 
selle; que la pensée individuelle n'a rien vu de mieux à 
faire que d'en garderies croyances, même les préjugés. 
Le procédé est celui-ci : c'est le sens commun qui juge 
du vrai et du faux en toutes choses, qui élimine, épure, 
corrige, choisit dans le simple témoignage de nos fa- 
cultés, comme dans les savantes combinaisons qu'on en 
tire et auxquelles on donne le nom de systèmes. Appli- 
quée aux facultés, aussi bien qu^aux systèmes, voici le 
résultat que donne la méthode du sens commun. Les 
sens et l'imagination nous font percevoir les corps et 
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l'étendue ; la conscience nous fait connaître les forces, 
les individus, les âmes, les esprits ; la raison nous fait 
concevoir l'infini, l'absolu, l'universel, Dieu. Or le sens 
commun accepte et couvre tous ces objets de son infail- 
lible autorité. Que la science se le tienne pour dit une 
fois pour toutes, et qu'elle s'en arrange, au lieu de 
disputer sans fin et sans résultat leur part, dans le do- 
maine de la vérité, tantôt à Timagination, tantôt à la 
conscience, tantôt à la raison. Dieu et le Monde, l'es- 
prit et la matière, l'Universel et les individus, les concep- 
tions de la raison et les perceptions de l'expérience, tel 
est le point de départ de la science et de la métaphysique 
qui, dans leurs analyses les plus hardies, ne doivent 
jamais oublier les vérités premières, consacrées par le 
sens commun. Quant aux systèmes, le procédé n'est pas 
moins simple. Il ne s'agit que de les examiner à la lu-- 
mière du sens commun et d'en retrancher tout ce qui 
choque, tout ce qui contredit cette suprême autorité. 
Ainsi le matérialisme a raison de soutenir l'eiistence 
de l'étendue et de la matière ( mais il a tort de nier l'âme 
et l'esprit. Le spiritualisme a raison de soutenir l'exis- 
tence de l'âme et de l'esprit ; mais il a tort de nier la 
matière. Tous deux oublient la vérité, l'être par excel» 
lence, l'infini, l'absolu, l'universel, Dieu. L'idéalisme 
a parfaitement raison de faire ressortir ce côté supérieur 
de la vérité ; mais il a tort d'y absorber, d'y anéantir 
les réalités contingentes, finies et individuelles, les 
corps, les âmes, les esprits^ Supprimer toutes ces né- 
gations contraires au sens commun, conserver et réunir 
dans une synthèse toutes ces Affirmations auxquelles il 
adhère, voilà le moyen d'en finir avec les systèmes, et 
de fonder la métaphysique sur une base inébranlable. 

Le Savant. — Le procédé est, en effet, fort simple, 
mais très peu scientifique, à mon avis. Accepter pour 
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vrai, rejeter comme faux ce qu'approuve ou condamoe 
le sens commun, est une méthode commode, qui dispense 
de toute initiative et de toute critique» Encore $i le cri- 
térium était toujours et partout infaillible. Mais le sens 
commun a-t«il bien l'autorité qu'on lui prête? C'est un 
mot dont on abuse singulièrement, qui couvre des er- 
reurs générales, en même temps que des vérités univer- 
selles. Que de préjugés ont fait partie du rtens commun ^ 
et dont l'expérience et la science ont fini par faire 
justice ? Il faut donc s'entendre sur ce mot et sur la 
portée qu'on veut lui attribuer» Si par là vous voules 
dire seulement l'ordre des vérités simples, évidentes par 
elles-mêmes» principes de toutes les sciences, de toutes 
les opérations de la pensée, Tordre des axiomes propre* 
ment dits, vous aurez raison d'attribuer une autorité 
absolue au sens commun. Mais cette autorité tient à la 
nature même des vérités axiomatiques , nullement au 
nombre des esprits qui y adhèrent. Cela est si vrai^ que 
ces propositions sont acceptées comme évidentes par 
chaque esprit en particulier, sans aucune entente préa<> 
lable avec l'universalité ou la majorité des intelligences i 
Quelle gai^antie de vérité, quel critère que le nombre^ 
comme tel, le nombre brut, arriv&t'-il à comprendre la 
totalité des opinions I Et si vous lui ajoutez des condi- 
tions d'intelligence, de science^ de moralité, d'impar- 
tialité pour lui donner plus d'autorité, vous sortez de la 
théorie du sens Commun. En tout cas , réduit à lui- 
même» c'est^à^ire au nombre, le s«is commun n'a 
qu'une fort médiocre valeur; il est loin d'avoir cette 
autorité qui termine les controverses en tranchant la 
question. Où en serait la science, si elle l'avait toujours 
respecté comme le tribunal sans appel de la vérité ? 
Demandez-le à la physique, à l'astronomie, à la physio- 
logie, à la morale elle-même, à toutes les sciences dont 
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Topposition à certains préjugés du sens comimin a valu 
tant de persécutions aux savants et aux philosophes. 

Le Métaphysicien. — L'éclectisme pourrait vous ré- 
pondre, en renvoyant cet argument à l'école proprement 
dite du sens commun^ qu'elle a pris elle-même la peine 
de réfuter (1). 

Le Savant. — Je le veux bien ; mab alors qu'elle ne 
nous parle donc plus à tout propos d'une autorité 
qu'elle ne peut pas définir. Ce n'est pas tout. Je suppose 
le sens commun un juge infaillible. Est-ce un juge 
compétent en toute matière ? Je veux bien accepter sa 
décision sur un certain ordre de vérités pratiques, dont 
l'évidence et la nécessité ne peuvent être contestées. Il 
ne fait alors qu'ajouter sa sanction à des croyances in- 
times dont chaque conscience est juge, et juge souverain 
avant le sens commun. Mais il n'en est pas de même des 
vérités théoriques, uniquement accessibles aux savants, 
aux philosophes, et qui passent par-dessus la tête du 
sens commun. Qu'il s'agisse, par exemple, de la liberté, 
du bien, du beau, du devoir, de certains préceptes de 
morale et de justice, tels que ceux-ci : « Fais ce que 
dois , advienne que pourra, » ou : « Ne fais pas aux 
autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit, o le sens 
commun mérite confiance, après le témoignage invin- 
cible de notre conscience individuelle. Mais s'il s'agit 
des notions de la matière, de l'esprit, de la substance, 
de l'infini, de l'absolu, de l'universel, des rapports de 
Dieu et du Monde , du problème de la création , etc. , le 
seus commun, sur des questions qu'il n'entend pas, ne 
peut être qu'un témoin muet ou un écho passif des opi- 
nions dominantes. A coup sûr, ce n'est pas là un critère 
suffisant pour la solution des questions métaphysiques. 

(1) L'école de M. de Lamennais. 
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Le Métaphysicien. — C'est ce que réclectisme ne 
pourrait nier. 

Le Sayant. — Je vais plus loin. Je lui accorde que 
le sens commun est toujours et sur tout un juge com- 
pétent ; il reste encore à savoir sur quoi portent ses 
jugements. Or le sens commun pose et consacre telle 
oii telle vérité, telle ou telle doctrine, sans s'inquiéter 
le moins du monde des difficultés de la méthode et des 
exigences de la logique ; il s'embarrasse peu des contra- 
dictions, des mystères, des incohérences, des lacunes 
de toute sorte que peuvent engendrer les rapports mal 
définis ou même non définis des vérités entre elles. 
Ainsi, par exemple, il lui suffit que Dieu et le monde, 
que l'esprit et la matière, que l'infini et le fini, que la 
liberté et la Providence soient des vérités au-dessus de 
la discussion ; il ne pousse pas la rigueur logique jusqu'à 
rechercher si et comment ces vérités s'accordent entre 
elles. Il les enferme toutes ensemble pêle-mêle dans 
une synthèse confuse, sans s'enquérir si elles y feront 
bon ménage. En un mot, le sens commun fait comme 
la théologie; il rend ses oracles, et tout est dit. Or cela 
n'est point assez pour la science. Le scepticisme, qui a 
nié toutes les grandes vérités niétaphysit[ues. Dieu, le 
Monde, la matière, l'âme, l'esprit, la liberté, la Provi- 
dence, a passé outre aux injonctions du sens commun, 
au nom de la logique. C'est en montrant l'incompati- 
bilité de ces vérités entre elles ; c'est en établissant 
l'antinomie, radicale selon lui, de l'expérience et de la 
raison, qu'il est parvenu à ébranler les bases mêmes de 
toute métaphysique. Nos éclectiques auront beau, pour 
mettre fin au dialogue interminable du sensualisme, du 
spiritualisme et de l'idéalisme, en appeler au sens com- 
mun. Cela ne suffit point à la science; il lui faut encore 
et avant tout l'autorité de la logique. Voilà précisément 

I. 16 
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la difficulté contre laquelle se débat la métaphysique 
en ce moment. A force de se réclamer du sens commun, 
réclectisme n'a point songé à se concilier la logique ; il 
a posé comme vérités reconnues des croyances dont il 
eût fallu montrer les titres scientifiques ; il a fait appel 
au sens commun, au sentiment, à la morale, à Thistoire, 
beaucoup plas qu'à la démonstration^ à l'analyse, à la 
critique ; il a cru en finir avec les systèmes exclusifs, en 
les accablant sous le poids des conséquences extrêmes 
qui révoltent le sens commun. Mais, avec cette manièœ 
de philosopher, les difficultés restent; les problèmes 
relatifs au rapport et à la conciliation des vérités pro* 
clamées attendent toujours leur solution ; la science 
n'avance pas. C'est qu'en effet la science peut bien se 
Mre au nom du sens commun ; mais elle ne se fait que 
par la démonstration, l'analyse, la critique, la logique, 
tous procédés sans lesquels elle ne peut avoir l'exacti* 
tttde, la précision, la rigueur, l'évidence qui font le ca- 
ractère scientifique de ses théories. 

Le Métaphvmgien. — N'exagérons pas. La confiance 
de nos éclectiques au sens commun n'est pas aussi ab- 
solue que vous semblez le croire. Il y a le sens commun 
des masses, et le sens commun des intelligences d'élite, 
des gens d'esprit et de goût, des honnêtes çetis, comme 
on disait au xvn'' sîède. Les éclectiques n'ont qu'une 
fort médiocre estime pour le sens comûiun des masses, 
sauf en ce qui concerne un certain nombre de vérités 
simples et pratiques. Quant aux choses de difficile intel- 
ligence et de goût délicat, ils les réservent au sens com- 
mun des esprits d'élite. Ce n'est pas le peuple qu'ils 
font juge de la vérité en pareille matière; c'est l'assem- 
blée des sages, c'est l'illustre compagnie des philosophes 
dont l'histoire nous a conservé les témoignages et Jes 
sentences. C'est là que l'éclectisme se plaît à recueillir, 
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à compter les voix, lorsqu'il s'agit des hautes questions 
de métaphysique. 

Le Savant. — J'en conviens. Cette école a toujours 
protesté contre la tyrannie du nombre, en philosophie, 
aussi bien qu'en politique ; jusque dans l'aréopage des 
savants, elle a pesé plus encore que compté les voix» 
Mais alors elle est devenue infidèle à son principe. 

Le Métaphysicien. — Vous pourriez lai faire ce re* 
proche, si elle n'avait reconnu d'autre principe d'autorité, 
d'autre signe de vérité que le sens commun. Mais vous 
n'ignorez pas que l'éclectisme, qui a la prétention de 
concilier toutes les grandes vérités et tous les grands 
principes, fait appel à la raison encore plus qu'à 
la tradition. Il invoque le sens commun seulement 
comme signe de consécration de la vérité, et encore 
dans une certaine mesure. Quant à la recherche 
et à la démonstration de la vérité, il a recours à la 
science et à tous les procédés qui lui sont propres. 

Le Savant. ^ Je le sais ; mais je ne trouve pas ses 
procédés d'analyse et de critique rigoureux. Je vous en 
fais juge. La métaphysique s'est trompée, disent vos 
éclectiques, pour avoir fait parler nos diverses facultés 
à part; elle n'a plus d'autre ressource que de les faire 
parler toutes à la fois. C'est le concert qui fait l'har* 
monie ; c'est l'harmonie qui fait la vérité en matière de 
science, comme elle fait la beauté dans l'art. Par l'ana^ 
lyse et l'abstraction, l'esprit humain est arrivé à des 
systèines qui sont tous vrais en partie, et en partie faux, 
vrais comme fragments, faux comme tout. Il faut réunir 
les vérités partielles qu'ils contiennent, et en composer 
une synthèse définitive, qui ne sera plus un systëmei 
mais la vérité elle-même, d'autant plus inattaquable et 
indestructible qu'elle aura pour base l'esprit humain 
tout entier, et non plus telle ou telle de ses facultés. 
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C'est ainsi qu'on en finira avec toute cette polémique 
qui est Tindice certain de Fimpuissance des' doctrines 
exclusives, et qu'on désarmera le scepticisme qui leur 
emprunte ses meilleures armes. Y a-t-il une méthode 
plus simple et d'une pratique plus facile? Faire appel 
d'une part à toutes les facultés de l'esprit reconnues 
légitimes, chacune dans son témoignage; de l'autre, 
conserver et rassembler les parties positives, c'est-à- 
dire affirmatives de chaque doctrine. Ainsi on se bor- 
nera à recueillir les divers témoignages de l'imagina- 
tion, de l'expérience, de la conscience, de la raison 
pour en composer la science ; on se contentera de re- 
trancher du matérialisme, du spiritualisme, de l'idéa- 
lisme toutes les prétentions exclusives et hostiles, et 
l'on fera du reste un tout qui sera la doctrine de l'éclec- 
tisme. Voilà le procédé. Convenez qu'il n'a pas dû coû- 
ter à son inventeur de grands frais d'imagination. 

Le Métaphysicien. ~ Qu'importe ? Les procédés les 
plus simples ne sont pas les moins féconds. Nous le sa- 
vons bien par l'histoire des sciences. 

Le Savant. — Enfin voyons celui-ci à l'œuvre. Nous 
n'avons pas besoin de faire parler les facultés de l'esprit ; 
leur témoignage nous est connu. S'il n'y avait jamais 
contradiction entre les données et les conclusions di- 
verses de ces facultés, le procédé des éclectiques serait 
praticable. Mais vous allez juger vous-même de l'accord 
de l'imagination, de la conscience, et de la raison. Que 
nous dit l'imagination ? Que les corps consistent dans l'é- 
tendue solide et figurée; que leurs éléments ne peuvent 
être que des parties étendues et solides, à moins de 
s'évanouir en abstractions ; que le Monde se composant 
de corps et les corps d'atomes, les atomes sont les vrais, 
les seuls principes constituants des choses, des êtres, 
des êtres organiques et vivants, animés, intelligents, 
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aussi bien que des êtres bruts, sans vie, sans âme, sans 
intelligence. Remarquez que les conclusions se déduisent 
rigoureusement des données premières, et que l'ima- 
gination conduit forcément au matérialisme. 

Le Métaphysicien. — C'est vrai. 

Le Savant, -^ Que nous dit la conscience ? Que tout 
phénomène se réduisant au mouvement , tout être se 
ramène à la force ; que par conséquent tout est force 
dans l'Univers, l'être brut et inerte, comme l'être vivant 
et intelligent ; que la force est la racine, le fond, la sub- 
stance même de l'être, de telle sorte qu'au delà de ce 
principe, il n'y arien à chercher; que la notion de 
l'étendue est une illusion de la vue, du tact, de tous 
les sens qui ne nous donnent que des apparences ; que 
la matière elle-même, telle que l'entend le sens com- 
mun, n'existe point; qu'enfin le monde est un composé 
d'une infinité de forces individuelles, de monades ou 
atomes immatériels, dont le développement et le con- 
cours engendrent tout ce qui existe. Ici encore les 
conclusions ne sont que la conséquence légitime des 
données de l'expérience intime ; la conscience .conduit 
nécessairement au dynamisme, c'est-à-dire à ce spiri- 
tualisme exclusif qui nie la matière. 

Le Métaphysi€ien. — C'est encore vrai. 

Le Savant. — Enfin que dit la raison ? Que l'être 
n'est ni la matière, ni la force, mais la substance; que 
la substance est une, infinie, absolue, nécessaire, uni- 
verselle; que la réalité, multiple, phénoménale, finie, 
relative, contingente, individuelle reconnue par l'expé- 
rience et le sens commun, n'est qu'une simple apparence; 
que les êtres individuels, atomes ou forces, ne sont que 
des illusions de l'imagination ou de la conscience ; qu'il 
n'y a rien de réel, d'absolument vrai en dehors de l'Être 
infini, absolu, nécessaire, universel; qu'enfin le monde 

16. 
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n'est qu'une ombre devant Dieu. Le principe donné, la 
conclusion est inévitable ; la raison conduit irrésistible- 
ment à l'idéalisme. 

Le Métaphysicien. — J'en conviens encore. Mais 
« qu'est-ce que tout cela prouve, vous diront nos éclec- 
tiques, sinon que tout système exclusif est faux, que 
l'imagination, la conscience, la raison, prises pour 
guide chacune séparément, nous mènent forcément k 
l'erreur et à l'absurde ? En faisant ressortir cette vérité, 
vous abondez dans notre thèse. Nous savons tout cela 
comme vous, et c*est pourquoi nous voulons réunir 
toutes les facultés pour la recherche de la vérité, et 
concilier tous les systèmes, en en retranchant ce qu'ils 
ont d'exclusif et d'hostile. Ainsi l'imagination, la con- 
science, la raison sont souveraines, chacune dans son 
domaine. Tant qu'elles s'y renferment, elles sont dans 
le vrai. L'erreur ne commence que lorsqu'elles le dé- 
passent et s'aventurent à affirmer et à nier des choses 
qui ne sont pas de leur compétence. C'est là ce qui 
engendre les doctrines exclusives, c'est-à-dire les er- 
reurs. Le matérialisme, le spiritualisme, l'idéalisme, 
n'expriment chacun qu'un fragment de la vérité 
totale, l'un la matière, l'autre l'âme et l'esprit, le 
troisième Dieu. Réunissez ces fragments, vous en 
formerez une synthèse supérieure à tous les systèmes 
el qui défiera tous les coups du scepticisme. » 

Le Savant. — La chose est plus facile à dire qu'à 
faire. Pour former une synthèse des données de l'ima- 
gination, de la conscience, et de la raison, il faut d'abord 
accorder ces données entre elles. Or là est la grande 
difficulté. Dieu, la matière, l'esprit sont des vérités que 
le sens commun impose, mais dont la métaphysique n'a 
pas encore pu définir ni expliquer le rapport. Gomment 
le monde subsiste-t-il avec Dieu, le fini avec l'infini, 
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Tesprit avec la matière, la liberté humaine avec la Pro- 
vidence divine ? C'est ce que la métaphysique doit avant 
tout faire comprendre, si elle veut couper court aux 
négations, aux exclusions, à la guerre des systèmes. Il 
ne suffît pas d'ajouter bout à bout ces diverses vérités 
(je les admets comme telles) ; il faut d'abord les cou* 
cilier. Si l'expérience nie les objets de la raison, et que 
la raison nie les objets de l'expérience, il n'y a plus de 
synthèse possible, du moins tant qu'une critique radi- 
cale de l'esprit humain n'aura pas fait disparaître cette 
antinomie de nos facultés. Et quant aux systèmes, com- 
ment voulez-vous en dégager et en réunir les vérités, 
si elles se contredisent et se nient mutuellement ? Le 
procédé des éclectiques suppose ce qui est en question, 
l'harmonie préalable entre nos diverses facultés, ainsi 
qu'entre leurs objets. C'est par ce point qu'ils auraient 
dû commencer. Or je ne vois pas qu'ils s'en soient beau* 
coup préoccupés. 

Le Métaphysicien. — Vous seriez injuste envers 
l'éclectisme, si vous réduisiez à cela toute sa méthode. 
11 croit avoir trouvé le moyen de rétablir l'accord. 

Le Savant. — Et lequel? 

Le Métaphysicien. — Vous savez que les systèmes 
dont nous avons parlé affirment et nient tout à la fois : 
affirment les vérités propres à la faculté à laquelle ils se 
rattachent, et nient les vérités qui sont du ressort de 
toute autre faculté. Cela étant, il est une règle de cri- 
tique bien simple à suivre : c'est de conserver dans 
chaque système les affirmations, et d'éliminer les néga* 
tiens ; car la vérité est précisément dans les unes, et 
l'erreur dans les autres. 

Le Savant. — Ce procédé est applicable en effet à 
toutes les doctrines faites pour s'accorder, malgré leurs 
prélentions contradictoires. Il réussit toujours, quand 
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c'est l'exagération on l'esprit de système seulement qui 
empêche de s'entendre. Mais ici le dissentiment est trop 
grave pour disparaître comme un simple malentendu. 
D'ailleurs, dans les systèmes dont il est question, Taf- 
firmation et la négation se mêlent et se confondent per- 
pétuellement. On y nie des faits qui semblent évidents, en 
même temps qu'on y affirme des conclusions plus que 
douteuses. Le moyen a paru ^i peu sûr à ses inventeurs 
eux-mêmes qu'il leur est arrivé de proposer à très peu 
d'intervalle une méthode contraire, peut-être plus sûre, 
mais purement critique, qui consiste à chercher la 
vérité dans la partie négative, et l'erreur dans la partie 
affirmative des systèmes. En effet, qui n'a remarqué 
que la plupart des systèmes, invincibles dans leur cri- 
tique, prêtent le flanc dans leurs conclusions dogma- 
tiques? Mais alors une telle méthode n'aboutit qu'à des 
négations; elle détruit et n'édifie pas. 

Le Métaphysicien. — Je suis de votre avis ; ces pro- 
cédés ne supportent pas l'examen. Mais l'éclectisme a 
quelque chose de meilleur à nous offrir. 11 est une mé- 
thode fort supérieure aux précédentes, dont tous les 
éclectiques sérieux font usage, et qui me semble d'un 
effet infaillible. Elle consiste à séparer, dans tout sys- 
tème, les données proprement dites qui en font la base 
des conclusions plus ou moins hardies qui le couronnent, 
en s' attachant aux premières, comme à des vérités iné* 
branlables, et en abandonnant les secondes aux amis du 
paradoxe et de la logique à outrance. C'est le principe 
de toute critique sérieuse, la vraie méthode de vérifica- 
tion. Pour se reconnaître, et apprécier à leur juste valeur 
les résultats auxquels l'induction, le raisonnement, 
l'analogie, l'hypothèse l'ont conduite, la science n'a pas 
d'autre moyen. Remonter, en toute recherche, aux 
vérités premières, aux données de l'expérience, s'il 
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s'agit de sciences d'observation, aux notions et défini- 
tions simples, s'il s'agit de sciences de raisonnement, 
n'est-ce pas l'unique manière de vérifier la solidité des 
inductions, des démonstrations et des hypothèses ? 

Le Savant. — C'est là en effet une excellente mé- 
thode, pourvu qu'on soit d'accord sur les principes. Les 
sciences positives s'en trouvent à merveille. Mais elle 
n'est pas applicable à la métaphysique, du moins avant 
la solution du grand problème des antinomies de la 
pensée humaine. Si les données qui forment la partie 
positive et fondamentale de chaque système, à savoir, 
les représentations de l'imagination, les perceptions de 
la conscience, les conceptions de la raison, ne se con- 
tredisaient pas réciproquement, on pourrait vérifier 
chaque système en le ramenant à ses éléments primitifs. 
Mais cette base elle même manque à la métaphysique^ 
tant qu'elle n'a pas ramené l'accord parmi les divers 
organes de la connaissance. Quand on aura opposé aux 
matérialistes le témoignage delà conscience et de la rai- 
son, aux spiritualistes celui de la raison et de l'imagi- 
nation, aux idéalistes celui de l'imagination et de la 
conscience, que leur répliquera-t-on, s'ils répondent* 
les uns que l'esprit est impossible, les autres que c'est 
la matière, les deniiers que c'est Dieu? On n'aura 
d'autre ressource que de les renvoyer au sens commun. 
Ils ramèneront les éclectiques à la logique. Vous voyez 
que la querelle n'est pas près de finir, puisque tout est 
mis en question, principes et conséquences, données 
premières et conclusions définitives. 

Le Métaphysicien. — La conciliation des systèmes 
me semble en effet impossible, quelque méthode qu'on 
leur applique. Mais abandonnons les systèmes à leur 
maliieureux sort, et ne nous occupons pour le moment 
que des facultés de l'esprit. Il s'agit de s'assurer si 
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leurs témoignageg se contredisent réellement, comme 
vous venez de Taffirmer. 

Le Savant. — La contradiction est flagrante. Vous 
en jugerez vous-même en prenant telle question que 
vous voudrez, dans les diverses catégories de la pensée, 
quantité, qualité, relation , modalité, temps, espace, 
substance, etc. La succession des nombres est finie, 
disent l'expérience et l'imagination ; sans quoi ^ elle ne 
formerait pas elle-même un nombre. La succession des 
nombres est infinie, dit la raison ; car il est impossible 
à l'esprit de s'y arrêter. Même contradiction sur la durée 
et l'étendue que Timagination et l'expérience se repré- 
sentent comme finies, et que la raison conçoit comme 
infinies. Selon l'expérience externe ou interne, Tètre, la 
substance est une réalité déterminée, relative, contin* 
gente, individuelle, corps ou âme, atome ou force ; tonte 
la différence de la substance et du mode se réduit à la 
distinction du permanent et de l'accidentel, du général 
et du particulier. Selon la raison, nulle réalité corpo- 
relle ou spirituelle, quelles que soient la simplicité, la 
fixité, la généralité des états et des formes qu'elle affecte, 
n'épuise la notion de substance, laquelle implique la 
nécessité, l'éternité, l'unité, l'universalité, l'absolue 
indépendance. Le monde, fini pour l'expérience et 
l'imagination, est infini poiu* la raison. Pour l'expérience, 
la série des causes et des conditions s'arrête nécessaire-* 
ment à une cause et à une condition première. Pour la 
raison, cette série est infinie ; l'esprit humain ne peut y 
trouver un principe vraiment absolu ; il lui faut pour 
cela sortir de l'ordre empirique des séries et des succes- 
sions. Pour l'expérience, qui arrête la divisibilité des 
corps aux atomes, la composition est la loi nécessaire 
des êtres. Cette loi devient impossible pour la raison, 
qui ne peut admettre d'éléments simples et composants, 
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en vertu de la divisibilité infinie de la matière. Je pour- 
rais multiplier indéfiniment les exemples ; j'arriverais 
toujours au même résultat : contradiction absolue de 
rexpérience et de la raison, s' exprimant parle oui et le 
non sur la même question. Il n'y a donc plus moyen 
d'échapper à la fatale loi des antinomies. Sortez-vous 
des systèmes pour l'éviter, vous là retrouvez tout aussi 
absolue, tout aussi implacable dans le fond même de la 
pensée humaine. 

Le Métaphysicien» — Il n'y a pas d'illusion qui 
puisse tenir devant l'analyse. 

Le Savant. — Vous devez comprendre maintenant 
pourquoi la méthode de vérification qui consiste à 
ramener les systèmes à leurs données premières n'est 
point applicable à la métaphysique, tant qu'elle 
n'aura pas résolu ces contradictions de l'expérience et 
de la raison , et ramené l'harmonie dans Vesprit hu* 
main. Toute méthode qui ne débute pas par cette 
recherche est impuissante. 

Le Métaphysicien. — Cela est évident. Mais croyez- 
vous que l'éclectisme n'ait pas vu et entrepris; la diffi- 
culté ? Si son désir de la paix à tout prix lui a fait con- 
clure trop vite l'alliance des systèmes ; si son admiration 
bien naturelle pour toutes ces doctrines que la philoso- 
phie des deux derniers siècles avait ignorées, et qu il 
venait d'évoquer par une érudition intelligente, lui a 
fait oublier parfois les nécessités de la logique et les 
exigences de l'analyse, on ne peut sans injustice lui 
refuser un certain sens critique allié à une science étendue 
et solide . Il a compris que rien ne pouvait se fonder, si Ton 
ne sondait d'abord les bases de la connaissance humaine* 
Il est visible que la terrible critique de la Maison pure 
et le spectre des antinomies lui ont fait passer plus d'une 
mauvaise nuit. Qu'est-ce que la théorie de la Raison im- 



288 L'ÉGLEGTlSlllS. 

personnelle, sinon une réponse directe au specticisme de 
Kant? 

Le Savant. — Je le reconnais. L'éclectisme a com- 
pris la difficulté. Mais Ta-t-il sérieusement résolue par 
cette théorie ? D'abord il n'y est question que de la 
raison. Quelles sont la nature, la valeur, la portée du 
témoignage des autres facultés, de l'imagination et de 
la conscience; en quel rapport sont-elles avec la raison ? 
de sont des questions que l'éclectisme a négligé de 
traiter, bien qu'elles fissent essentiellement partie d'une 
critique radicale de l'esprit humain. Mais, même sur la 
raison, la solution éclectique me semble fragile, illu- 
soire, et, si je ne me trompe, à la merci d'une équivoque. 
Kant nie la réalité objective des notions rationnelles, se 
fondant à la fois sur la nécessité de ces notions, sur 
rimpossibilité d'en fixer les objets, et sur les contra- 
dictions insolubles auxquelles la pensée aboutit, du 
moment qu'elle s'avise de les objectiver, La théorie 
éclectique laisse de côté les deux dernières considéra- 
tions, qui sont le fondement le plus solide de la critique 
de Kant, et se borne à contester la conclusion qu'il tire 
de la nécessité des notions rationnelles. Elle va plus 
loin ; elle en tire précisément la conclusion opposée, 
c'est-à-dire \ objectivité des conceptions de la raison. 
Mais d'abord Kant n'entend pas autre chose par cette 
nécessité que leur indépendance de toute intuition em- 
pirique, indépendance telle qu'elles sont absolument 
inapplicables et même contradictoires à toutes les don- 
nées de l'expérience. C'est en ce sens et pour cette 
raison que Kant les déclare purement subjectives^ c'est- 
à-dire vides de toute réalité extérieure et positive. 
Qu'elles puissent avoir un autre objet, c'est ce que Kant 
n'admet pas, et ce que l'éclectisme avait le droit de 
discuter. Mais il eût fallu commencer par résoudre ces 
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redoutables antinomies qui ne permettent point, tant 
qu'elles subsistent, d'objectiver les conceptions de la 
raison. Au lieu de cela, Téclectisme prétend avoir 
trouvé le nœud de l'énigme dans une simple distinction 
psychologique. Parce que la raison n'est ni volontaire, 
ni libre, il la proclame impersonnelle, et lui assigne une 
autorité surhumaine. C'est confondre la volonté et la 
personnalité. A ce titre, la sensibilité, la passion, l'in- 
stinctsont également impersonnels ; car ces phénomènes 
ne sont pas plus des actes volontaires et libres que les 
idées ou les jugements de la raison. La conclusion n'est 
donc rien moins que rigoureuse. Pour n'être pas libre et 
personjiellc comme la volonté, la raison n'en est pas 
moius une faculté humaine, et, comme telle, sujette à 
toutes les infirmités, à toutes les imperfections de notre 
nature. Remarquez bien que je n'entends nullement 
infirmer par là le témoignage de la raison. Je veux dire 
seulement que la théorie éclectique de la raison imper^ 
sonnelle ne réfute point sérieusement la critique de la 
raison pure ^ qu'elle n'établit l'autorité ni ne détermine 
la portée de cette faculté ; en un mot, qu'elle ne fait pas 
faire un pas à la question. 

Le Métaphysicien. — Vous me paraissez bien sévère 
pour une théorie que l'éclectisme n'a pas créée, mais 
seulement renouvelée, en lui donnant une forme psy- 
chologique. C'est l'antique et splendide doctrine de la 
Raison suprême, du Verbe divin, lumière universelle 
qui illumine d*en haut tout esprit individuel, tout 
homme venant en ce monde, comme le dit l'apôtre, 
comme l'avait déjà pensé Platon, comme l'ont répété 
Plotin, saint Augustin, Bossuet, Fénelon, Malebranche, 
tous les grands docteurs de la théologie, et tous les pro- 
fonds penseurs de la métaphysique. 

Le Savainï. — C'est encore un de mes griefs contre 

I. 17 
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la théorie éclectiqae. Je ne suis pas de ceux qui ne 
voient que par les yeux et les oreilles; je crois qu'il y a 
des vérités que Texpérience ne nous révèle point. C'est 
dire que je crois comme vous à la raison. Toute la ques- 
tion entre nous est de savoir quelle est la portée, et quel 
est le rôle légitime de cette faculté, dans l'ensemble des 
éléments de la connaissance humaine. Assurément 
toutes ces hypothèses sur l'origine divine de la raison 
sont fort belles ; toutes ces images ayant pour but de 
rendre sensible le rapport de l'esprit divin et de Tesprît 
hnmain ont de qaoi éblouir la pensée. Je vous accorde 
même que toute cette poésie n'est pas pure fiction, 
qu elle a du vrai. Mais enfin c'est de la poésie, et non de 
la science. Ce n'est point avec cela qu'on peut répondre 
à la critique delà raison pure. Cette brillante et su- 
blime métaphysique était connue de Kant ; elle ne l'a 
point arrêté dans sa redoutable entreprise contre le 
dogmatisme métaphysique. Il a fait descendre la ques- 
tion des hauteurs de la spéculation sur le terrain de 
l'analyse et de la psychologie. Au lieu de la faire re- 
monter dans lescieux, l'éclectisme eût bien fait de la 
maintenir à sa vraie place, de la prendre telle que Kant 
l'avait posée, et de la résoudre par la même méthode, 
les mêmes données, en supposant que le problème fût 
soluble. De quoi s'agit-il, en définitive, pour sauver la 
métaphysique ? Est-ce de faire descendre dans la raison 
humaine la Raison divine, ou, comme on dit, imper- 
sonnelle ? Est-ce de faire monter la raison humaine 
jusqu'au sein de la Raison divine ? Rien d'aussi ambi- 
tieux. Tout en conservant à la raison humaine son ca- 
ractère personnel (et j'avoue que je n'ai jamaivS compris 
qu'il pût en être autrement), il s'agit d'en définir la 
valeur et l'usage dans la formation de la connaissance. 
C'est le problème que Kant a résolu d'une manière 
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négative, par la vraie méthode de l'analyse et la cri- 
tique. S'il s'est trompé, comme ]e prétendent les pour- 
suivants de la métaphysique» il faut le réfuter, non par 
des hypothèses, des images, des fictions poétiques, ou 
des spéculations abstraites, mais par une analyse plus 
complète et une critique supérieure. Laissons la théorie 
de la Raison universelle et du Verbe divin dans les 
beaux livres de Platon, de Plotin, de saint Augustin, de 
Fénelon et de Malebranche. En passant par la forme 
psychologique, elle a certainement perdu en poésie, 
malgré le merveilleux talent de nos éclectiques ; je ne 
vois pas trop ce qu'elle a gagné en vérité. Certainement 
l'éclectisme a fait beaucoup pour la philosophie du 
xix* siècle, quand il n'aurait d'autre mérite que d'avoir 
rendu à l'esprit philosophique la conscience de son 
passé. Mais la théorie de la raison Impersonnelle, la plus 
célébrée de ses découvertes, et peut-être celle dont il se 
glorifie le plus, est, de toutes les idées dont il a cru 
enrichir la science, celle qui m'a toujours paru la moins 
solide et la moins utile. Elle laisse la difficulté exacte- 
ment au point où Kant l'a posée contre la métaphysique. 
Cette difficulté est comme un énorme rocher dressé par 
un géant sur la voie de la science. D'autres géants ont 
tenté de prodigieux efforts pour le déplacer : c'est 
Fichte, c'est Schelling, c'est Hegel, ce sont tous les pères 
de la nouvelle philosophie allemande. Y ont-ils réussi? 
Vous me direz ce que vous en pensez. Ce qu'il y a de 
sûr, c'est que la théorie de la raison impersonnelle n'est 
pas de force à soulever un pareil obstacle. 

Le Métaphysicien. — Je le crains. L'éclectisme, il 
faut le reconnaître, laisse entière la question de la 
légitimité de la raison, aussi bien que de toutes les 
autres facultés de l'esprit humain. Il faut que la méta- 
physique parvienne d'abord à la résoudre a nat)o par 
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Tacalyse et la critique, sous peine de ae traîner dans 
Fornière des vieux systèmes. C'est par là qne Téclec- 
tisme aurait dû commencer sa réforme de la philoso- 
phie, au lieu de restaurer des doctrines on d'improviser 
des expédients. Peut être serait-il allé moins vite à la 
conclusion. Peut-être aussi n'eût-il pas trouvé que la 
science était faite, et qu'il n'y avait plus qu'à en recueil- 
lir les éléments. Peut-être eût-ii été plus exigeant pour 
tant de doctrines, pour tant de croyances qui, avec 
l'autorité d'un faux sens commun, n'en sont ni plus 
vraies ni plus philosophiques. Peut-être enfin la cri- 
tique et la logique lui eussent-elles fait mieux voir le 
danger des compromis et la vanité des restaurations. 
Mais, d'une autre part, avec l'histoire entière pour 
introduction, avec l'analyse pour guide, avec cette admi- 
rable faculté de tout voir et de tout comprendre, de 
s'assimiler tout ce qui est vrai, beau et bon, qui est 
Tespril de notre temps, que n'eût pas fait l'école éclec- 
tique ? Admirable école de science, d'érudition et d'his- 
toire, elle ne pouvait être une école de philosophie qu'à 
cette condition. 

Le Savant. — En définitive, vous voyez que nous 
n'avons tant marché que pour nous retrouver au début. 
Puisque nous devions passer par ce redoutable problème 
d'analyse et de critique, pourquoi n'avons-nous pas 
commencé par là ? 

Le Métaphysicien. — Il fallait avoir vu à l'œuvre 

« 

l'imagination, la conscience, la raison, toutes les fa- 
cultés à part, tous les systèmes exclusifs, pour se bien 
convaincre de leur radicale incapacité dans cette condi- 
tion d'isolement. Maintenant il est bien clair que la mé- 
taphysique n'est possible, s'il elle l'est, que par l'accord 
et le jeu simultané de toutes nos facultés cognitives. 
Mais» comme toutes ces facultés tendent à se contredire, 
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à s'exclure, à usurper le domaine d* autrui, la première 
chose à faire, avant de songer à leur synthèse, c'est de 
déterminer la nature, la portée, la fonction, la part de 
chaque facilité dans le développement de la pensée et 
la formation de la connaissance. Cela Aiit, nous saurons 
à quoi nous en tenir surTimagination, sur l'expérience, 
sur la raison ; si les objets de Tèxpérience et de l'ima- 
gination sont des réalités, ou de simples apparences ; si 
les objets de la raison sont des vérités positives, ou des 
idées pures, de simples principes régulateurs de l'expé- 
rience; «e que peut l'expérience sans la raison, et la 
raison sans l'expérience. Quand nous serons bien fixés 
sur tons ces points, nous verrons si la métaphysique 
6st possible, si c'est faute de méthode, ou parce que 
l'objet lui manque, que jusqu'ici, malgré ses magni** 
fiques développements et ses incontestables progrès, 
dite n'a pn se constituer à l'état de science. Nos pro- 
chnim entretiens trancheront, je l'espère, la question. 
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LA PHILOSOPHIE CRITIQUE. 

Le Savant. — Depuis notre dernier entretien, il m* est 
venu une idée qui pourrait bien être la vraie solution 
du problème. Avant de nous remettre à la poursuite de 
la métaphysique, peut-être ferons-nous bien de l'exa- 
miner. Vous le voyez, mon cher philosophe, de quelque 
côté que se tourne la métaphysique, elle ne rencontre 
que des abîmes ou des impossibilités. S'adresse-t-elle 
aux sens et h l'imagination, c*est le matérialisme avec 
ses illusions grossières. S'adresse-t-elle & la conscience, 
c'est le spiritualisme avec ses subtiles abstractions. 
S' adresse- t*elle à la raison, c'est Tidéalisme avec son. 
mépris insensé de l'expérience et de la réalité. S'adresse- 
t-elle à toutes ces facultés à la fois, c'est l'éclectisme 
avec ses contradictions et ses antinomies. Rien ne tient, 
tout croule sur ce sol mouvant de la métaphysique. 
Quittons-le donc ; rentrons dans la réalité et dans la 
science. Ne vous est-il pas enfin prouvé qu'il n'y a de 
certitude et de repos pour l'esprit que là? Les phéno^ 
mènes sont à la portée de l'esprit humain ; mais les 
noumènes lui échappent. Il peut saisir tout ce qui tombe 
dans ses représentations, tout ce qui lui apparaît; mais 
le fond des choses, l'absolu, l'être en soi reste caché à 
ses investigations. Qu'il se contente d'étudier, d'ana- 
lyser, de décrire, de classer les phénomènes, sans cher- 
cher à les expliquer; qu'il se résigne à percevoir les 
choses, tel qu'il se les représente, et à ignorer ce 
qu'elles sont en elles-mêmes. 

Le Métaphysicien. —11 serait dur d'en être réduit là. 
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Le Savant. . — Il n'y a guère que vous, cher rêveur, 
parmi les esprits sérieux de notre temps, qui n'ayez pu 
prendre encore votre parti sur le néant des spéculations 
métaphysiques. Si nous mettons de côté cette classe très 
nombreuse de philosophes qui, depuis le xviii' siècle, 
cultive avec plus ou moins de succès les sciences mo- 
rales, sans aucune préoccupation ontologique, et sans 
autre souci que Tanalyse, la description et la classifica- 
tion exactes des faits, quelles opinions rencontrons- 
nous sur les questions métaphysiques proprement dites? 
Des croyants^ des historiens, des sceptiques. Ces der- 
niers, qui forment l'immense majorité dans le public 
éclairé, portent Tincrédulité métaphysique jusqu'à la 
plus parfaite indifférence ; ils ne veulent à aucun prix 
entendre parler de ces vaines recherches sur l'essence, 
la cause, la fin, la substance des choses. Pour eux, la 
préoccupation durable de pareils problèmes est la mar- 
que certaine d'un esprit chimérique. Passe encore 
pour la jeunesse de l'esprit, l'âge des illusions ; mais 
les esprits bien faits en sont bien vite désabusés. Il n'y 
a que des maniaques qui puissent y persister, en dépit 
de l'expérience. Or il y en est des époques comme des 
individus ; l'ère de la métaphysique, et à plus forte 
raison de la théologie, coïncide avec l'enfance et la jeu- 
nesse de l'humanité. C'est le beau temps, le moment de 
brillante éclosion des systèmes théologiques et métaphy- 
siques. Mais toutes ces spéculations se dissipent, comme 
des rêves de nuit, devant la lumière de la pensée s' éveil- 
lant enfin à la science. Ce sont des revenants qu'il n'est 
plus permis d'évoquer en pleine philosophie moderne, au 
milieu des magnifiques progrès des sciences physiques 
et morales fondées sur l'expérience et l'induction. 

Le Métaphysicien. — Nous verrons si le dernier mot 
restera à cet orgueilleux scepticisme. 
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Le Savant. — En attendant, c est un fait grave dans 
la situation générale des esprits, depuis près de deux 
siècles. On ne peut faire le même reproche aux histo- 
riens. Ils aiment, ils honorent la métaphysique ; même 
ils la cultivent avec un certain goût, s*ils ont de la sub- 
tilité et de la portée dans Tesprit, mais comme un sim- 
ple sujet d*histoire. Leur affaire est de mettre en lumière 
les systèmes métaphysiques, d'en montrer les différen- 
ces, les rapports, la succession et renchaîneraent, 
même d'en déduire les lois de la pensée dans cet ordre 
de questions. Quant à la valeur philosophique, à la vé- 
rité de ces systèmes, c'est un point sur lequel ils ne se 
croient nullement tenus d'avoir une opinion. Ils pren- 
nent les doctrines métaphysiques, philosophies ou reli- 
gions, comme des faits de Tintelligence et de l'âme 
liumaine, rien de plus. Toute la différence qui les dis- 
tingue des sceptiques, c'est qu'ils trouvent un sujet 
intéressant d'étude et de connaissance là où les pre- 
miers ne voient que de puériles imaginations, ou de 
creuses abstractions, double tribut payé à la supersti- 
tion et à Terreur par l'inexpérience de l'esprit humain. 
L'historien, assez indifférent de sa nature à la vérité des 
choses, est curieux et avide de réalité. Que cette réalité 
soit un phénomène de la Nature, ou un phénomène de 
l'esprit, peu lui importe, pourvu qu'il ait une matière, 
un fait à étudier, sans avoir à réfléchir sur le degré de 
vérité, de bonté, d'importance des théories ou institu- 
tions qu'il enregistre. 

Le Métaphysicien. — Je connais cette espèce d'es- 
prits. Elle n'a jamais été plus commune que dans ce 
siècle 'qu'on pourrait appeler le siècle de l'histoire, 
aussi justement peut-être que le précédent a été nommé 
le siècle de la philosophie. 

Le Savant. — Restent donc les croyants. Ceux-là 
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ont une foi, et même très profonde, très arrêtée, si Ton 
en jnge par l'ardeur et Tintolérance de leur polémique. 
Mais, sur la nature et le degré de cette foi, il ne faut 
pas se fier aux apparences. Au fond, c'est à l'autorité, 
à la révélation, à la parole divine que nos croyants font 
profession de croire. Quant aux doctrines métaphysi- 
ques qui forment le contenu de leur croyance, ils n'en 
ont le plus souvent ni une intelligence assez nette, ni un 
sentiment assez intime pour qu'on puisse dire qu'ils y 
croient réeUemeni. Observez bien cette classe d'esprits, 
sans vous laisser prendre aux dehors; vous les trouve- 
rez plus instruits des formules que des choses. Grattez 
le croyant ; sous une enveloppe plus ou moins mysti- 
que, vous reconnaîtrez bien vite le sceptique, ennemi 
de la raison et de la métaphysique. Les Malebranches 
et les Fénelons sont rares, parmi les croyants actuels; 
les Pascals sont très communs, sauf le génie. 

Le Métaphysicien. — Cette remarque est très juste. 
La métaphysique aurait tort de compter les croyants 
parmi ses adeptes sincères. 

Le Savant. — Ainsi personne ne prend aujourd'hui 
la métaphysique au sérieux, ni ne croit qu'elle vaille les 
soucis et les angoisses qu'elle donné à ses malheureux 
amants. Vous êtes seul de votre espèce. 

Le Métaphysicien. — Vous me faites trop d'honneur. 
Je connais des esprits sérieux et sincères qui cultivent 
librement cette science, au nom de la vérité et de la 
raison. 

Le Savant. — Peut-être quelques rêveurs intrépides 
comme vous, dont la critique a fait justice depuis Kant. 

Le Métaphysicien. — La critique me semble triom- 
pher un peu trop tôt. Oubliez-vous que Kant n'a point 
tranché la question, et qu'après lui la métaphysique a 
reOeuri de plus belle en France et en Allemagne ? 

IT. 
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Le SAVàNT. — En France, vons m'avez dit vous-même 
que la philosophie dominante, l'éclectisme, n'a guère 
fait que ressusciter, par le souffle de sa puissante pa-r 
rôle, des doctrines antérieures qu'elle n'a même pas su 
concilier. Quant à ces rêves obscurs et bizarres que vous 
appelez la nouvelle philosophie allemande, vous ne 
croyez pas qu'ils puissent tenir contre la critique ! 

Le Métaphysicien. — Obscur et bizarre, voilà bien 
les qualifications que l'esprit français applique à tout ce 
qui est profond et nouveau. Mais de quelle critique 
parlez'vous donc ? , 

Le Savant. — D'une philosophie qui me semble la 
vraie conclusion de tout ce travail. Si tous les systèmes 
se détruisent, si toutes les combinaisons de systèmes 
impliquent contradiction, n'est-ce pas un indice certain 
de l'impuissance de la métaphysique? Et dès lors n'est- 
on pas conduit à chercher dans l'analyse et la critique 
de l'esprit humain lui-même les causes de cette impuis- 
sance? C'est l'objet et l'œuvre de la philosophie cn- 
tique. Avant elle, des philosophes avaient déjà relevé 
les erreurs, les incertitudes, les mystères, les contradic- 
tions de l'esprit humain; mais ils n'avaient su en con- 
clure que le scepticisme universel, système plus absurde 
et plus impossible que tous les autres, et qui tue la 
science elle-même avec la métaphysique. La philosophie 
critique fait au scepticisme sa juste part, quoi qu'en ait 
dit un illustre personnage de notre temps ; elle ren- 
ferme la science dans le strict domaine de l'expérience, 
et ferme la porte à la métaphysique, qui ne peut que 
fausser la science en s'y mêlant. Elle fait deux choses 
également utiles à l'esprit humain : en même temps 
qu'elle mine définitivement les fondements de toute 
métaphysique, elle établit solidement les bases de la 
science contre l'empirisme de l'école de la sensation. • 
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Le Métaphysicien. — Et corainenl procède- t-elle pour 
démontrer sa thèse ? 

Le Savant. — Elle prend successivement toutes leô 
perceptions, notions et conceptions qui servent de base 
aux divers systèmes de la métaphysique, et les soumet 
à Tanalyse. Or la décomposition de ces données pre- 
mières dans leurs éléments la conduit à reconnaître que 
les prétendus principes métaphysiques des choses ne 
sont que des formes de la sensibilité, de rentendement, 
ou de la raison, formes essentiellement subjectives, sans 
objet en dehors de l'esprit, sans autre usage que de 
représenter, de résumer, de coordonner les phénomène* 
donnés par Texpérience. 

Le Métaphysicien. — Voilà une conclusion un peu 
hardie. Je ne serais pas fâché de voir la philosophie 
critique la justifier par des exemples. Je sais bien que 
Kant Ta déjà fait, mais robscurité et la bizarrerie sco* 
lastique de sa terminologie m*ont toujours tenu en garde 
contre les résultats d'une analyse à laquelle, du reste, 
personne ne refuse la profondeur et la solidité. Exposez- 
moi donc tout cela en langage français. 

Le Savant. — Commençons par les pereeptions de la 
sensibilité. C'est sur les représentations d'étendue, de 
figure, de masse, de matière, de mouvement, de plein, 
de vide, etc., que sont fondés le mécanisme, l'atomisme, 
et en général tout système matérialiste. Si vous décom- 
posez la représentation de l'étendue, qu'y trouvez- vous? 
Une simple synthèse d'intuitions empiriques. C'est cette 
synthèse qui fait la liaison, la continuité des éléments, 
l'étendue proprement dite. Mais comment cette syn* 
thèse devient-elle possible? Par l'espace. Or l'espace 
ne peut être ni l'étendue, ni aucun des éléments empi- 
riques qui en forment la représentation, puisqu'il est la 
condition de la synthèse de ces éléments. Reste donc 
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qu*il soit une forme de la sensibilité, la faculté repré- 
sentative elle-même. C'est pour cela que toute concep- 
tion relative à l'espace est à priori et nécessaire. Donc 
l'étendue, telle que nous la représente l'imagination, 
n'a aucun fondement dans la réalité, hors de notre re- 
présentation. Or tontes les autres représentations se 
ramènent à celle-là. La figure est l'étendue limitée. La 
masse est l'étendue compacte et agglomérée (1). La ma- 
tière est l'étendue considérée dans ses principes ou par- 
ties élémentaires. Le mouvement suppose une autre 
perception que celle de l'étendue ; mais pris tel que le 
représente l'imagination, abstraction faite de sa cause 
interne, il n'est plus qu'un certain rapport des corps à 
l'espace et un mode de l'étendue. Le plein est l'étendue 
sensible ; le vide est l'espace. Donc toutes les représen- 
tations sur lesquelles reposent en dernière analyse vos 
constructions géométriques ou atomisliques sur la Na- 
ture n'ont point de fondement réel dans les choses. 
Donc ces systèmes croulent par la base. Voilà pour le 
matérialisme. 

Le Métaphysiguin. — Jusqu'ici vous avez beau jeu ; 
vous avez certainement raison contre la métaphysique 
matérialiste. 

Le Savant. -^ La métaphysique spiritualiste, ainsi 
que vous l'avez vu, est fondée sur un certain nonU)re 
de notions premières de l'entendement, telles que les 
notions d'unité, de cause, de force, de substance, à'àme^ 
(y esprit. 

Le Métaphysicien. — 11 me semble que vous faites 
une confusion. Les notions que vous énuméi^z sont 
propres à la conscience et non à l'entendement ; celui-ci 

(i) En physique, le mot masse a un autre sens déterminé par les 
expériences de la balance. Ici il ne s*8git que Ue la masse géométrique. 
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les transforme en idées générales et abstraites, mais 
il ne les donne pas. 

Le Savant. — Ce^t précisément ce qu'il s'agit de 
savoir. Votre théorie sur l'origine des notions d'unité, 
de cause, de force, de substance, d'âme, d'esprit me 
semble un préjugé qui ne tient pas devant la critique. 
Vous croyez à la perception directe de toutes ces entités 
métaphysiques; en cela vous vous trompez, La preuve 
en est dans les discussions sans fin qui ont pour objet 
de fixer la pensée sur Texistence et la nature de ces 
entités. Si vous aviez réellement la conscience immé- 
diate de ce que vous appelez, dans votre langage méta- 
physique, votre substance, votre âme, votre esprit, 
disputeriez-vous encore sur la matérialité ou l'immaté- 
rialité de votre être ? Tout ce qui est d'observation 
directe, d'expérience intime, ne tombe pas dans le do- 
maine de la discussion. On croit invinciblement à ce 
qu'on voit, à ce qu'on sent ; la démonstration u'a rien 
à faire en pareille matière. Pour qui voit, elle est inutile ; 
pour qui ne voit pas, elle est impuissante. Voilà pour- 
quoi le spiritualisme s'évertue depuis deux mille ans à 
démontrer, sans convaincre, des vérités que l'on dit de 
sens intime. Il n'en est rien. Pas plus que l'expérience 
des sens, l'expérience jntime n'atteint le fond des choses. 
Vous avez vu tout à l'heure que le sens externe ne fait 
que fournir les éléments de nos représentations; la re- 
présentation proprement dite n'a lieu que par une syn- 
thèse, dont le principe est uniquement dans l'esprit. 
Il en est absolument de même des perceptions de la 
conscience; l'expérience ne nous en fournit également 
que les éléments, les phénomènes. C'est une autre fa- 
culté que la conscience, c'est l'entendement qui ras- 
semble ces éléments en une synthèse que vous appelez 
cause, faculté, ou substance, âme, ou esprit, selon que 
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VOUS rappliquez à un seul goupe ou à la totalité des 
phénomènes. Ces termes métaphysiques n'expriment 
donc pas des êtres réels, mais seulement des synthèses 
de Tentendement auxquelles ne correspond rien A' objec- 
tif ^ au moins dans la perception. Votre illusion, à vous 
et à tous les psychologues métaphysiciens, comme 
Leibnitz, Maine de Biran et Jouffroy, est de croire que 
la perception a pour objet immédiat auti*e chose que 
des phénomènes. C'est l'entendement qui, par une 
opération qui lui est propre, vous donne cette unité 
purement formelle dont vous vous empressez de faire 
un être métaphysique. &ant me semble avoir mis cette 
vérité hors de doute. 

Le Métaphysicien. — Je ne vois pas en eiïet ce que 
la métaphysique peut opposer à cette analyse. 

Le Savant. — Cela posé, toutes les notions qui for- 
ment les données premières du spiritualisme se ramè- 
nent à la notion de cause, de même que les représen- 
tations de l'imagination se réduisent toutes à celle de 
l'étendue. La force est la cause dans sa propriété la 
plus simple, le mouvement. La substance est la cause 
permanente. L'âme est la force vivante et sensible. 
L'esprit est l'âme intelligente, consciente et libre. Mais 
tous ces sujets divers, force, âme, esprit, ne sont que 
des synthèses d'éléments différents. Supprimez les phé- 
nomènes, il ne reste plus, en fait de substance et d'être 
métaphysique, qu'un acte de Tesprit, identique dans la 
diversité des éléments qu'il unit. 

Le Métaphysicien. — Je ne sais pas ce qu'il en est 
pour les êtres, forces et âmes, dont je n'ai pas con- 
science. Mais pour l'être que je suis, pour l'esprit dont 
j'ai conscience, je ne puis me résigner à l'idée d'une 
synthèse ou collection de phénomènes. 

Le Savant. — Je ne dis pas que la personne humaine, 
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le moi que je suis, ne soit qu'une unité collective. Ce 
serait affirmer quelque chose, et le principe de la phi- 
losophie critique est de ne rien affirmer au delà de Texpé- 
rience. Je dis seulement que le moi que je sens est un 
pur phénomène. La preuve en est que je ne le sens 
jamais qu'en action. Ce n'est pas le moi en soi, dans 
son essence métaphysique, que je perçois, c'est le moi 
agissant, parlant, pensant, sentant. Mais ce moi pure- 
ment empirique ne doit point être confondu avec l'être 
métaphysique dont l'essence préoccupe vos spiritua- 
listes. Kant l'a clairement démontré. Du moment que 
vous sortez du domaine des phénomènes attestés par 
l'expérience intime, vous ne trouvez plus rien, rien que 
la synthèse de ces phénomènes par l'entendement; 
Voilà ce que vous prenez, vous autres métaphysiciens, 
pour la substance immatérielle, âme ou esprit. C'est 
sur cette abstraction que vous fondez votre spiritua- 
lisme, de même que votre matérialisme repose tout 
entier sur cette autre abstraction de l'étendue. Et 
comme toutes vos conceptions spiritualistes sur la Na- 
ture et sur Dieu ne peuvent être que des inductions de 
l'expérience intime, il s'ensuit que ces forces, ces âmes 
dont vous peuplez l'Univers, que cet Esprit pur dont 
vous faites votre Dieu, ne sont que des abstractions 
tirées d'une première abstraction psychologique. Tous 
ces êtres métaphysiques, depuis Dieu jusqu'à l'âme hu- 
maine, se réduisent à de pures formes de l'entende- 
ment. Rien au delà, rien du moins que la science puisse 
affirmer. 

Le Métaphysicien. — Cela est dur à croire. 

Le Savant. — Je ne vois pas qu'il soit possible d'y 
échapper. Quant aux conceptions de la raison, sur les- 
quelles vos idéalistes et vos panthéistes fondent leurs 
plus hardies constructions, elles ne résistent pas plus 
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à la critique que les représentations de la sensibilité et 
les notions de l'entendement, sor lesquelles vos maté- 
rialistes et vos spiritualistes établissent leurs systèmes. 
Elles sont célèbres dans 1* histoire de la métaphysique 
où elles jouent un rôle si brillant. Ce sont les intelli^ 
jfibleSy les idées de Platon et de Malebrancbe, les con- 
cepts de runiversel, de Tinfini, de Tabsola, du néces- 
saire, de la Substance en soi, de la Cause première, etc. 
Or ces conceptions n'ont pas plus d'objet i*éel que les 
représentations de la sensibilité ou les notions de l'en- 
tendement. Pour les idées et les intelligibles des écoles 
idéalistes, cela est évident, et il n'est pas aujourd'hui 
de métaphysicien sensé qui n'en convienne. Les idées 
sont des types qui n'existent qu'à l'état de pensée, soit 
dans la raison humaine, soit dans la Raison divine. Les 
doctriiies de Platon et de Màlèbrancbe doivent être com- 
prises dans ce sens, sous peine d'absurdité. 

Le Métaphysiqen. — Nous en convenons. 

Le Savant. — Restent donc les conceptions supé- 
rieures de l'infini, de l'absolu, de l'universel, du néces-» 
saire. Or veilillez réfléchir qu'elles ont pour caractère 
propre de ne pouvoir s'appliquer aux phénomènes de 
rexpérience, pris en partie ou en totalité. Vous l'ave» 
remarqué vous-même ; il est tout à Tait impossible, 
non*seulement à l'imagination, mais à l'entendement, 
mais à telle faculté que ce soit d*en comprendre, d'eq 
saisir l'objet. Elles ont ceci de particulier qu'elles ne 
sont point de véritables connaissances f mais des con^ 
ceptions proprement dites. 

Le Métaphysicien. — Lds métapbysicioas le recon- 
naissent: mais ils ne trouvent pas que cela donne le 
droit d'en nier la vérité objective. Ces conceptions ne 
sont point applicables aux réalités de l'expérience ; rien 
de plus évident, puisque les choses de la sensibilité ou 
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de la conscience sont toutes finies, relatives, contin- 
gentes, particulières, phénoménales. Mais qui vous 
prouve qu'elles n'ont point leur objet en dehors et au 
delà du domaine de l'expérience ? 

Le Savant. — Qui me le prouve ? Les antinomies, 
c'est-à-dire les contradictions auxquelles vient toujours 
se heurter la raison, quand elle essaye ù' objectiver ses 
.conceptions. Aussitôt qu'elle se hasarde à affirmer quoi 
que ce soit, relativement aux objets métaphysiques, la 
négation arrive et s'impose avec la même autorité que 
l'afiirmation. Questions cosmologiques, questions théo- 
logiques, questions psychologiques, tout est sujet à 
contradiction, du moment que vous sortez de l'expé- 
rience. Soit la notion de l'infini. Il y a longtemps qu'on 
dispute pour savoir si le Monde est ou n'est pas infîni 
dans le temps et dans l'espace* Platon, Aristote, les 
stoïciens, les néoplatoniciens, les théologiens chrétiens, 
Spinosa, et les philosophes de tous les siècles ont sou- 
tenu l'une ou l'autre thèse. Voulez- vous qu'on vous dé- 
montre que le Monde est fini dans le temps et dans 
l'espace ? Rien de plus facile. Qu'est-ce en effet que le 
Monde? Au point de vue du temps, c'est une série de 
phénomènes qui se succèdent; au point de vue de l'es- 
pace, c'est une continuité de phénomènes juxtaposés. 
Or toute succession, quelque longue qu'on la suppose, 
aune limite ; toute étendue ou toute collection de choses 
étendues a des bornes, si loin que la prolonge l'imagi- 
nation. Voilà la thèse. Voulez- vous qu'on vous démontre 
que le Monde est infini dans le temps et dans l'espace ? 
Cela n'est pas plus difficile. Le supposer fini dans le 
temps, c'est admettre qu'il existe une durée en dehors 
de l'être qui dure ; le supposer fini dans l'espace, c'est 
également reconnaître un espace au delà de toute éten- 
due. Or la durée sans l'être qui dure, l'espace sans l'être 
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étendu, ou le vide absolu, ne sont que des abstractions 
de la pensée. Donc, à moins d'aboutir au néarit^ pure 
négation sans objet, au delà des corps il ne peut y avoir 
que des corps; au delà de l'être qui dure, il ne peut y 
avoir que l'être qui dure. Donc le Monde est infini dans 
l'espace et dans le temps. Voilà l'antithèse. 

Le Métaphysicien. — Je sais que la métaphysique 
s'agite dans cette alternative depuis plus de deux mille 
ans. 

Le Savant. — Vous concilierez, s'il est possible, 
l'aflirmation et la négation. En attendant, la contra- 
diction est flagrante entre les deux thèses, et je ne vois 
pas ce qui manque à l'une ou l'autre démonstration 
pour être rigoureuse. Mais prenons un autre exemple 
dans la catégorie de la substance. Il y a bien longtemps 
aussi qu'ion discute sur les principes élémentaires des 
choses. Y a-t-il oa n'y a-t-il pas d* éléments variables, 
de monades, d'atomes, de principes indivisibles? telle 
est la question qui partage encore aujourd'hui le petit 
nombre de physiciens qui se préoccupent de métaphy- 
sique. On démontre fort bien que toute substance com- 
posée l'est de parties simples. En effet, qu'est-ce que le 
corps, tel que le perçoit l'expérience aidée de l'analyse? 
Un composé. Or, s'il est un principe qui, pour les phy- 
siciens, ait force d'axiome, c'est que tout composé sup- 
pose des éléments simples. Autrement toute composi- 
tion, et par suite toute constitution des corps seraient 
impossibles. Voilà la thèse. Mais, d'une autre part, tout 
élément est ou étendu ou inétendu. Le supposer iné- 
tendu, c'est le réduire à une abstraction inintelligible. 
S'il est étendu, il est divisible. Dès lors la matière étant 
divisible à l'infini, il n'y a pas d'éléments. On démon- 
tre donc également qu'aucune substance composée ne 
Test de parties simples. Voilà l'antithèse. 
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Le Métaphysicien. — Il n'est pas étonnant qne les 
physiciens et les géomètres ne soient pas d'accord sur 
la divisibilité ou l'indivisibilité de la matière. Les uns 
invoquent l'expérience, les autres la raison. 

Le Savant. — Qu'importe, du moment que la contra- 
diction existe, que ce soit entre deux autorités différen- 
tes, si ces autorités sont également légitimes? Prenons 
un autre exemple dans la catégorie de la relation. C'est 
encore un grand et interminable sujet de controverses 
que le problème d'un premier Moteur. Où Aristote voit 
un principe nécessaire, ^p^î <ywa{, l'athéisme ne trouve 
qu'une inconséquence de la raison et une impossibilité 
logique. Qui a raison, qui a tort au fond? C'est fort dif- 
ficile à décider, à en juger par les démonstrations con- 
tradictoires. Thèse du déisme : il y a une Cause pre- 
mière à la série des mouvements qui se succèdent dans 
l'Univers. En effet, l'expérience percevant toute succes- 
sion comme finie, Tinduction s'arrête forcément à un 
anneau de la chaîne, lequel devient alors le premier 
moteur du système. De même qu'il n'y a pas de com- 
posé sans éléments, de même il ne peut y avoir de sys- 
tème de mouvements sans un premier moteur. La 
nécessité logique est aussi forte dans un cas que dans 
l'autre;* il n'est pas plus possible de remonter indéfini- 
ment dans la série des causes que dans la division des 
parties. Thèse de l'athéisme : il ne peut y avoir de 
Cause première à une série infinie. Si l'expérience 
s'arrête à une cause première, c'est qu'elle se repré- 
sente toute série de mouvements comme finie. Mais la 
raison, concevant comme infinie la succession des mou- 
vements dont se compose la vie universelle, ne peut 
s'arrêter dans la série des causes cosmiques connues. 
Donc la conception d'une Cause première implique 
contradiction. 
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Lr MtTÀPHYsiciEN. — Ici encore, entre Texpérience 
et la raison, l'antinomie est manifeste. C'est un fait 
grave, en effet, que cet le contradiction des deux gran- 
des facultés de riutelligence, et je comprends tout le 
parti que la philosophie critique en tire conti*e la méta- 
physique. Reste à voir si la difficulté est insoluble. 

Le SiVANT. — Soit la notion de l'être nécessaire. Le 
monde est-il nécessaire, ou est-il contingent? La discus- 
sion n'a pas été moins longue, moins subtile, moins 
bravante sur ce point que siir les précédents. Il est fa- 
cile de démontrer chacune des deux thèses. En effet, le 
monde est donné par l'expérience comme un ensemble 
de phénomènes contenant uué série de changements. 
Or, tout ce qui change suppose une cause de change- 
ment, jusqu'à la cause absolument indépendante qui, 
seule, est vraiment nécessaire. Mais cette cause néces- 
saire fait elle même partie du monde. Autrement com- 
mont serait-ellc le principe des mouvements qui s'y 
produisent? Donc le monde est nécessaire, en tant qu'il 
possède en lui-même la cause nécessaire de ses mouve* 
ments. Mais voici la contre- partie de la thèse. Si le 
monde est lui-même ou contient l'être nécessaire, alors 
ou bien la série de changements sera sans commence- 
ment, ou ce commencement sera sans cause. Dans le 
pœmiercas, contradiction manifeste, puisque le monde 
serait à la fois contingent et dépendant quant aux par- 
ties, nécessaue et indépendant quant au tout. Dans le 
second, suspension inintelligible de la loi dynamique 
qui rapporte tout changement à un point du temps. 
Donc le monde est contingent dans ses causes, aussi bien 
que dans ses phénomènes. 

Le Métaphysicien. — Une pensée me vient, en enten- 
dant toutes ces démonstrations contradictoires : c'est 
qu'il existe peut-être une logique supérieure qui doit 
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triompher de ces diflicuUés, dans lesquelles se débat la 
logiqae ordinaire. . . 

Le Savant. — En attendant que vous la trouviez, 
vous me permettrez de m'en tenir à la solution de la 
philosophie critique, qui supprime les difficultés avec les 
problèmes. Mais laissons le monde de côté. Aussi bien 
pourriez-vous dire qu'il est au-dessous de la portée. d€ 
la raison. Cherchons les. objets de cette faculté méta- 
physique dans une sphère supérieure à Tordre cosmo- 
logique. La théologie est la couronne de la métaphy- 
sique ; là il n'est plus question de phénomènes ni 
d'expérience. Si les conceptions de la raison ont leur 
application quelque part, c'est dans une science où 
toute vérité est à priori. Or, je crains que cette science 
n'échappe point à la loi des antinomies. €royez-vons 
qu'on soit plus d'accord sur les questions théologiques 
que sur les problèmes cosmologiques ? L'histoire de la 
théologie rationnelle ne le montre pas. La théologie a 
été cultivée par les plus grands esprits, . par les plus 
puissants génies qui aient honoré la philosophie. Il n'est 
pas de science plus riche en démonstrations, en considé- 
rations éloquentes, en hypothèses ingénieuses. Quelle 
est la démonstration qui ne soit pas contestée 7 Quelle 
est l'hypothèse qui soit généralement acceptée? 

Le Métaphysicien. — Cela ne prouve pas que la 
théologie soit impossible. D'autres recherches ont pré- 
senté le même caractère à certaines époques. Elles n'en 
ont pas moins acquis l'autorité de sciences, du moment 
qu'elles ont possédé la vraie méthode. 

Le Savant. — Soit ; c'est tout au moins une pré- 
somption. Mais si je vous montre que ces questions 
théologiques sont susceptibles de démonstrations con- 
tradictoires, exactement comme les questions cosmolo- 
giques, que direz-vous ? Or, il me semble que Kant et 
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la philosophie critique auraient pu fsûre le même tra- 
vail sur les unes que sur les autres. Vous venez de voir 
que, du moment qu'on essaye d'appliquer les concepts 
de la raison au monde de Texpérience, pris en tout ou en 
partie, on va se heurter nécessairement contre une an- 
tinomie. Pareil sort attend quiconque tente d'assigner 
un objet à ces mêmes concepts, dans l'ordre tbéologi- 
que. Par exemple, tant que la théologie se borne à con- 
cevoir Dieu comme l'Être infini, cibsolu, universel, 
principe, substance et fin de toutes choses, elle ne ren- 
contre pas de difficultés. Les embarras et les contradic- 
tions commencent lorsqu'elle essaye de préciser, de 
réaliser cette conception, en ajoutant que Dieu est esprit 
pur, volonté libre, intelligence qui comprend et prévoit 
tout, providence qui embrasse tout dans son gouverne- 
ment, etc. Remarquez bien que, réduit à ses attributs 
métaphysiques^ comme on dit, votre Dieu n'est qu'une 
abstraction. Vous êtes convenu vous-même, je croîs, 
quelque part que les concepts d'infini, d'absolu, d'uni- 
versel expriment une nécessité logique, une loi de 
l'esprit, et nullement un objet déterminé de connais- 
sance. Dire, en effet, que Dieu est l'Être infini, absolu, 
universel, nécessaire, ce n'est pas faire voir ce qu'il 
est; c'est simplement montrer ce qu'il n'est pas. Ce 
n'est pas le définir en soi, mais seulement en regard 
des êtres attestés par l'expérience. Tous les grands 
théologiens l'ont ainsi compris, soit qu'ils aient eu la 
prudence de se renfermer dans la conception des attri- 
buts métaphysiques, soient qu'ils aient senti la néces* 
site de préciser cette conception par l'adjonction d'attri- 
buts psychologiques ou physiques. 

Le Métaphysicien. — J'entends parfaitement cela. 
Le Savant. — Voilà donc l'alternative à laquelle est 
condamnée la théologie : ou rester dans le vague et 
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r abstrait, en bornant la notion de Dieu à la conception 
de ses attributs métaphysiques ; ou bien se. heurter 
contre la loi des antinomies en assignant à cette notion 
un objet précis. Le vide ou l'absurde, il n'y a pas de 
milieu pour elle ; vous allez en juger. Faisons de Dieu 
un pur esprit. Qu'est-ce que l'esprit? Quelle idée pou- 
vez-vous vous en former? Évidemment nulle autre que 
celle que vous en donne le sens intime. L'esprit, pour 
vous, pour toute conscience humaine, c'est cette force 
simple, identique, active, douée de conscience, de vo- 
lonté, de raison, qui fait notre personnalité. Or, un 
pareil être, si libre qu'on le suppose, subit, dans sa 
constitution et dans son action, la loi du temps et de 
l'espace ; il est essentiellement individuel, fini, relatif, 
contingent, variable. 

Le Métaphysicien. —Oui sans doute, l'esprit impar- 
fait; mais Dieu est l'esprit pur et parfait. 

Le Savant. — Esprit parfait! la question est précisé- 
ment de savoir si ces deux mots n'impliquent pas con- 
tradiction. 

Le Métaphysicien. — Vous ne pouvez nier que la 
pensée ne conçoive un type parfait de l'esprit. 

Le Savant. — Certainement elle le conçoit, comme 
elle conçoit l'intelligence parfaite, la vertu parfaite, la 
beauté parfaite, la figure de géométrie parfaite; comme 
elle conçoit tous les types parfaits des êtres de la Na* 
ture. Seulement elle sait bien que ces types ne sont que 
des concepts de l'entendement. Mais quand nous disons 
que Dieu est l'esprit pur, c'est d*un être que nous en- 
tendons parler, et non d'un simple concept de la raison. 
Or, le temps, l'espace, l'individualité, la limite, la con- 
tingence, ne sont-ils pas des conditions inséparables de 
toute réalité, de la réalité spirituelle, aussi bien que de 
la réalité corporelle ? 11 est difficile de le nier. En tout 
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cas, il est impossible de se faire la moindre idée d'un 
esprit pur, qui penserait, agirait, voudrait, en dehors 
de toutes les conditions où pense, agit, veut respritdont 
nous avons conscience, et qui nous a servi de type pour 
concevoir i*£sprit divin. L*a!ternative est rigoureuse. 
Si vous idéalisez cet esprit au point de le dégager de 
tous les accidents de la réalité psychologique, vous le 
réduisez à une abstraction. Si vous ie laissez dans les 
conditions de la réalité, vous ne pouvez plus le conci- 
lier avec les attributs métaphysiques qui font Tessence 
de la nature divine. Choisissez. 

Le Métaphysicien. — Votre conclusion n'est pas dif- 
ficile à deviner. Vous ne choisissez pas Tune des deux 
thèses ; vous les supprimez. 

Le Savant. — Je serais curieux d'apprendre com- 
ment on peut faire autrement. Mais poursuivons. Ce 
que j'ai dit de l'esprit, je le répéterai pour Tintelligence, 
la volonté, la conscience, la prescience, la providence, 
pour tous les attributs moraux que vos théologiens 
anthropomorphistes ajoutent à la notion de Dieu. Tous 
ces attributs ne sont que des facultés, des opérations 
de l'homme transportées à Dieu par une induction arbi- 
traire. Vous aurez beau les élever à la perfection; vous 
ne pourrez les soustraire aux conditions de la réalité. 
Ou si vous le faites, vous les détruisez en les dénatu- 
rant. Qu'est-ce qu'une intelligence réduite à un acte 
simple et immuable ? Qu'est-ce qu'une volonté libre qui 
ne peut vouloir le mal ? Qu'est-ce que la conscience 
pour l'Être universel, et comment peut-il dire moi, lui 
pour lequel il n'y a pas de non-moi? Comment accor- 
der la prescience avec la liberté de l'homme? Com- 
ment concilier la Providence avec l'existence du mal? 
Je sais bien que la théologie n'est jamais à court d'ar- 
gument3, qu'à chaque difficulté, chaque objection non- 
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velle elle oppose une théorie nouvelle, un argument 
nouveau. Mais ne voyez -vous pas que c'est le labeur de 
Sysiphe roulant sans fin son rocher? J'admire l'infati- 
gable pensée , l'indomptable espoir des théologiens 
recommençant sans cesse leur œuvre détruite, et se 
croyant toujours au moment d'en finir; mais je ne puis 
conserver aucun doute sur le résultat. 

Le Métaphysicien. — Je conviens que la théologie 
est engagée dans une impasse. 

Le Savant.— La psychologie n'est guère en meilleure 
voie. On disputait bien avant Platon sur la substance 
de l'âme humaine, comme sur la substance des choses. 
Depuis plus de vingt siècles, la métaphysique a entassé 
sur ce problème des montagnes d'arguments et d'hypo- 
thèses contradictoires. Sommes-nous fixés aujourd'hui 
sur ce point? Est-ce le spiritualisme, est-ce le matéria- 
lisme qui a eu le dernier mot? Ni l'un ni l'autre. La 
lutte continue entre les écoles contraires. Si elle est 
moins vive, c'est au discrédit de la métaphysique qu'il 
faut l'attribuer. Je crois bien qu'elle finira un jour, non 
pas faute d'arguments, mais faute de combattants. La 
psychologie expérimentale est une science positive et 
susceptible de progrès, comme les sciences physiques 
et naturelles. Si elle n'est pas aussi avancée, cela tient 
sans doute à la nature de ses phénomènes, dont la déli- 
catesse et la rapidité échappent parfois à la réflexion la 
plus exercée ; mais cela tient surtout à l'invasion de la 
métaphysique. L'unité, l'identité, l'activité, la liberté, 
la personnalité du moi ne font question pour personne, 
parce que ce sont des caractères de l'être humain, di- 
rectement attestés par la conscience. La psychologie 
eût fait sagement d'en rester là. Malheureusement la 
métaphysique a fait briller ix ses yeux cette fatale idole 
de la substance^ qu'elle poursuit toujours vainement et 
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qu'elle ne peut se résigner à abandonner. On s'est 
obstiné à chercher sons ces divers attributs un être qui 
serait le sujet des phénomènes, la substance mysté- 
rieuse des modes observables. On a imaginé cet être, 
esprit selon les uns, matière selon les autres^ comme si 
ces mots pouvaient avoir un sens autre que celui que 
leur donne Texpérience. Appelez matière Tensemble des 
propriétés qui constituent la réalité sensible ; appelez 
âme ou esprit Tensemblé des attributs et facultés carac- 
téristiques que vous révèle la conscience, rien de mieux. 
Mais si vous essayez d'assigner un objet transcendant à 
ces notions empiriques de force, d'unité, d'identité, de 
liberté, de personnalité, vous réalisez une abstraction. 
Alors viennent les difficultés et les contradictions. Si 
votre substance est esprit, comment se fait-il que le 
corps, l'appareil organique, ait une telle influence su ; 
les phénomènes et les facultés qui lui sont propres? Si 
elle est matière, comment expliquer l'influence, l'action 
directe de la vie morale sur la vie physique, la première 
ne pouvant être qu'une simple résultante de la seconde? 
Dans Thypothèse d'une substance unique, matérielle ou 
spirituelle, l'opposition, la lutte du physique et du mo- 
ral, les réactions singulières, mais réelles, qui mar- 
quent cette lutte, sont impossibles. Dans l'hypothèse des 
deux substances de nature diiï<érente, ce qui devient inex- 
plicable, c'est le rapport , toute espèce de rapport entre le 
corps et l'âme. Le spiritualisme de Platon et de Descar- 
tes, Yanimisme de Stahl, le matérialisme de Hobbes et 
des atomistes vont se heurter également contre l'expé- 
rience. Il n'est pas une doctrine métaphysique sur le 
principe des phénomènes de conscience qui ait pu résis- 
ter à la double épreuve du temps et de la critique. Ici 
encore, pour supprimer les difficultés, il faut supprimer 
le problème. 
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Le Métaphysicien. — C'est-à-dire chasser les sub- 
stances et les causes de la science, et n'y conserver que 
les phénomènes et les lois. 

Le Savant. — Précisément. C'est la réforme que les 
sciences physiques et naturelles se sont décidées à faire 
il y a deux siècles, et vous savez combien elles ont eu 
lieu de s'en féliciter. Tant que la métaphysique a régné 
sur ces sciences, tout progrès, ou à peu près, a été 
impossible. C'est elle qui leur a légué la vieille philo- 
Sophie des atomes, la théorie cartésienne de la sub- 
stance inerte, hypothèses si contraires à l'expérience, 
et dont elles ont tant de peine à se débarrasser. La psy- 
chologie n'en est pas encore là malheureusement; mais 
elle y tend par les travaux de tous les bons esprits 
qui la cultivent, depuis Kant et les Écossais. La méta- 
physique est une sirène qui ne séduit plus que les oreilles 
novices. 

Le Métaphysicien. — Soit ; mais si la métaphysique 
n'est qu'illusion, pourriez -vous m' expliquer pourquoi 
Dieu a donné à l'homme la faculté métaphysique, 
la raison ? Je comprendrais une lacune dans le système 
des facultés humaines, mais une faculté plus qu'inutile, 
essentiellement trompeuse, voilà ce que j'ai peine à 
admettre dans l'œuvre divine, conçue partout ailleurs 
avec tant de prévoyance et de mesure. 

Le Savant. — La raison n'est point une faculté méta- 
physique ; la définir ainsi, c'est confondre l'usage avec 
l'abus. Quand vous cherchez, dans vos systèmes, à 
réaliser les concepts de la raison, à leur assigner pour 
objets des principes, des substances, des entités onto- 
logiques, vous abusez de la raison, vous n'en usez pas. 

Le Métaphysicien. — Où est donc l'usage alors ? 

Le Savant. — Comment \isez-vous des concepts de 
l'entendement ? Est-ce que vous rapportez vos idées, 
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VOS notions, vos types des choses à des objets adéquats, 
à des êtres véritables, subsistants dans la Nature? 11 
n'y a que PLiton, Malebranche et leurs disciples qui 
aient eu cette fantaisie peu philosophique, ei encore 
c'est entendre la lettre plutôt que l'esprit de leur doc- 
trine que de l'expliquer ainsi. Le sens commun prend 
les idées pour ce qu'elles sont, pour de pures pensées 
de notre esprit. On sait parfaitement que leur suppo- 
ser des objets en dehors de l'entendement, c'est réali- 
ser des abstractions. Est-ce à dire que ces concepts ne 
soient d'aucun usage et que l'entendement soit une fa- 
culté inutile ? Loin de là. Les concepts intellectuels 
s'appliquent aux phénomènes de- l'expérience pour les 
ramener à des lois et à des classes ; la fonction de l'en- 
tendement est de convertir en notions, et par suite en 
jugements et en raisonnements les intuitions de la 
sensibilité. Je n'en connais pas de plus considérable 
parmi les opérations de la pensée. 

Le Métaphysicien. — Je le reconnais. 

Le Savant. — 11 en est de même de la raison : de ce 
que les concepts rationnels n'ont point d'objet propre 
et déterminé dans la réalité, il ne faut pas en conclure 
qu'ils n'y ont aucune application possible. Leur usage 
est réel, incontestable; il est analogue à celui des con- 
cepts de l'entendement. Comme cette dernière faculté, 
la raison a pour fonction de ramener des éléments à 
une synthèse. Seulement, tandis que la synthèse de 
l'entendement a pour éléments des intuitions de la sensi- 
bilité, la synthèse de laraison apour éléments des notions 
de l'entendement. Si l'une s'appelle classe, type ou loi, 
l'autre se nomme théorie ou système. Or la science, qui se 
passe fort bien de métaphysique, ne peut se passer de 
théories et de systèmes. C'^st par ces procédés qu'elle 
simplifie, coordonne, organise les observations ou les 
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démonstrations dont elle se compose, et mérite son nom 
de science. Je pourrais en citer des exemples dans 
toutes les catégories de la pensée. 
Le Métaphysicien. — Ne craignez pas de citer. 
Le Savant. — S'agit-il de la catégorie de l'étendue et 
des sciences géométriques qui s'y rapportent 7 La raison 
aide l'imagination dans ses constructions et ses figures, 
en lui faisant concevoir une étendue abstraite qui est 
l'espace, indépendamment de toute espèce de corps 
pris dans le sens physiqiie du mot. Il est bien entendu 
que cette conception n'a point d'objet dans la réalité, que 
l'espace ou le vide n'est qu'une abstraction, que l'étenr 
due n'est pas une propriété des corps mais de l'espace, 
que par conséquent toutes les constructions qui ont 
pour base la distinction du plein et du vide, de l'atome 
et de l'espace, n'ont aucun fondement dans la réalité, 
et n'ont pas d'autre usage que de représenter les phé- 
nomènes à notre imagination. Mais qu'est-ce que tout 
cela fait à la géométrie 7 En est-elle moins vraie et 
moins utile pour cela ? 

Le Métaphysicien. — Non. 

Le Savant. — S'agit-il de la catégorie de la sub- 
stance et des sciences chimiques 7 La raison intervient 
pour pousser la division et la décomposition des com- 
posés jusqu'aux éléments les plus simples possible. 
C'est elle qui dirige, qui stimule l'expérience, non 
dans la poursuite chimérique de l'atome, de la vraie 
matière élémentaire, mais dans le cours indéfini de ses 
analyses. 

Le Métaphysicien. — Rôle très utile en effet. 

Le Savant. — S'agit-il de la catégorie de relation et 
des sciences physiques 7 La raison ne permet pas à 
l'expérience et à l'induction de s'arrêter dans la série 
des causes ; elle les conduit de cause en cause, de lo 

18. 
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en loi ; leur faisant remonter une échelle indéfinie dont 
le dernier degré ne peut être ni atteint, ni même conçu 
par la pensée. Exemple, la loi d'attraction appliquée 
d'abord à notre planète, puis au système solaire, puis 
à r Univers entier. Mais ceci n'a rien de commun avec 
la recherche du premier Moteur. 
Le Métaphysicien. — Évidemment. 
Le Savant. — S'agit-il de la catégorie de la qualité 
et des œuvres esthétiques et morales ? La raison, par 
le sentiment de l'idéal, aiguillonne le génie de l'artiste 
qui, sans cela, se reposerait coroplaisamment dans 
la contemplation et l'imitation servile de la réalité. 
Pour être sans objet, cet idéal est-il sans usage ? De- 
mandez à l'artiste ce qu'il en pense. Que lui importe 
qu'il soit un être réel, ou une idée, pourvu qu'il l'éclairé 
et l'inspire ? De même, par le sentiment de la perfection, 
la raison soutient, stimule l'ftine de l'homme toujours 
trop disposée à se contenter d'une pratique vulgaire et 
d'une vertu mondaine. Que le type de perfection, de 
justice, de sainteté, d'héroïsme conçu par la raison 
humaine soit un être réel et vivant, ou une simple pen- 
sée de l'esprit, il n'en est pas moins la lumière et la 
loi des consciences. 

Le Métaphysicien. — Qui' en doute ? 
Le Savant. — S'agit-il enfin de la catégorie de l'unité 
et de la philosophie générale des sciences ? La raison 
étend indéfiniment l'horizon de la synthèse, transpor- 
tant la pensée et la science d'un système plus étroit 
à un système plus large, leur proposant pour but de 
leurs efforts persévérants un idéal d'unité et d'univer- 
salité qui recule toujours, à mesure que la philosophie 
des sciences croit le saisir. Illusion pour la métaphy- 
sique, cet idéal est l'âme de la science et le principe de 
toute synthèse. Supprimez-le : plus de théorie, plus de 
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système, plus d'ensemble ni d'ordre dans les recherches 
et les résultats scientifiques, plus de philosophie, en un 
mot. Remarquez que je ne dis pas : plus de métaphy- 
sique. Si celle-ci est inutile et même nuisible à la 
science, celle-là, au contraire, en forme le complément 
nécessaire ; car elle est à la science dans le rapport 
étroit de la synthèse à l'analyse. Je sais bien que cer- 
tains savants la confondent avec la métaphysique, et 
Tenveloppent dans la même proscription. Mais la mé- 
thode de ces savants a un nom bien connu dans notre 
histoire : c'est l'empirisme. Or si la métaphysique va 
au delà de la science, l'empirisme reste en deçà. La 
vraie science se garde également de ces deux excès ; 
autant elle repousse l'abus métaphysique de la raison, 
autant elle en réclame l'usage philosophique. 

Le Métaphysicien. — J'admets votre distinction de 
la métaphysique et de la philosophie, et vous sais gré 
de garder celle-ci en sacrifiant celle-là. Seulement 
j'hésite toujours à consentir à ce sacrifice. 

Le Savant — Il faudra bien que vous vous y décidiez 
en présence de l'autorité toujours croissante de la phi- 
losophie critique. Considérez un peu l'état actuel des 
esprits et des écoles. Toutes les sciences proprement 
dites excluent aujourd'hui la métaphysique de leurs 
recherches. Cette exclusion est plutôt instinctive que 
raisonnée ; mais elle n'en est pas moins décisive. Quant 
aux écoles qui se préoccupent de métaphysique, il est 
visible que la plus accréditée est précisément celle qui 
n'en parle que pour en faire voir le néant. Le matéria- 
Jisme, depuis les coups qui lui ont été portés dans ce 
siècle par la critique des écoles spiritualiste, rationa- 
liste et théologique, a perdu la confiance naïve et la 
ferveur enthousiaste de ses apôtres de Y emyclopédie , 
S'il est encore un préjugé d'imagination pour le vulgaire, 
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il ne compte plus dans le monde savant qu'un bien petit 
nombre d'adeptes. Il n'a plus le verbe haut; il ne croit 
plus que spiritualisme et absurdité, théologie et super- 
stition soient synonymes. H est devenu timide et silen^ 
cieux, par découragement plutôt que par modestie. Et 
encore les matérialistes d'aujourd'hui sont plutôt des 
revenants du dernier siècle que des enfants delà philo- 
sophie contemporaine. Broussais n'a guëi*e été qu'un 
anachronisme, malgré toute l'ardeur de sa conviction et 
l'énergie de sa parole ; il était plutôt inspiré par les 
vieux arguments de la tradition que par les analyses et 
les observations de la science actuelle. Ce qui le prouve, 
c'est que son école s'éteint bien plus sous les méfiances 
des physiologistes que sous les attaques des métaphysi- 
ciens. La phrénologie tient bon, malgré les paradoxes 
de Gall et de Spurzheim, qui d'ailleurs ne faisciient pas 
profession de matérialisme. Mais si elle a de l'avenir, 
c'est parce qu'elle commence à se dégager des faux 
principes de l'école qui Ta compromise en l'adoptant. 
Son divorce avec la métaphysique matérialiste, et son 
retour aux méthodes purement, scientifiques est encore 
une preuve du discrédit du matérialisme. 

Le Métaphysicien. ^ Cela est parfaitement exact. 

Le Savant. — D'une autre part, ne croyez pas que 
ce discrédit ait tourné au progrès du spiritualisme. On 
applaudit à ses critiques de la doctrine contraire, quand 
elles sont fondées sur l'observation et l'analyse; mais 
on accueille très froidement ses propres conclusions. Il 
ne faut pas vous laisser prendre aux apparences. 11 
règne dans le monde ofTiciel un spiritualisme de (con- 
vention, plutôt que de croyance. On professe cette doc- 
trine, comme on professe telle religion aujourd'hui, par 
un sentiment tout politique de conservation sociale ; on 
prend, comme on dit maintenant, la doctrine par son 
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cùté pratique, tout en étant fort peu convaincu de sa 
vérité tliéoriqne. Au fond, qui se soucie des arguments, 
des méthoden, des principes sur lesquelsle spiritualisme 
est fondé? Les partisaiis sincères de Platon , de Des- 
cartes, de Leibnitz, de Maine de Biran sont fort rares 
dans le monde savant. Ce n'est pas le spiritualisme» 
c'est le scepticisme qui agajgné le terrain perdu par le ma- 
térialisme. La métaphysique de la sensation avait paru 
claire comme l'évidence aux savants du dernier siècle. 
Cette illusion s'est évatjouie. Mais si l'on a cessé de 
croire à la métaphysique des sens, ce n'est pas qu'on 
fiit disposé davantage à croire à celle de l'esprit. Quant 
au petit nombre de philosophes sincères qui forment de 
notre temps l'école spiritualisté proprement dite, je vois 
bien chez eux delà conviction, de l'éloquence, du style ; 
j'y remarque peu de fécondité et d'originalité. Dans 
chaque grande époque philosophique, les mêmes sys- 
tèmes, les mêmes types généraux de la pensée se re- 
produisent sans doute, mais en se renouvelant et en se 
transformant par les faits et les idées que leur apporte 
la science contemporaine. C'est ainsi que la métaphy* 
sique, bien que l'hypothèse soit son essetice et l'ab- 
straction sa méthode, s'est misé dans tous les temps en 
harmonie avec les progrèâ des sciences positives. Or, je 
ne vois pas quelle transformation le spiritualisme de 
nos jours a subie. C'est toujours Platon, Descartes, 
Leibnitz, quand ce n'est pas le spiritualisme de la théo- 
logie chrétienne. L'histoire et la tradition font, sauf la 
forme, à peu près tous les frais, du spiritualisme mo- 
derne, comme en général de toute^la métaphysique de 
notre temps. Le plus original de nos philosophes spiri- 
tualistes, Maine de Biran, est plutôt un psychologue 
qu'un métaphysicien. Dans sa métaphysique, il ne fait 
que reproduire le dynamisme de Leibnitz, en l'ap-* 
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payant, il est vrai, d'une psychologie neuve et féconde. 
Je suis loin de nier le mérite psychologique on histo- 
rique des travaux sortis de cette école depuis quarante 
ans; mais j'ai beau chercher, je n'y aperçois aucune 
conception métaphysique un peu nouvelle. Ce n'est 
donc pas plus dans le spiritualisme que dans le maté- 
rialisme qu'il faut chercher la philosophie dominante 
de notre siècle. 
Le Métaphysicien. — J*en conviens encore. 
Le Savant. — Serait-ce par hasard dans l'idéalisme? 
C'est bien la plus impopulaire de toutes les écoles, et la 
plus antipathique aux habitudes et aux méthodes de 
l'esprit contemporain. On trouve encore des matérialistes 
parmi les esprits grossiers qui aiment les conceptions 
claires et faciles pour l'imagination. On trouve des spi- 
ritualistes parmi les moralistes qui se préoccupent sur- 
tout des conséquences morales et sociales des doctrines 
métaphysiques. Où trouve-t-on des idéalistes ? Les ab- 
stracteurs de quintessence sont devenus bien rares. Par 
où les théories de Platon, de Plotin, de Malebranche, de 
Berkeley et autres spéculatifs abstraits attireraient-elles 
la philosophie toute positive et toute pratique de notre 
temps? Si Spinosa séduit bon nombre d'esprits élevés, 
ce n'est ni par sa méthode géométrique ni par sa dia- 
lectique à outrance, mais par la conception panthéis- 
tique qui en fait le fond. Le panthéisme poétique de nos 
jours ne ressemble guère au panthéisme logique de 
Spinosa; il se garderait bien de l'invoquer, s'il le con- 
naissait mieux. Le premier est vivant et vague comme 
un sentiment, tandis que le second est sec et précis 
comme une formule. L'idéalisme proprement dit n'a 
nullement profité de cette popularité réelle d'ime doc- 
trine encore à l'état d'aspiration; il est resté dans l'his- 
toire, objet d'érudition, et non de foi. Nous parlions tout 
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à r heure du peu d'originalité des écoles spiritualistes 
et matérialistes. Encore pourtant ces deux écoles exis- 
tent-elles parmi nous ; mais où sont les philosophes 
idéalistes ? 

Le Métaphysicien. — En eflet, je n'en vois pas d'ori- 
ginaux. 

Le Savant. — Je n'en vois d'aucune espèce, ni ori- 
ginaux, ni de tradition. Reste donc l'éclectisme, dont il 
serait injuste de nier le succès. Cette école règne depuis 
trente ans sur le monde philosophique, non-seulement 
par le talent et l'activité de ses adeptes, mais aussi par 
le goût de l'esprit contemporain pour ses méthodes et 
ses conclusions. L'esprit de ce siècle est l'amour et l'in- 
telligence de l'histoire. Or, tout esprit historique est 
plus ou moins éclectique. En ce sens, l'éclectisme pour- 
rait être considéré comme la philosophie dominante, 
s'il était réellement une philosophie. 
Le Métaphysicien. — Et que lui manque-t-ilpourcela? 
Le Savant. — Vous l'avez vous-même montré. Éclec- 
tisme signifie un choix entre des doctrines connues. En 
supposant ce choix excellent et toujours opéré par une 
critique sûre, ce serait encore de l'histoire, et non de la 
philosophie. Tout système philosophique est une créa- 
tion, qu'elle soit préparée ou non par l'érudition histo- 
rique. Toutes les doctrines du passé, en ce qu'elles ont 
de vrai, peuvent sans doute entrer dans la doctrine nou- 
velle, supérieure en étendue ou en profondeur. Mais 
alors elles y perdent leur forme systématique et exclu- 
sive. C'est ce qui est propre à toutes les grandes 
œuvres philosophiques, au platonisme, au néoplato- 
nisme, à la philosophie de Leibnitz, à la nouvelle philo- 
sophie allemande. La contradiction a disparu avec les 
systèmes; la conciliation s'est opérée, au sein d'une idée 
supérieure, entre les divers points de vue ou principes 
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dent chaque système était un développement exagéré. 
Est-ce là Fœuvre de Téclectisme ? 

Le Métaphysicien. — Non assurément. 

Le Savant. — L'éclectisme proclame que la vérité 
est dans les systèmes, sans s'inquiéter de faire voit 
comment toutes ces vérités, contradictoires en app<a- 
rence» s'accordent en réalité. Aussi ne faut-il pas s'y 
tromper. L'éclectisme n'est ou n'a été populaire que 
parce qu'il dispense d'avoir un système. Sans avoir ja- 
mais été un système, il a été une excellente école de 
critique historique, tant qu'il n'a écouté que la voix de 
la vérité et de la logique. Aujourd'hui, sauf de rares 
exceptions, les préoccupations de toute espèce, théolo- 
giques chez les uns, politiques chez les autres, morales 
et sociales chez les plus sincères, lui ont fait perdre son 
indépendance philosophique. Les esprits libres s'en 
retirent ou n'y entrent plus. Après le premier éblouis- 
sement causé par la résurrection des doctrines du passé, 
la vie et la popularité délaissent de plus en plus cette 
école. La voici qui s'efface derrière les systèmes qu'elle 
avait la prétention d'absorber, et va se perdre dans 
Platon, dans Descartes, dans Leibnitz. Les beaux jours 
de l'éclectisme sont passés. Loin de poursuivre ses con- 
quêtes dans le monde philosophique , il ne peut même 
garder ce qu'il a conquis tout d'abord par sa science et 
son éloquence ; il n'est plus accepté que comme école 
d'érudition. Ce n'est point là qu'il faut chercher la 
vraie philosophie du xix* siècle. Si l'éclectisme en a tenu 
la première moitié, la dernière appartient à une autre 
école. 

Le Métaphysicien. — Je prévois votre conclusion. 
Sur les ruines de toutes les écoles dogmatiques, vous 
voulez élever votre philosophie critique. Mais vous vous 
pressez un peu, ce semble. Dans ce tableau des écoles 
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contemporaines, vous n'avez oublié que rAlIemagne. 
Or, s'il est un mérite qu'on ne puisse contester à cette 
philosophie, c'est d'être actuelle et originale. Quand 
vous vous plaignez de ce que la philosophie de notre 
siècle, matérialisme, spiritualisme, idéalisme, éclectisme, 
n'est guère qu'uue œuvre de tradition, vous n'avez peut- 
être pas tort pour la France, pour l'Italie, pour l'An- 
gleterre. Mais la philosophie allemande sent trop son 
a*t}f passez -moi le mot, pour qu'on puisse douter un 
moment de son origine. Elle est bien fille de Kant et de 
la pensée germanique. On la reconnaît à la hardiesse 
de sa méthode, à l'obscurité de ses formules, à l'étendue 
et à la fécoudité de ses concoptions : 

Paluil incessu daa. 

Le Savant. — Je sais que sur ce sol fécond tous les 
systèmes métaphysiques ont fleuri de plus belle, au 
grand jour du xix" siècle, et en plein développement des 
sciences positives. Maisleur obscurité même, leur étran- 
geté, le discrédit dont ils sont atteints aujourd'hui dans 
leur propre patrie, m'autorisent, malgré mon incom-* 
pétence, à leur refuser tout droit à la domination des 
esprits. Ils ont pu les surprendre par la puissance et 
l'audace de leurs spéculations ; ils ne les ont point défi- 
nitivement conquis, même en Allemagne. Y a-t-il dans 
les profondeurs de cette philosophie assez de vérités 
solides pour mériter un succès durable, quand elles au- 
ront passé par l'épreuve de la critique française ? C'est 
\m point que je vous laisse à décider. Il n'y a que les 
sots qui dédaignent ce qu'ils ne connaissent ou ne com- 
prennent pas. Toujours est-il qu'en Europe aujourd'hui, 
dans le monde philosophique et savant, la métaphysique 

1. 19 
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allemande n'a nullement rautorité d'une philosophie 
dominante. Je m'en tiens à ce fait. 

Le Métaphysicien. — Il est incontestable, quelle que 
soit la valeur intrinsèque des doctrines. 
. Le Savant. — Vous voyez où en sont toutes les 
écoles dogmatiques. Impuissance et isolement, tel est 
le mot de leur situation. La seule école philosophique 
de notre temps qui grandisse sensiblement et fasse des 
conquêtes dans le monde savant^ c'est l'école critique. 
Depuis l'œuvre immortelle de son fondaleur, la Critique 
de la raison pure y jusqu'aux derniers travaux de ses 
jeunes adeptes, comptez les œuvres fécondes, les noms 
considérables, les progrès de tout genre de cette école, 
dans toute l'Europe ! En ramenant la raison à son usage 
légitime, et la philosophie à son véritable objet, Kant a 
opéré dans le monde savant une révolution qui ne peut 
se comparer qu'à la réforme de Bacon et de Descartes, 
pour la grandeur des résultats. Philosophie de la Nature, 
philosophie de l'esprit, philosophie de l'art, philosophie 
de la religion, philosophie du droit, Kant a renouvelé 
ou créé toutes ces sciences, en les délivrant des spécu- 
lations métaphysiques, et en les fondant sur l'analyse. 
La philosophie critique, née de cette révolution, retranche 
sévèrement du cercle de ses études toute recherche on- 
tologique, laisse à la vieille métaphysique ses discus- 
sions sans fm sur les êtres et les principes, sur la cause 
et la matière du monde , sur le principe interne des 
phénomènes moraux, sur la nature du beau, sur le sou- 
verain bien et l'ordre universel, sur l'existence et les. 
attributs de l'Être qui fait l'objet des croyances reli- 
gieuses, pour s'occuper exclusivement des facultés, des 
méthodes, des procédés, des idées, des sentiments, des 
instincls, des besoins de l'âme et de rintelligence Jiu^ 
maine. La vérité objective des théories, des systèmes et 
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des croyances n'est pas ce qu'elle recherche ; son unique 
objet est d'en découvrir la nécessité logique, la loi, dans 
toutes les catégories de la pensée. 
Le Métaphysicien. — Et elle réussit à merveille» 
Le Savant. — Aussi voyez les progrès de la philoso* 
phie morale, de la philosophie naturelle, de l'esthéti- 
que, de la symbolique, de la philosophie du droit, de 
l'histoire de la philosophie, depuis la réforme de Kant. 
La critique, la vraie critique date de ce moment. En 
Allemagne, Lessing, Goethe, Schiller, Winkelmann, 
Kreutzer, pour ne citer que les plus illustres, sont de 
cette école. En France, la critique esthétique, la seule 
qu'ait encore osé aborder le timide génie de nos écri- 
vains, se fait d'après les principes et les procédés de la 
réforme kantienne ; et tout cela naturellement, sans que 
le plus souvent la critique française ait le secret de cette 
réforme. Sans parler de la critique purement empiri- 
que, fondée sur l'analyse littéraire et sur l'érudition, la 
critique philosophique, comme celle de Jouffroy, par 
exemple, recherche les lois de nos sentiments et de nos 
jugements esthétiques, abstraction faite des objets qui 
correspondent dans la réalité à ces sentiments et à ces 
jugements. Dans d'autres sphères de la pensée, dans 
l'histoire de la philosophie, et dans l'histoire des reli- 
gions, il se forme chez nous une école de critiques qui 
laissent là le prétendu fond des choses, le côté ontolo- 
gique et métaphysique, pour le côté purement psycho- 
logique des systèmes philosophiques et des croyances 
religieuses. Dans Thistoire de ces systèmes et de ces 
jcroyances, elle ne cherche, elle ne voit que les lois de la 
pensée, le jeu des facultés humaines. Elle les décrit» 
les classe, les juge en les rapportant à ces lois et à ces 
facultés. Elle se garde de rien affirmer sur la vérité ou 
la fausseté de leurs objets, chose illusoire ou înacces- 
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sible à l'esprit bumaio ; elle se borne à les ramener à des 
types simples ou complexes, faisant exactement la part» 
non (lu vrai et du faux, mais de la raison et de l'imagi- 
nation, de la lumière et du mystère, de la nécessité lo- 
gique ou pratique et du caprice individuel. Une pléiade 
déjeunes savants, esprits pleins dé sève et de sagacité, 
sont entrés dans cette voie (1). J*espère bien que les 
œuvres complètes et décisives ne se feront pas attendre ; 
mais déjà c'est la seule école qui se développe et se pro* 
page dans le monde savant. Si les grands noms de la 
pbilosophie française contemi>oraine appartiennent en- 
core aux écoles dogmatiques, il est visible que la vie, 
Factivité, le progrès, l'influence passent à l'école cri- 
tique. Le vent souffle plus que jamais de ce côté ; l'esprit 
du siècle, essentiellement bistoriqne et scientifique, la 
favorise. Elle est la seule qui trouve grâce et faveur chez 
nos historiens et nos savants, fort antipathiques aux 
spéculations métaphysiques. 

Le Métaphysicien. — N'est-ce pas de l'école positive 
que vous voulez parler ? 

Le Savant. — Non. L'école positive n'a de commun 

(t) « Le mot Dieu étant en possession des respects de riiumanité, ce 
mot ayant pour lui une longue prescription et ayant été employé dans les 
belles poésies, ce serait renverser toutes les habitudes de langage que 
de r abandonner. Dites aux simples de vivre d'aspirations a la beauté, à 
la bonté morale, ces mots n'auraient pour eux aucun sens ; dites«leur 
d*aimer Dieu, ils vous comprendront à merveille. Dieu, Providence, im- 
mortalité, autant de bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que la 
philosophie interprétera dans des sens de plus en plus raffinés, mais 
qu'elle ne remplacera jamais avec avantage. Sous une forme ou sous 
une autre, Dieu sera toujours le résumé de nos besoins supra» sensibles, 
la catégorie de l'^iiéal^ c'est-à-dire la forme sous laquelle nous conce- 
vons l'idéal, comme l'espace et le temps sont les catégories des corps, 
G*esl-à- dire les formes sous lesquelles nous concevons les corps. » 

Ernest Renan, Éludes dltistoire religieuse* 
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avee Técole critique que la négatioQ de la métaphy- 
sique. C'est une philosophie dogmatique, issue de l'école 
de la sensation, dont elle peut être considérée comme 
le dernier mot, la forme la plus rigoureuse. Cette école 
ne nie pas seulement la portée ontologique des spécu- 
lations métaphysiques ; elle les dédaigne et n'en tient 
nul compte. Elle ne leur reconnaît aucune racme dans 
la nature humaine, et les réduit k de pures aberrations 
de l'esprit, explicables dans son enfance, intolérables 
dans sa maturité. L'école critique, au contraire, ne dé- 
daigne, n'exclut aucun des grands systèmes, aucune des 
grandes croyances de l'esprit. Elle croit fermement, sur 
la foi même de l'expérience , que ces systèmes et ces 
croyances répondent à des lois nécessaires de la pensée, 
à des besoins indestructibles de Tâme. Elle en recon* 
naît d'ailleurs, toujours sur le témoignage de l'expé- 
rience, l'utilité et même la nécessité pratique. C'est 
dans cette conviction réfléchie qu'elle ne se montre hos- 
tile à aucun système même contradictoire, à aucune 
croyance même superstitieuse, pourvu qu'ils aient l'au- 
torité de faits généraux et durables. Et en cela elle est 
tout à fait conséquente avec son principe critique. Comme 
en toute question métaphysique ou tbéologique, philo- 
sophique ou religieuse, ce n'est pas lé fond, l'objet 
qu'elle regarde, mais uniquement l'esprit, le sujet, elle 
ne se contredit nullement, en maintenant comme psycho- 
logie ce qu'elle repousse comme métaphysique. En un 
mot, de l'école positive à l'école critique, il y a toute la 
distance du dogmatisme au criticisme. L'esprit dogma- 
tique de la première est étroit ; mais il n'en est que plus 
aflirmatif et plus absolu. Il ne croit qu'à ce qu'il voit ; 
mais il y croit fermement. Il mutile la réalité, il mutile 
l'intelligence, il manque du sens métaphysique, et même 
do sens psychologique. L'esprit critique ne manque 
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d* aucun sens, ne méconnaît aucun côté de la réalité ; H 
conserve, dans le domaine de la pensée et de la science, 
la conscience ti côté de l'expérience sensible , la raison 
à côté de Fentendement. Vrai secrétaire de Tâme hu- 
maine, il écrit tout ce qu'il plaît à celle-ci de lui dicter, 
renvoyant à la métaphysique la tâche impossible d*en 
déchiffrer le sens caché. 

Le MÉTAPHYSiGifiN. — Je vois que la philosophie cri* 
tique ne pèche point par exclusion. Elle comprend tout, 
accepte tout avec une égalé faveur, c'est-à*dire avec une 
égale indifférence. Le critique est comme l'historien , qui 
s'inquiète de la réalité, nullement de la moralité, de la 
finalité, de la vérité des événements. 

Le Savant. — Ne confondons pas non plus l'esprit 
critique avec l'esprit historique. Celui-ci accueille avec 
une égale faveur tout ce qui est réalité; grands ou 
petits, rationnels ou irrationnels, il recherche tous les 
faits avec la même curiosité. Qui dit critique, dit dis- 
tinction, discernement, jugement. L'école critique n'est 
pas également favorable à tous les systèmes, à toutes 
les croyances ; elle distingue, dans ces systèmes et ces 
croyances, la part de la raison et la part de l'imagi- 
nation, la loi de la pensée et l'aventure de l'hypothèse, 
l'instinct irrésistible, universel de l'âme humaine, et 
le sentiment individuel. Toutes les doctrines, toutes 
les croyances ne sont donc pas égales à ses yeux ; elle 
les distingue, les classe, les juge plus ou moins se* 
rieuses, plus ou moins philosophiques, plus ou moins 
durables. 

Le Métaphysicien. —- Je comprends. La critique 
recherche tous les mérites d'un système, d'une croyance, 
un seul excepté, le mérite de la vérité. Elle ne change 
qu'un mot dans le vocabulaire de la langue philoso- 
phique ; elle ne veut plus qu'on dise : ceci est vrai, cela 
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est faux, mais ceci est rationnel^ et cela ne Test pas ; ceci 
est logique, et cela ne Test pas. Ce n*est qu'un mot dei 
xxioins, j'en conviens ; mais prenez garde que ce mot est 
tout. Que m'importe que vous acceptiez toute pensée» 
si vous refusez à tout votre acte de foi ? Que m'importe 
que vous distinguiez ce qui est rationnel de ce qui ne 
Test pas, ce qui est logique de ce qui ne l'est pas, si 
vous faites abstraction de la vérité et de l'erreur? Voua 
distinguez la raison de rimagination^ la logique de la 
superstition, les lois de la pensée des caprices du senti- 
ment ; cela, est déjà quelque chose, j'en conviens. Mais 
qu'est-ce qui fait attacher de l'importance à cette dis- 
tinction, sinon la certitude que la raison, la logique, la 
pensée. sont vraies, tandis que l'imagination, la super- 
stition, le sentiment sont faux, en matière de science et 
de philosophie ? Si vous commencez par écarter cette 
distinction capitale de la vérité et de l'erreur, je ne vois 
plus pourquoi vous seriez si sévère pour l'imagination, 
la superstition, le sentiment, l'hypothèse, et tous ces 
procédés* que vous excluez du domaine de la science, 
pourquoi vous seriez si favorable à la raison , à la lo- 
gique, à la pensée pure. De quel droit viendrez-voua 
proposer de préférer la raison à l'imagination, la logique 
à la superstition, s'il n'y a pas plus a compter sur la 
véracité des unes que des autres? Certes, l' imagination 
est plus séduisante que la raison ; la superstition a pour 
Iç cœur humain des attaches que n'a pas la logique. S'il 
m'est démontré qu'il n'y a pas plus à se fier aux théories 
de la raison qu'aux romans de l'imagination, je ne vois 
pa$ pourquoi je m'ennuierais avec l'une plutôt que de 
me délecter avec l'autre, puisque tout cela est également 
sans profit pour la vérité. 

. Le Savant. -^ Je reconnais bien là l'ambition de la 
métaphysique. Semblable aux. géants de la fable, la 



3S2 LA .PHILOSOPHIE C!IITIQIJB. 

terre ne lui suffit pas; il faut quelle escalade le cieh 
Vous clierchcz la vérité- 1 Mais vous rendez-vous bien 
compte de ce que vous* cliercliez ? Qu est-ce que la vé« 
rite» sinon l'essence des choses, l'être en soi, Tabsoln, 
tel qiie Dieu le voit ? Est-ce là le secret que vous voulez 
pénétrer ? 

Le Métaphysicien. — Nullement, la vérité que les 
métaphysiciens cherchent n'est pas la vérité complète 
et parfaite, objet de la contemplation divine ; c'est une 
vérité incomplète, imparfaite, relative aux facultés de 
l'esprit humain. Dans cette question logique de la vé* 
rite de nos connaissances et de la véracité de nos facul • 
téSy question vitale pour toute science, aussi bien que 
pour la philosophie, il s'agit de savoir, non pas si les 
choses sont tout ce qu'elles nous {)araissent, mais sim« 
plement si les côtés par lesquels elles se présentent à 
nous sont réellement ce qu'ils nous paraissent. Je sais 
bien qu il y à une école de mét^iphysique qui, se faisant 
de la vérité et de l'être l'idée la plus fausse et la plus 
vide, a imaginé une science ontologique des choses, 
abstraction faite de leurs phénomènes et de leui*s pro- 
priétés. Cette école, née d'un abus de langage, est morte 
avec la scolaslique. Si la métaphysique moderne en a 
conservé certains termes équivoques, elle a eu tort. Mais 
«lu fond elle n'a pas les prétentions que ferait supposer 
ce jargon pédantesqae. Elle entend le problème de la 
vérité e.\actement comme vos savants ; seulement elle 
l'applique à d'autres facultés et à d'autres objets. 

Le Savant. — Que parlez-vous de vérité dans les 
sciences ? Pour l'école critique, la recherche de la vérité 
objective est tout aussi impossible dans les sciences que 
dans la philosophie proprement dite. 

Le Métaphysicien. — Et c'estlà ce qui la condamne. 
Tant qu'il ne s'agit que de la vérité métsiphysique, vous 
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ave2 beau jea« puisque la métaphysique en est encore à 

faire ses preuves. Nous espérons toujours, nous autres 

métaphysiciens, quelle les fera ; mais il lui faut d'abord 

prouver qu* elle peut les faire, et que son impuissance 

\ dans le passé tient au vice des méthodes , et non à la 

nature même des choses. Jnsqu*à cette démonstration, 

^ la philosophie critique reste très forte contre le dogma- 

' tisme métaphysique* Mais ses réserves ne tiennent pas 

contre le dogmatisme des sciences. 

Le Savant. — Autrefois vous auriez pu leur appli* 
quer ce mot. Mais, après la réforme de Bacon, avez-vons 
encore ce droit? Vous savez qu'il n'y est plus question 
de causes, ni de principes, ni de substances, ni de fins : 
des faits et des lois, c'est là tout l'objet de la science. 
Or les faits sont des phénomènes essentiellement relatifs 
à notre mode d'intuition et de représentation ; les lois 
ne sont que les faits généralisés. Je ne vois rien dans 
tout cela qui implique la moindre recherche delà vérité 
objective des notions scientifiques. 

Le MÉTAPHYSiGiEff. — C'ost co qui vous trompe. Les 
sciences physiques ont restreint le cercle de leurs re- 
cherches ; elles en ont retranché toute spéculation sur 
les causes et les substances. Mais, dans leur propre do- 
maine, les mots réalité^ vérité objective ont un sens 
tout auti'e que le prétend la philosophie critique. Le 
naturaliste croit que les familles» les genres, les espèces, 
les variétés ne sont pas de pures abstractions de l'esprit, 
que les classifications vraiment naturelles répondent à 
des types réels, indépendants des conceptions de l'en- 
tendement. Le physicien et le chimiste croient que la 
propriété qu'ils ont observée ou expérimentée est inhé- 
rente aux choses. Us croient que la loi qu'ils ont décou- 
verte n'est pas un simple rapport, un ordre déterminé 
de leurs représentations, mais un rapport des choses 
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éUeft-mènefit un ordre réel et naturel^ cori^espondant 
au rapport et à Tordre de leurs représentations. Non 
qu'ils prétendent que les choses soient telles qu'ils les 
voient, les sentent, les imaginent, les perçoivent r il est 
trop évident que les propriétés des choses n'ont pas de 
rapport appréciable avec leur mode de perception. Mais 
la sensation n'est pas la notion, Y image n'est pas Vidée, 
ainsi que j'aurai l'occasion de le montrer dans l'analyse 
de l'intelligence. Qu'jl me suffise de dire ici que, si la 
sensation est purement subjective^ l'idée, la notion 
scientifique est essentiellement objective ," de l'aveu de 
tous les savants, ybilà donc le problème de la vérité 
engagé dans les recherches scientifiques, aussi bien que 
dans les spéculations métaphysiques. Les astronomes, 
les physiciens, les naturalistes font de \ ontologie sans 
lé savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose. 

Le Savant. — J'ai peine à me faire à cette idée, que 
les sciences physiques et naturelles s'occupent de l'es- 
sence des choses. 

. Le Métaphysicien. — Oui et non. Votre grand phi- 
losophe critique, Kant, a creusé, par une distinction 
subtile, un abtme qui pourrait bien n*ètre qu'imaginaire. 
Abusé, selon moi, par lé langage de la scolastique, dont 
il était d'ailleurs un implacable adversaire, il fait deux 
parts dans le problème de la connaissance. L'une est 
aeces^ble à la science humaine, c'est celle des phéno^ 
mi?>tes; l'autre est inaccessible à la science humaine , 
c'est celle des noumènes. Cette' distinction me parait 
aussi illusoire que la distinction sçolastiquè de Tappa- 
i*énce.et du fond, du dessus et du dessous, A\x phéno- 
mène et de Vêtre, Je soupçonne la philosophie critique 
de vivre sur cette illusion, comme autrefois lascôlas-' 
tique sur la faussé définition de la substance. Votre 
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^hétjtoménolBgie pourrait bien être plus ontologique 
qu'elle n'en a Tair. 

Le Savant. — Que voulez-voOs dire ? 
Le Métaphysicien. — Ce point sera éclairci dana 
irios prochains entretiens sur l'analyse et la critique de 
[l'intelligence. Ce que je tiens à constater pour k mo^ 
I ment, c'est que le savant dogmatise à sa façon, aussi 
i I>ien que le métaphysicien ; c'est que, si sa foi porte sur 
I d'autres vérités, ces vérités n'ont pas un caractère moina 
\ objectif que les principes métaphysiques; c'est que l'é-* 
cole critique, en voulant faire au scepticisme sa part, 
i lui livre tout, sciences, philosophie, religion, littérature. 
; Que cette école s'attaque aux faux objets, aux idoles de 
I la croyance humaine, c'est sa véritable mission. Mais 
qu'elle aille jusqu'à supprimer le problème de l'objec* 
tivité de nos connaissances, à l'exemple de son illustre 
fondateur, cette œuvre, destructive de toute science 
humaine, ne peut que servir la cause des ennemis de la 
raison et de la science. Il y a là de quoi réjouir lea 
mystiques et les théologiens, qui comprennent parfai- 
tement que rinstinct irrésistible de croyance cherchera 
auprès d'eux la satisfaction que la philosophie leur aura 
refusée. 

Le Savant.— Qu'y faire? La science ne peut pourtant 
se prêter à tous les caprices de l'imagination, ni même 
à tous les désirs de l'âme humaine. 

Le Métaphysicien. — Mais voici qui est plus grave 
encore. Si, par impossible, cette redoutable école venait 
à désintéresser l'esprit humain de tonte vérité objective 
ou impersonnelle, et à extirper l:i racine même de la 
foi, je craindrais que ce ne fût au grand détriment de 
l'humanité et de la science elle-même. Puissante en 
tout temps par l'érudition et la dialectique de ses 
adeptes, elle est surtout dangereuse par la contagion 
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de son esprit et de ses principes, aux époques d'aflfais 
sèment moral où le cœur, pour se corrompre ou s'aJiais 
ser, ne demande à la Vaison qn*un sophisme spécieui 
La philosophie critiqne n*aime pas les fanatiques, 
comprend peu les martyrs, et ne se pique guère d'in 
spirer les héros, a Le gouvernement des choses â* ici-bas 
appartient en fait à de tout autres forces qu'à la science 
et à la raison ; le penseur ne se croit qu'un bien faible 
droit à la direction des affaires de sa planète, et satisfait 
de la portion qui lui est échue, il accepte l'impuissance 
sans regret Spectateur dans l'univers, il sait que le 
monde ne lui appartient que comme sujet d'étude, et 
lors même qu'il pourrait le réformer, peut-être le trouve- 
rait-il si curieux tel qu'il est, qu'il n'en aurait pas le 
courage (1). » Je conviens que Kant était d'un autre 
avis. Sous la froide analyse du critique, on sent le cœur 
d'un ardent ami de l'humanité, d'un philosophe de ce 
siècle où la sagesse quelque peu brahmanique de nos 
savants était peu de saison. Mais l'indifférence dans les 
œuvres n'en est pas moins l'effet naturel de la philo- 
sophie critique sur les âmes. Si les exceptions ne sont 
pas rares, c'est que la doctrine ne fait pas tout l'homme. 
La morale de l'intérêt n'a-t-elle pas compté parmi ses 
adeptes, dans le dernier siècle, de vrais apôtres de 
l'humanité ? 

Le Savant. — J'en conviens. 

Le MÉTAPBYsictKN. — Mais il est une chose que la 
philosophie critique semble ignorer : c'est que la science 
aussi, la science pure a besoin de foi ; car elle aussi a 
son héroïsme. Cette école excelle à former des érudits 
et des savants; elle n'est point aussi favorable au déve- 
loppement des esprits féconds et puissants dont l'initia* 

(I) Renan, ibUl. 
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et rinyention créent les sciences ou les transforment.. 
^our penser, comme pour agir, Thomme a besoin de 
: Ivoire à autre chose qu'à lui-même, qu'à son esprit, qu'à 
>es facultés, qu'à ses idées, qu'à ses sentiments et à ses 
>onsations. L'étrange égoïsme dans lequel l'enferme 
:^etle philosophie le pétrifie et l'éteint. Qu'on se montre 
3 xigeant sur les preuves de la vérité et les conditions de 
la. foi, rien de mieux ; c'est le caractère même de l'esprit 
Tuodeiiie. Je suis porté à croire, avec la philosophie 
oritique, que le dogmatisme des vieilles écoles a fait 
s»oD temps. L'esprit moderne ne peut pins se livrer que 
sur de solides cautions. S'il est reconnu que la méta- 
physique n'est pas en mesure de lui offrir des garanties 
suflisantes de vérité, il vaut mieux alors renoncer à la 
poursuite des problèmes dont elle s'occupe, et en décou- 
rager les bons esprits. La pensée humaine peut mieux 
employer son temps et ses facultés qu'à faire assaut 
d'imagination on de subtilité, sans aucun profit pour la 
vérité et la science. Mais que l'on conserve la métaphy- 
sique, non-seulement dans le pa«sé, mais encore dans 
le présent et dans l'avenir, uniquement pour ménager à 
la critique le plaisfi* d'étudier, de décrire, de classer les 
rêves, les aberrations, les vains systèmes de Tesprit, 
voilà ce que je ne puis admettre. Passe encore pour 
l'histoire, bien que ce soit en diminuer singulièrement 
l'intérêt Mais l'histoire d'une science sans objet n'est 
pas chose assez sérieuse, quoi qu'en disent nos critiques, 
pour se continuer indéfiniment. Si la métaphysique n'est 
qu un jeu de logique, il appartient au xix* siècle d'en 
clore la tradition. Qu'on ne nous parle donc plus de 
Dieu, ou qu'on nous en parle nettement, comme d'une 
vérité absolue^ou d'une simple idée. Je sais que la phi- 
losophie allemande a trouvé moyen d'identifier Yélre 
des choses avec la pensée. Qu'on s'explique alors, et 
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qu'on nous montre clairement que le mystérieux non- 
mène n'existe que dans notre esprit. C'est émettre une 
solution paradoxale, si l'on veut, mais enfin positive au 
problème théologique, tandis que l'école critique, après 
avoir excité lâ curiosité de l'esprit à la recherche d'aiï 
Absolu^ le laisse en face d'une idée, derrière laqueUe 
elle tient caché un être douteux, objet de sentiment et 
d'amour, non de pensée et de savoir. L'esprit humain 
peut se laisser abuser par une illusion ; mais il ne peut 
s'en tenir à une ombre, du moment qu'on lui a parlé 
de réalité. On ne le guérira pas de ses hallucinations 
théologiques ou ontologiques en conservant à la croye^n^^ 
Tobjet qu'on retire à la science. Si vous lui laissez croire 
que Dieu, inaccessible à la pensée, pour laquelle il n'est 
qu'un simple Idéal, pourrait bien être en soi une Réalité, 
vous rouvrez la carrière à un dogmatisme d'autant plus 
effréné que la raison et la science n'ont plus rien à y voir. 
Vous faites pis encore ; vous ramenez l'esprit humain 
sous le joug de la théologie révélée. 



FIN DU TOME PREMIER. 



TABLE DES MATIERES 



DU TOME PBEMIËH 



PREMIER ENTRETIEN. — Impuissance de la métaphysique. .... 1 

DEUXIÈME ENTBETIEN. — Insuffisance des sciences 53 

TROISIÈME ENTRETIEN. — Vanité du mysticisme 102 

QUATRIÈME ENTRETIEN. — Le matérialisme 141 

CINQUIÈME ENTRETIEN. — Le spiritualisme 200 

SIXIÈME ENTRETIEN. — L'idéalisme 239 

SEPTIÈME ENTRETIEN. — L'éclectisme 271 

HUITIÈME ENTRETIEN. — La philosophie critique 297 



r^ ^ 






LA 



MÉTAPHYSIQUE 

ET LA SCIENCE 

OU 

PRINCIPES DE MÉTAPHYSIQUE POSITIVE 



FAR 



Etienne VACHEROT 

Ancien' Direcleur des Eludes à l'Ecole normale 



DBUSJÉHfi ÉDIVIOM 

REVUE, CORRIGÉE ET AUGMENTÉE 

tOME premier' 



PARIS ^ 




LIBRAIRIE DE F. CHAMEROT 

RUE DU JARDINET, 13. 

h 863 



^ 



^-X 



/ 



/ 



/ 



/ 



\ 



r^ 






LIBRAIRIE DE F. CHAMEROT, 

* 
RUE DU JARDINET, 13. 



V 



Tous ces ouvrages seront envoyés franco de port, sans augnientatioii de prix, > 
contre un bon sur la poste, ou des timbres-postes. {Écrire franco,) ' 



Exposition abrégée et populaire de la philosophie et 
de la religion positives, par Célestin de Blignières, ancien 
élève de TEcole polytechnique, 1 vol. in-12. 3 fr. 75 

Introdnetlon et une esthétique non-velle, par Noël Seguin, 
1 vol. itt-8. 7 fir. 50 

Éléments de science sociale, par Gilbert Villeneuve, l vol. 
in-8. 7 fr. 50 

Cinlde pour le choix d^nn état^ ou Dictionnaire des professions, 
indiquant les conditions de temps et d'argent pour parvenir à chaque 
profession, les études à suivre, les programmes des écoles spéciales, 
les examens à subir, les aptitudes et les facultés nécessaires pour 
réussir, les moyens d'établissement, les chances d'avancement ou de 
fortune, les devoirs ; rédigé sous la direction d'Edouard Chabton, 
rédacteur en chef du Magasin piitoresquey 2^ édition^ 1 vol. in-8 de 
580 pages. 6. fr 50 

Dictionnaire de la langue française , glossaire expliqué de 
la langue écrite et parlée, par P. Poitevin, auciea professeur au 
collège RoUin, auteur du Cours théorique et pratique- de la langue 
française, adopté par le conseil de l'Université, 4*^ édition revue, 
corrigée et augmentée, 1 vot. grand in-8 de 1056 page$. 
Broché, 9 fr. -p part, en toile, 10 fr. 50. -- kel. bas., 11 fr. 

Atlas historique de la France, accompagné d'un volume de 
texte, renfermant des remarques explicatives et une chronologie^ i^oli- 
tique, religieuse, littéraire et scientifique, par V. Doruy. ^tlas, 
1 vol. in-4 de 15 cartes coloriées. — Texte, 1 vol. in-8 de 57^ pSges. 
Prix de l'ouvrage complet : 12 fr. 

Eies Eiangues et les Races, par H. Ghâvée, 1 YoKin-S. ^Q fr. 

lia Part des Femmes dans l'enseignement de la langue mater- 
nelle, par H. Chavée, 1 vol. gr. in-18. 3 fr. 

Français et lYallon , parallèle linguistique , par H. Chavée , 
1 vol. gr. in-18. 3 fr. 



% 




Paris. — Imprimerie de L. Martinet, rue Mignon, 2. 



\ 



I ( 



[ ^ 



